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"İbn Arabi'nin gerçek bir vakıa olarak 
anlattığına göre, abdaldan olup ruhlar tarafından 
göklere çıkarılan bir arkadaşı, bir defasında 
dünyayı çevreleyen Kaf Dağı'na varmış, dağı da 
bir yılanın çevrelediğini görmüş. Bugün dünyayı 
çevreleyen böyle bir dağ ve onun da etrafında 
böyle bir yılan olmadığı malümdur." 


İslam Ansiklopedisi 


BİRİNCİ KISIM 


BİRİNCİ BÖLÜM GALİP RÜYA'YI İLK 
GÖRDÜĞÜNDE 


Epigraf kullanmayın, çünkü yazının içindeki 
esrarı öldürür! 


Adli 


Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de 
esrarı, esrar satan yalancı peygamberi öldür! 


Bahti 


Yatağın başından ucuna kadar uzanan mavi damalı 
yorganın engebeleri, gölgeli vadileri ve mavi yumuşak 
tepeleriyle örtülü tatlı ve ılık karanlıkta Rüya yüzükoyun 
uzanmış uyuyordu. Dışarıdan kış sabahının ilk sesleri 
geliyordu: Tek tük geçen arabalar ve eski otobüsler, 
poğaçacıyla işbirliği eden salepçinin kaldırıma konup kalkan 
güğümleri ve dolmuş durağının değnekçisinin düdüğü. 


Odada, lacivert perdelerin soldurduğu kurşuni bir kış 
Işığı vardı. Uyku mahmurluğuyla Galip, karısının mavi 
yorgandan dışarı uzanan başına baktı: Rüya'nın çenesi 
yastığın kuştüyüne gömülmüştü. Alnının eğiminde, o sırada 
aklının içinde olup biten harika şeyleri insana korkuyla 
merak ettiren gerçek dışı bir yan vardı. "Hafıza," diye 
yazmıştı bir köşe yazısında Celâl, "bir bahçedir." "Rüya'nın 
bahçeleri, Rüya'nın bahçeleri..." diye düşünmüştü O 
zamanlar Galip, "düşünme, düşünme, kıskanırsın!" Ama 
Galip karısının alnına bakarak düşündü. 


Uykunun huzuruna gömülmüş Rüya'nın kapıları kapalı 
bahçesinin söğütleri, akasyaları, aşmalı gülleri ve güneşi 
altında gezinmek isterdi şimdi. Orada karşılaşacağı 
suratlardan utançla korkarak: Sen de mi buradaydın, 


merhaba! Bilip beklediği tatsız anılar kadar, beklemediği 
erkek gölgelerini de merak ve acıyla görerek: Afedersiniz 
kardeşim, siz karımla nerede rastlaşmış ya da tanışmıştınız? 
Üç yıl önce sizin evinizde, Alâaddin'in dükkânından aldığı 
yabancı bir moda dergisinin içinde, birlikte gittiğiniz 
ortaokul binasında, elele tutuştuğunuz sinemanın girişinde... 
Hayır, belki de Rüya'nın hafızası bu kadar kalabalık ve 
acımasız değildi; belki de hafızanın karanlık bahçesinin, 
güneş düşen tek köşesinde, şimdi Rüya'yla Galip bir sandal 
gezintisine çıkmışlardı. Rüya'lar İstanbul'a taşındıktan altı 
ay sonra, ikisi birlikte, Galip'le Rüya kabakulak olmuşlardı. O 
zamanlar, bazan Galip'in annesi bazan Rüya'nın güzel 
annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galiple Rüya'yı 
ellerinden tutup, parke yollarda titreyen otobüslerle Bebek'e 
ya da Tarabya'ya sandal gezintisine çıkarırlardı. O yıllarda 
mikroplar ünlüydü, ilaçlar değil: Boğaz'ın temiz havasının 
çocukların kabakulağına iyi geleceğine inanılırdı. Sabahları 
deniz durgun olurdu, sandal beyaz, aynı kayıkçı hep 
dostane. Anneler ve yengeler sandalın kıçına otururlardı, 
sırtı inip kalkan sandalcının arkasına gizlenen Rüya'yla Galip 
sandalın burnuna, yan yana. Sandaldan denize uzanan ve 
birbirine benzeyen ayaklarının ve ince bileklerinin altından 
ağır ağır deniz akardı; yosunlar, yedi renkli mazot lekeleri, 
küçük ve yarı saydam çakıltaşları ve üstünde Celâl'in yazısı 
var mı diye baktıkları okunaklı gazete parçaları. 


Galip, Rüya'yı ilk gördüğünde, kabakulak olmadan altı 
ay önce, yemek masasının üzerine yerleştirilen tabureye 
oturmuş, berbere saçlarını kestiriyordu. O zamanlar, uzun 
boylu Douglas bıyıklı berber, haftanın beş günü eve gelir, 
Dedeyi tıraş ederdi. Bu, Arabın ve Alâaddin'in dükkânının 
önünde kahve kuyruklarının uzadığı, naylon çorapların 
kaçakçılarca satıldığı, İstanbul'daki 56 model Chevrolet'lerin 
gittikçe çoğaldığı, Galip'in ilkokula başladığı ve Milliyet 
gazetesinin ikinci sayfasında haftada beş kere Selim Kaçmaz 
adıyla yazan Celâl'in yazılarını dikkatle okuduğu zamandı, 


ama okuma yazmayı öğrendiği zaman değil; çünkü okuma 
yazmayı iki yıl önce Babaanne öğretmişti: Yemek masasının 
köşesine otururlardı; Babaanne, en büyük sihiri, harflerin 
birbirine nasıl vurulacağını hırıltılı sesiyle duyurduktan 
sonra, ağzının kenarından eksik etmediği Bafra sigarasının 
dumanını üfler, dumandan torunun gözleri sulanır, alfabenin 
içindeki olağanüstü büyüklükteki at da mavileşip canlanırdı. 
Altında at olduğu yazan iri at, topal sucunun ve hırsız 
eskicinin arabalarının kemikli atlarından büyüktü. Galip o 
zamanlar bu sağlıklı alfabe atının üzerine, resmin üzerine 
döküldüğü zaman onu canlandıran sihirli eczadan dökmeyi 
düşünüyordu, ama sonraları, ilkokula ikinci sınıftan 
başlamasına izin vermedikleri için, bir de okulda, aynı atlı 
alfabeyle okuma yazma öğrenirken bu isteğini saçma 
bulacaktı. 


O zamanlar Dede, nar rengi şişenin içindeki o sihirli 
söz verdiği gibi sokaktan getirebilseydi, Galip sıvıyı Birinci | 
Savaşı'nın zeplinleri, topları ve çamurlu ölüleriyle dolu eski 
ve tozlu “lIllustration' mecmualarının, Melih Amcanın 
Paris'ten ve Fas'tan yolladığı kartpostalların ve Vasıf'ın 
Dünya gazetesinden resmini kestiği yavrusunu emziren 
orangutanın ve Celâl'in gazetelerden kestiği tuhaf insan 
yüzlerinin üzerine dökmek isterdi. Ama artık Dede sokağa da 
çıkmıyordu, berbere gitmek için bile; bütün gün evdeydi. 
Gene de, sokağa çıkıp dükkâna gittiği günlerdeki gibi 
giyinirdi: Pazarları uzayan sakalı gibi kurşuni renkli, geniş 
yakalı, eski bir İngiliz ceketi, dökülen pantolon, kol 
düğmeleri ve Babanın dediği gibi, kaytan bir memur gravatı. 
Anne "gıravat" demez, "kravat" derdi: Eskiden Annenin 
ailesi daha zengin olduğu için. Sonra, Anneyle Baba, 
Dededen her geçen gün bir tanesi daha yıkılan boyası 
dökülmüş eski ahşap evlerden sözeder gibi sözederlerdi; 
biraz sonra dedeyi unutup sesleri birbirlerine doğru 
yükselmeye başlarsa Galip'e dönerlerdi: "Çık yukarı git oyna 
sen haydi." "Asansörle mi çıkayım?" "Tek başına asansöre 


binmesin!" “Tek başına asansöre binme!" "Vasıfla oynayayım 
mı?" "Hayır, kızıyor!" 


Aslında kızmazdı. Vasıf sağır ve dilsizdi, ama benim 
yerlerde sürünürken 'gizli geçit' oynadığımı ve yatakların 
altından geçerek, mağaranın ucuna, apartman karanlığının 
dibine ulaşır gibi ve düşman siperlerine kazdığı bir tünelde 
kedi sessizliğiyle ilerleyen bir asker gibi ulaştığımı ve 
kendisiyle alay etmediğimi anlardı, ama sonra gelen Rüya 
hariç, ötekiler bilmezdi bunu. Bazan Vasıfla birlikte uzun 
uzun pencerelerden dışarı tramvay yoluna bakardık. Beton 
apartmanın beton cumbasının bir penceresi dünyanın bir 
ucu olan Camiye, bir penceresi de öteki ucu olan kız lisesine 
bakıyordu; arada karakol, iri kestane ağacı, köşe ve 
Alâaddin'in vızır vızır işleyen dükkânı vardı. Dükkâna girip 
çıkanları seyrederken, gelip geçen arabaları birbirimize 
gösterirken Vasıf birden heyecanlanıp rüyasında şeytanla 
boğuşur gibi hırıltılı korkunç bir ses çıkarınca, ben boş 
bulunur korkardım. O zaman, az arkamızda, Babaanneyle 
karşılıklı iki baca gibi sigara tüttürüp radyoyu dinleyerek tek 
bacağı kısa koltuğunda oturan Dede, "Vasıf gene Galip'i 
korkuttu," derdi, kendisini dinlemeyen Babaanneye ve 
meraktan çok alışkanlıkla sorardı: "Kaç araba saydınız 
bakayım?" Ama Dodge, Packard, DeSoto ve yeni 
Chevrolet'lerin sayısına ilişkin verdiğim bilgileri 
dinlemezlerdi bile. 


Babaanneyle Dede, sabahtan akşama kadar açık 
duran ve Türk köpeklerine benzemeyen bol tüylü ve huzurlu 
bir köpek biblosunun üzerinde uyuduğu radyodaki alaturka 
ve alafranga müziği, haberleri ve banka, kolonya ve milli 
piyango reklamlarını dinlerlerken sürekli konuşurlardı. Çoğu 
zaman, hiç dinmediği için alıştıkları bir diş ağrısından söz 
eder gibi ellerindeki sigaralardan şikâyet ederlerdi, hâlâ 
bırakamadıkları için suçu birbirlerine atarak, biri boğulur 
gibi öksürmeye başlarsa, öteki, önce zafer ve neşeyle, sonra 
endişe ve öfkeyle haklı olduğunu ilân ederek! Ama birazdan, 


birinden biri iyice sinirlenirdi: "Bir sigaram var zaten, ilişme 
allahaşkına!" Sonra, gazeteden okuduğu şeyi eklerdi: 


"Sinirlere iyi geliyormuş!" Belki o zaman, biraz 
susarlardı, ama koridordaki duvar saatinin tiktaklarının 
duyulduğu bu sessizlikler çok sürmezdi. Ellerine yeniden 
aldıkları gazeteleri hışırdatırlarken ve öğleden sonra bezik 
oynarlarken konuşurlardı ve apartmandakiler akşam 
yemeğine ve birlikte radyo dinlemeye geldikleri zamanlar da 
ve gazetede Celâl'in köşe yazısını okuduktan sonra da: 
"Yazısının altına kendi imzasını atmasına izin verselerdi," 
derdi Dede, "belki aklını başına toplardı." "Koca adam," diye 
iç çekerdi Babaanne ve her zaman sorduğu şu Soruyu ilk 
defa soruyormuş gibi yüzünde içlen bir merak ifadesi, 
sorardı: "Yazısının altına kendi adını koymasına izin 
vermedikleri için mi öyle kötü yazıyor, yoksa öyle kötü 
yazdığı için mi yazısının altına kendi adını koymasına izin 
vermiyorlar?" "Hiç olmazsa," derdi Dede, ikisinden birinin 
zaman zaman sarıldığı teselliye sarılarak, "altına imzasını 
atmasına izin vermedikleri için bizi rezil ettiğini pek az 
kimse anlıyor." "Kimse anlamıyor," derdi o zaman Babaanne, 
Galip'in pek de içten olmadığını anlayabileceği bir edayla. 
"O yazılarında bizden sözettiğini kim söylüyor ki?" O zaman, 
sonraları Celâl'in her hafta okuyucularından yüzlerce 
mektup aldığı günlerde, bazı iddialara göre hayâlgücü 
kuruduğu için, bazı iddialara göre ise kadınlardan ve politika 
yapmaktan vakit bulamadığı için, bazı iddialara göreyse de, 
basit bir tembellikten birazcık değiştirip bu sefer kendi 
tantanalı adıyla yeniden yayımlayacağı o yazılardan birine, 
daha önceden yüzlerce kere tekrarladığı bir cümleyi 
bıkkınlık ve belli belirsiz bir sahtelik duygusuyla tekrarlayan 
ikinci sınıf tiyatro oyuncusu gibi değinerek, 


"Apartman yazısında bizim apartmandan sözettiğini 
kim bilmiyor ki allahaşkına!" derdi Dede ve Babaanne de 
susardı. 


O zamanlar Dede, sonraları daha sık göreceği o 
rüyadan yeni yeni sözetmeye başlamıştı. Bütün gün 
birbirlerine tekrarladıkları hikâyeler gibi, Dedenin zaman 
zaman gözleri parlayarak anlattığı rüyası maviydi; lacivert 
bir yağmur rüyada hiç durmadan yağdığı için Dedenin 
saçları ve sakalları sürekli uzuyordu. 


Babaanne, rüyanın hikâyesini sabırla dinledikten 
sonra, "Berber birazdan gelir," derdi, ama Dede berberden 
sözedilirken sevinmezdi. "Çok konuşuyor, çok soruyor!" 


Mavi rüyanın ve berberin sözünden sonra, Galip, 
Dedenin bir iki kere, zayıflayan bir nefesle şöyle dediğini de 
işitmişti: "Başka bir yerde, başka bir tane yaptıracaktık. 
Uğursuz çıktı bu apartman." 


Çok sonraları, kat kat sattıkları (o Şehrikalp 
Apartmanından bir başkasına taşındıktan ve binaya, 
çevredeki benzeri başka binalara olduğu gibi, küçük 
konfeksiyoncular, gizli gizli kürtaj yapan kadın doktorları ve 
sigortacı oyazıhaneleri yerleştikten sonra, Alâaddin'in 
dükkânının önünden her geçişinde Galip, apartmanın çirkin 
ve karanlık yüzüne bakarak Dede'nin bu sözü neden 
söylemiş olabileceğini merak etmişti. Önce Avrupa ve 
Afrika'dan, sonra da İzmir'den İstanbul'a ve apartmana 
dönmesi yıllar alan Melin Amcayı berberin her tıraşta, 
meraktan çok ağız alışkanlığıyla Dedeye sorduğunu, 
(Efendim, büyük oğlan Afrika'dan ne zaman dönüyor?) ve 
Dedenin de, bu sorudan ve konudan hoşlanmadığını bildiği 
için Galip, Dedenin aklındaki uğursuzluğun en büyük ve en 
tuhaf oğlunun eski karısı ve ilk oğlunu bir gün bırakarak 
yurtdışına gidişi ve yeni karısı ve yeni kızıyla (Rüya) dönüşü 
ile ilgili olduğunu daha o zamanlardan sezerdi. 


Apartmanı yaptırmaya başladıklarında Melih Amca 
buradaymış daha, Celâl'in Galip'e yıllar sonra anlattığı gibi, 
şekerci Hacı Bekir'in dükkânı ve lokumlarıyla rekabet 
edemediği için ve Babaanne'nin kaynattığı ayva, incir ve 


vişne reçellerini raflarına dizdikleri kavanozlarda 
satabileceklerini bildikleri için, önce pastaneye, daha sonra 
lokantaya çevirdikleri Sirkeci'deki şekerci dükkânından ve 
Karaköy'deki 'Beyaz Eczane' den gelen babası ve 
kardeşleriyle buluşmak için, o zamanlar daha otuzuna 
basmamış olan Melih Amca da, içinde avukatlıktan çok 
kavga ettiği ve eski dava dosyalarının sayfalarına kurşun 
kalemle gemi ve ıssız ada resimleri çizdiği yazıhanesinden 
akşamüstleri çıkıp, Nişantaşı'ndaki inşaat yerine gelir, ceket 
ve kravatını çıkarıp, kollarını sıvayıp paydos saatine doğru 
gevşeyen inşaat işçilerini kızıştırmak için işe girişirmiş. 
Avrupa usulü şekerciliği öğrenmek, kestane şekerini 
paketleyecek yaldızlı kâğıt sipariş etmek, Fransızlarla 
birlikte renkli ve balonlu bir banyo sabunu imalâthanesi 
açmak ve Avrupa ve Amerika'da, o sıralarda bir salgına 
yakalanmış gibi ardarda iflâs eden fabrikaların makinelerini 
ve Hâle Hala için kuyruklu bir piyanoyu ucuza kapatmak ve 
sağır Vasıf'ı iyi bir kulak ve beyin doktoruna göstermek için 
birisinin Fransa ve Almanya'ya gitmesi gerektiğini Melih 
Amca bu sıralarda söylemeye başlamış. İki yıl sonra, Vasıf ile 
Melih Amca, daha sonraları Galip'in, Babaannenin 
kutularının birinde gül suyu kokan fotoğrafını gördüğü ve 
Celâl'in sekiz yıl sonra Vasıf in gazete kesikleri içinde 
Karadeniz'de bir serseri mayına çarparak battığını okuduğu 
bir Romen vapuruyla (Tristana) Marsilya'ya gittiklerinde, 
apartman bitmiş, ama içine girilmemişmiş daha. Bir yıl 
sonra, Vasıf tek başına trenle Sirkeci'ye döndüğünde hâlâ 
sağır ve dilsizmiş "tabii" (bu son kelimeyi, bu konu 
açıldığında, Galip'in yıllarca sırrını ve nedenini çözemediği 
bir vurguyla Hâle Hala söylerdi,) ama kucağında elli yıl sonra 
büyük büyük büyük büyük torunlarıyla hâlâ arkadaşlık 
edeceği ve ilk zamanlar başından hiç ayrılamadığı, kimi 
zamanlar heyecandan nefesi tıkanır gibi, kimi zamanlar da 
hüzünle gözlerinden yaşlar akarak seyredeceği Japon 
balıklarıyla dolu sıkı sıkıya tuttuğu bir akvaryum varmış. O 
sıralarda, Celâl ile annesi, sonraları bir Ermeniye satılan 


üçüncü katta oturuyorlarmış, ama Paris sokaklarındaki ticari 
araştırma gezilerine devam edebilsin diye, Melih Amcaya 
para yollamak gerektiği için, bir ara sandık odası olarak 
kullanılan ve daha sonraları yarım bir daireye çevrilen o 
küçük ve içerlek çatı katına çıkıp yerleşmişler ki, kendi 
daireleri kiraya verilsin. Melin Amcanın Paris'ten yolladığı 
şekerleme ve pasta tarifleriyle sabun ve kolonya formülleri 
ve bunları yiyen ve kullanan artist ve balerinlerin 
resimleriyle dolu mektuplarla, içinden naneli diş macunu, 
kestane şekeri, likörlü çikolata örnekleri ve oyuncak itfaiye 
ve gemici şapkası çıkan paketler o seyrekleşmeye 
başladığında annesi, Celâl'i alıp baba evine dönmeyi 
tasarlıyormuş. Bu karara varıp, Celâl'le birlikte apartmandan 
çıkıp, vakıflarda küçük bir memurluğu olan babasıyla 
annesinin Aksaray'daki ahşap evine dönmeye karar 
verebilmesi için, dünya savaşı çıkması ve arkasından, Melih 
Amcanın Bingazi'den onlara üzerinde tuhaf bir cami 
minaresiyle uçağın görüldüğü bir kartpostal yollaması 
gerekmiş. O Arkasında, memlekete dönüş yollarının 
mayınlandığını yazan bu kahverengi beyaz kartpostaldan ve 
savaştan çok sonra gittiği Fas'tan, başka siyah beyaz 
kartpostallar da yollamış. Böylece, Babaanneyle Dede, Melih 
Amcanın Marakeş'te tanıştığı bir Türk kızıyla evlendiğini, 
gelinin Muhammed'in soyundan geldiğini, yani bir seyyide 
olduğunu, kadının çok güzel olduğunu, sonraları silah 
tüccarlarının ve casusların aynı bar kadınlarına vurulduğu 
bir Amerikan filmine de mekân olan kolonyal otelin elle 
renklendirilmiş resmi üzerinde gözüken bir kartpostaldan 
öğrenmişler. (Çok sonraları, otelin ikinci kat balkonlarında 
dalgalanan bayrakların ülkelerini çıkardığı yıllardan da çok 
sonraları, bu kartpostala bir daha baktığında, Galip, bir an 
Celâl'in 'Beyoğlu Haydutları' hikâyelerinde kullandığı 
üslüpla düşünerek, Rüya'nın 'ilk tohumunun  atıldığı' 
mekânın, bu kremalı pasta renkli otelin odalarından biri 
olduğuna karar vermişti.) Bu kartpostaldan altı ay sonra, 
İzmir'den gelen kartı ise, Melih Amcanın yolladığına 


inanamamışlar bir türlü; çünkü Türkiye'ye dönmez artık, diye 
düşünüyorlarmış; yeni karısıyla birlikte Hristiyan oldukları, 
Kenya'ya giden birtakım misyonere katılıp, orada, aslanların 
üç boynuzlu geyikleri avladığı bir vadide Hilâl ve Haçı 
birleştiren bir mezhebin kilisesini kurdukları yolunda 
dedikodular varmış. Gelinin İzmir'deki akrabalarını tanıyan 
bir meraklının getirdiği haber ise, Melin Amcanın savaş 
sırasında Kuzey Afrika'da çevirdiği karanlık işler (silah 
ticareti, bir krala rüşvet, vs.) sonunda milyoner olduğu 
yolundaymış, güzelliği dillere destan karısının nazına 
dayanamadığı için, onu meşhur etmeye birlikte Hollywood'a 
gideceklermiş, gelinin resimleri şimdiden Arap-Fransız 
dergilerinde yayımlanıyormuş vs. Oysa, Melih Amca, 
apartmanda haftalarca kat kat dolaşan ve gerçekliğinden 
emin olmak için kalplığından şüphelenilen paralar gibi, orası 
burası tırnak uçlarıyla kazınarak hırpalanan kartpostalda, 
vatan hasretine dayanamayıp yataklara düştüğünü, 
Türkiye'ye dönmeye böylece karar verdiklerini yazıyormuş. 


"Simdi" iyilermiş, İzmir'de incir ve tütün tüccarlığı 
yapan kayınpederinin işlerini yeni ve modem bir mâli 
anlayışla ele alıyormuş. Kısa bir süre sonra, Arap saçından da 
karışık bir yazıyla yolladığı kart ise, belki de ileride bütün 
aileyi sessiz bir savaşa sürükleyecek hisse sorunları 
yüzünden, her katta başka türlü yorumlanmış, ama sonraları 
Galip'in de okuduğu gibi, çok da fazla dolambaçlı olmayan 
bir dille, yakında İstanbul'a dönmek istediğini belirtiyormuş 
Melin Amca, bir de, bir kızı olduğunu, ama adına karar 
veremediğini. 

Rüya'nın adını, Galip, likör takımlarının saklandığı 
büfenin aynasının kenarına, Babaannenin iliştirdiği bu 
kartpostallardan birinde okumuştu ilk. İri aynayı ikinci bir 
çerçeve gibi saran ve zaman zaman Dedeyi öfkelendiren bu 
kilise, köprü, deniz, kule, gemi, cami, çöl, piramit, otel, park 
ve hayvan görüntüleri arasına Rüya'nın İzmir'de çekilmiş 
bebeklik ve çocukluk resimleri de iliştirilmişti. O zamanlar 


Galip, kendi yaşında olduğu söylenen amcasının kızı (yeni 
kelime ile kuzin) Rüya'dan çok, Rüya'nın içinde yattığı 
cibinliğin insanı hayâle çağıran korkutucu ve uykulu 
mağarası ve siyah beyaz mağarayı eliyle aralayarak içindeki 
kızını gösterirken kameraya hüzünle bakan Seyyide Suzan 
yengesiyle ilgilenirdi. Rüya'nın fotoğrafları elden ele 
dolaşırken, apartmandaki erkekler kadar kadınları da, bir an 
dalgın bir sessizliğe gömen şeyin bu güzellik olduğunu daha 
sonraları anlamıştı. O zamanlar, daha çok, Melih Amcaların 
İstanbul'a ne zaman gelecekleri ve hangi katta kalacakları 
konuşulurdu. Çünkü bir avukatla yeniden evlenen annesi, 
her doktorun başka bir adla adlandırdığı bir hastalıktan genç 
yaşta ölünce, Celâl, Aksaray'daki örümcekli evde barınamaz 
olmuş, babaannesinin de ısrarıyla, yeniden apartmana 
dönmüş, çatı katma yerleşmişti. Daha sonraları takma adla 
ilk köşe yazılarını yazacağı gazete için futbol maçlarını 
izleyerek şike kokusu almaya çalışıyor, Beyoğlu'nun arka 
sokaklarındaki bar, pavyon ve kerhane kabadayılarının 
esrarengiz ve sanatkârane cinayetlerini oballandırarak 
anlatıyor, kara karelerin sayısının ak kareleri her seferinde 
geçtiği bulmacalar hazırlıyor, gerektiğinde, afyonlu şarabın 
sarhoşluğundan ayılamadığı için tefrikasını aksatan üstadın 
yerine pehlivan tefrikasını sürdürüyor, zaman zaman da 
'Elyazısından Kişiliğinizi Okuyoruz', "Rüyalarınızı 
Yorumluyoruz', 'Yüzünüz, Kişiliginiz', 'Bugünkü Burcunuz' 
(akraba ve tanıdıklarına ve bir iddiaya göre de, sevgililerine 
özel selâmlar yollamaya ilk bu burç köşesinde başlamıştı) ve 
'İster İnan, İster İnanma' köşelerine yazıyor ve artan 
vakitlerde de bedava girdiği sinemalarda gördüğü en son 
Amerikan filmlerini eleştiriyor ve çatı katında tek başına 
yaşamaya devam ederse, bu çalışkanlıkla gazetecilikten 
kazandığı parayla oevlenebileceği bile söyleniyordu. 
Sonraları, bir sabah, tramvay yolunun yıllanmış parke 
taşlarının anlamsız bir asfaltla örtülüverdiğini gördüğü 
zaman, Galip, Dedenin uğursuzluk dediği şeyin, belki de, 
apartmandaki bu tuhaf sıkışıklıkla, yersizlikle ya da buna 


yakın belirsiz ve korkutucu bir şeyle ilgili olduğunu da 
düşünmüştü. Melin Amca, sanki yolladığı kartların ciddiye 
alınmamasına öfkelendiğini göstermek için, güzel karısı, 
güzel kızı ve bavul ve sandıklarıyla bir akşam İstanbul'a 
dönüp apartmana geliverince, tabii ki, Celâl'in yaşadığı çatı 
katına yerleşmişti. 


Okula geç kaldığı o bahar sabahında Galip, rüyasında 
okula geç kaldığını gördü. Kim olduğunu çıkaramadığı mavi 
saçlı güzel bir kızla, alfabenin son sayfalarının okunacağı 
okuldan uzaklaşan bir belediye ootobüsündeydiler. 
Uyandığında, yalnız kendisinin okula değil, babasının da işe 
geç kaldığını anladı. Üzerine günün bir saatlik güneşi vuran 
ve örtüsü mavi beyaz bir satranç tahtasını andıran kahvaltı 
masasında Anne ile Baba, apartman aralığını ele geçiren 
farelerden ya da hizmetçi Esma Hanımın hortlak ve 
cinlerinden sözeder gibi, dün akşam çatı katına 
yerleşenlerden sözediyorlardı. Galip, neden okula geç 
kaldığını ve geç kaldığı için gitmekten utandığını düşünmek 
istemediği gibi, çatıdakilerin kim olduğunu da düşünmek 
istemiyordu. Her şeyin her zaman tekrarlandığı Babaanneyle 
Dedenin katına çıktı, ama berber, pek de mutlu gözükmeyen 
Dedeyi tıraş ederken çatıdakileri soruyordu. Büfenin 
aynasına iliştirilmiş kartpostallar dağılmıştı, orada burada, 
yabancı ve tuhaf nesneler vardı; sonraları tiryakisi olacağı 
yeni bir koku da. Birden, içinde bir eziklik, korku ve özlem 
uyandı: Kartpostallarını gördüğü yarı renkli ülkeler nasıldı 
acaba? Fotoğraflarını gördüğü güzel yenge nasıldı? Büyüyüp 
erkek olmak isterdi! Saçlarını kestireceğini söyleyince 
babaannesi pek sevindi, ama berber, gevezelerin çoğu gibi 
anlayışsızdı; Galip'i Dedenin koltuğuna değil, yemek 
masasının üstüne koyduğu tabureye oturttu. Üstelik, 
Dededen çözüp bağladığı beyaz örtü çok büyüktü, boynunu 
boğacak gibi sıktığı yetmiyormuş gibi, bir kız eteği gibi diz 
kapaklarının altına kadar da uzanıyordu. 


Çok sonra, birbirlerini bu ilk görüşlerinden Galip'in 
hesabıyla 19 yıl, 19 ay, 19 gün sonra evlendikten de çok 
sonra, bazı sabahlar Galip yanında uyuyan karısının yastığa 
gömülmüş başını gördüğünde, Rüya'nın üzerindeki yorganın 
mavisiyle, berberin Dededen çıkarıp kendisine taktığı 
örtünün mavisinin kendisine aynı huzursuzluğu verdiğini 
düşünmüş, ama bu konuda karısına bir şey söylememişti; 
belki de Rüya'nın böyle belirsiz bir nedenle yorgan kılıflarını 
değiştirmeyeceğini bildiği için. 

Galip, gazetenin kapının altından atılmış olacağını 
düşünerek tüy gibi hafif olmaya alışmış dikkatli hareketlerle 
yataktan kalktı, ama ayakları onu kapıya değil helaya 
götürdü, sonra da mutfağa. Çaydanlık mutfakta değildi, 
oturma odasındaysa demliği bulabildi. Bakır küllük ağzına 
kadar sigara izmaritleriyle dolu olduğuna göre. Rüya yeni bir 
polisiye roman okuyarak ya da okumayarak sabaha kadar 
oturmuştu. Çaydanlığı helada buldu: Yeterli su basıncı 
olmadığı için sıcak su, 'şofben' dedikleri o korkutucu araç 
yerine, bir ikincisini hâlâ almadıkları çaydanlıkla ısıtılıyordu. 
Sevişmeden önce, kimi zaman, Babaanneyle Dede gibi, 
Babayla Anne gibi uslu uslu ve sabırsız, su iIsıtırlardı. Ama, 
"Bırak şu sigarayı"yla başlayan kavgalarının birinde 
nankörlükle suçlanan Babaanne, Dedeye, bir sabah olsun 
yataktan ondan sonra çıkmadığını söylemişti. Vasıf 
seyrediyordu. Galip dinliyor, Babaannenin ne demek 
istediğini düşünüyordu. 

Sonraları, Celâl bu konuda da birşeyler yazmıştı, ama 
Babaannenin demek istediği anlamda değil: "Yalnız güneşi 
üzerine doğurmamak," diye yazmıştı "ve yalaktan kör 
karanlıkta kalkmak değil, kadınların erkeklerden önce 
yataktan çıkmaları da bir köylü alışkanlığıdır." Babaanneyle 
Dedenin sabah yataktan kalkış alışkanlıklarını da (yorganın 
üzerindeki sigara külleri, diş fırçasıyla aynı bardakla duran 
takma dişler, ölüm ilânlarına acele acele göz gezdiren alışkın 
bakışlar) pek değiştirmeden okuyucularına duyurduğu bu 


yazının sonuç bölümünü okuduktan sonra, "Demek biz 
köylüymüşüz!" demişti Babaanne. "Köylü olmanın ne demek 
olduğunu anlasın diye sabahları ona mercimek çorbası 
içirmeliymişiz!" demişti Dede. 


Galip fincanları çalkalarken, temiz çatal bıçak, tabak 
ararken ve pastırma kokan buzdolabından plastik 
yiyeceklere benzeyen beyaz peynir ve zeytini çıkarırken ve 
çaydanlıkla ısıttığı suyla tıraş olurken, Rüya'yı uyandıracak 
bir gürültü yapmayı düşünüyordu, ama çıkmadı o gürültü. 
Demlenmemiş çayını içip, bayat ekmek dilimleriyle kekikli 
zeytinleri masada yerken kapının altından alıp tabağının 
yanına uzattığı mürekkep kokulu gazetenin uykulu 
kelimelerini okuyup başka şeyler düşündü: Akşam Celâl'e ya 
da Konak Sinemasına gidebilirlerdi. Celâl'in köşe yazısına bir 
göz attı, akşam sinemadan döndükten sonra okumaya karar 
verdi, gözü okumakta ısrar ettiği için yazının bir cümlesini 
okuduktan sonra, gazeteyi masanın üzerinde açık bırakıp 
kalktı, paltosunu giydi, çıkacaktı, içeri gitti. Elleri paltosunun 
tütün, bozukluk ve kullanılmış biletlerle dolu ceplerinde, bir 
süre karısını dikkatle, saygıyla, sessizce seyretti. Dönüp, 
hafifçe kapısını çekerek evden çıktı. 


Yeni paspaslanmış merdivenler ıslak toz ve kir 
kokuyordu. Dışarıda Nişantaşı bacalarının kömür ve mazot 
dumanıyla kararttığı soğuk ve çamurlu bir hava vardı. 
Ağzından çıkan buhar bulutlarını soğuğa üfleye üfleye, 
yerlere dökülmüş çöp yığınlarının arasından yürüyüp dolmuş 
durağındaki uzun kuyruğa girdi. 


Karşı kaldırımda ceketini, yakalarını kaldırarak palto 
niyetine giyen bir ihtiyar, peynirliyi kıymalıdan ayırarak 
satıcıdan poğaçasını seçiyordu. Galip, birden bir koşu 
kuyruktan fırladı, köşeyi dönüp tezgâhını bir kapı içinde 
kuran gazeteciye parasını verdi, aldığı Milliyet'i katlayıp 
koltuğunun altına sıkıştırdı. Bir keresinde, Celâl'in alaycı bir 
sesle, geçkince bir kadın okuyucusunu taklit ettiğini 
işitmişti: "Ah Celâl Bey, köşe yazılarınızı o kadar çok 


seviyoruz ki, bazan ben ve Muharrem sabırsızlıktan günde 
iki tane Milliyet alıyoruz!" Taklitten sonra, hep birlikte Galip, 
Rüya ve Celâl gülerlerdi. Çok sonra, tıp tıp başlayan pis bir 
yağmurla iyice ıslandıktan, bir itiş kakışla dolmuşa bindikten 
ve islak kumaş ve, sigara kokan dolmuşta bir sohbetin 
açılmayacağını anladıktan sonra, Galip, gazeteyi gerçek bir 
tiryaki gibi, yalnızca ikinci sayfadaki köşe yazısının 
okunacağı küçüklüğe getirinceye kadar özenle ve keyifle 
katladı, bir an pencereden dışarı dalgınlıkla bakıp Celâl'in 
bugünkü köşe yazısını okumaya başladı. 


İKİNCİ BÖLÜM BOĞAZ'IN SULARI 
ÇEKİLDİĞİ ZAMAN 


"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. 
Yazı hariç." 


İbn Zerhani 


Boğaz'ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz 
mi? Sanmıyorum. Bayram şenliğine çıkmış çocukların keyfi 
ve heyecanıyla birbirimizi oöldürdüğümüz bugünlerde 
hangimiz bir şey okuyup dünyadan haberdar oluyor ki? Köşe 
yazarlarımızı bile, dirsekleştiğimiz vapur iskelelerinde, kucak 
kucağa yuvarlandığımız otobüs sahanlıklarında, harflerin tir 
tir titrediği dolmuş koltuklarında yarım yamalak 
okuyoruz. Ben haberi bir Fransız jeoloji dergisinde okudum. 


Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden 
esneyerek yayılan deniz sahanlıklarının dibindeki muazzam 
mağaralara deniz suları boşalmaya, aynı tektonik 
kıpırdanmalar sonucu da Cebelitarık, Çanakkale ve İstanbul 
boğazlarının tabanı yukarı çıkmaya başlamış. Boğaz 
kıyısında konuştuğumuz son balıkçılardan biri, eskiden 
demirlemek için bir minare boyu zincir attığı sularda şimdi 
teknesinin karaya oturduğunu söyleyerek Oo sordu: 
Başbakanımız bu konuyla ilgilenmiyor mu hiç? 


Bilmiyorum. Bildiğim giderek artan bir hızla ilerlediği 
açıklanan bu gelişmenin yakın gelecekteki sonuçlarıdır. 
Besbelli, kısa bir zaman sonra, bir zamanlar 'Boğaz' 
dediğimiz o cennet yer, kara bir çamurla sıvalı kalyon 
leşlerinin, parlak dişlerini gösteren hayaletler gibi parladığı 
bir zifiri bataklığa dönüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu 
bataklığın, küçük bir kasabayı sulayan alçakgönüllü bir 


derenin tabanı gibi yer yer kuruyup çamurlaşacağını, hattâ 
binlerce geniş borudan şelâleler gibi gürül gürül akan 
lâğımların suladığı yamaçlarda otların ve papatyaların 
yeşereceğini tahmin etmek zor değil. Kız Kulesi'nin bir 
tepenin üstünde korkutucu gerçek bir kule gibi yükseleceği 
bu derin ve vahşi vadide yeni bir hayat başlayacak. 


Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye 
memurlarının bakışları arasında, eskiden 'Boğaziçi' denen 
bu boşluğun çamurunda kurulmaya başlayacak yeni 
mahallelerden sözediyorum: Gecekondulardan, salaş, bar, 
pavyon ve eğlence yerlerinden, atlı karıncalı lunaparklardan, 
kumarhanelerden, camilerden, derviş, tekkeleri ve Marksist 
fraksiyon yuvalarından ve kapkaççı plâstik atölyeleriyle 
naylon çorap imalâthanelerinden... Bu kiyametimsi, 
kargaşanın içinde Şirketi Hayriye'den kalma yan yatmış 
gemi leşleriyle gazoz kapağı ve deniz anası tarlaları 
görülecek. Suların bir anda çekildiği son günde karaya 
oturmuş Amerikan transatlantikleriyle yosunlu İon sütunları 
arasında açık ağızlarıyla tarih öncesinden kalma bilinmeyen 
tanrılara yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri olacak. Midyeyle 
kaplı Bizans hazineleri, gümüş ve teneke çatal bıçaklar ve 
bin yıllık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri burunlu 
kadırga leşleri arasında yükselecek bu medeniyetin antik 
ocak ve lambalarını yakacak enerjiyi uskuru bir bataklığa 
saplanmış köhne bir Romen petrol tankerinden alacağını da 
hayal edebiliyorum. Ama asıl hazırlıklı olmamız gereken şey, 
bütün İstanbul'un koyu yeşil lâğım şelâleleriyle sulayacağı 
bu lanet çukurda, tarih öncesinin yeraltından fokurdayan 
zehirli gazlar, kuruyan bataklıklar, yunus, kalkan ve kılıç 
leşleri, ve yeni cennetlerini keşfeden fare orduları içersinde 
çıkacak yepyeni bir salgın hastalığıdır. Biliyorum ve 
uyarıyorum: O gün, dikenli tellerle karantinaya alınacak bu 
hastalıklı bölgede olup biten felâketler hepimizin içine 
işleyecek. 


Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını gümüş gibi 
ışıldatan mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan 
gömülemedikleri için alelacele yakılan ölülerden çıkan 
mavimsi dumanın aydınlığını seyredeceğiz artık. Boğaz 
kıyılarındaki erguvan ve hanımellerinin bayıltıcı serinliğini 
koklayarak rakı içtiğimiz masalarda çürüyen ölülerin 
genzimizi yakan o küfle karışık kekre kokusunun tadını 
alacağız. Balıkçıların sıra sıra dizildiği o rıhtımlarda Boğaz 
akıntılarının ve bahar kuşlarının huzur veren şarkılarını 
değil, bin yıl süren genel aramaların korkusuyla denize 
dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, hançerleri, paslanmış pala ve 
tabanca ve tüfekleri ele geçirip ölüm korkusuyla birbirine 
girenlerin haykırışları duyulacak. Bir zamanlar deniz 
kıyısındaki köylerinde yaşayan İstanbullular, akşam evlerine 
yorgun argın dönerlerken yosun kokusunu duymak için 
otobüs pencerelerini fayrap açmayacaklar; tam tersi, 
çürümüş ölü ve çamur kokusu sızmasın diye alevlerle 
aydınlanan aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettikleri 
belediye otobüslerinin pencere kenarlarına gazete ve kumaş 
parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu ve kâğıt helvacılarla birlikte 
toplaştığımız kıyı kahvelerinde, bundan sonra, donanma 
şenliğine değil, meraklı çocukların kurcalayıp kendileriyle 
birlikte havaya uçurdukları mayınların kan kırmızısı 
aydınlığına bakacağız. Ekmek paralarını, fırtınalı denizin 
kumsallara getirip attığı Bizans mangırları ve boş konserve 
kutularını toplamakla kazanan lodosçular, bir zamanlar sel 
sularının kıyı köylerindeki ahşap evlerden kopartıp Boğaz'ın 
derinliklerine yığdığı kahve değirmenlerinden, kuşları yosun 
tutmuş guguklu saatlerden ve midyelerin zırhıyla kaplanmış 
kara piyanolardan çıkaracaklar artık. İşte o günlerin birinde 
ben, dikenli teller içinden, bu yeni cehennemin içine kara bir 
Cadillac'ı bulmak için bir geceyarısı süzüleceğim. 


Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben, bir acemi 
muhabirken serüvenlerini izlediğim ve patronu olduğu bir 
batakhanenin girişindeki iki Istanbul resmine hayran 


olduğum bir Beyoğlu haydutunun ("gangster" demeye dilim 
varmıyor) caka arabasıydı. Arabanın İstanbul'da birer eşi o 
zamanların demiryolu zengini Dağdelen ile tütün kralı 
Marufta vardı. Son saatlerini bir hafta tefrika ederek hikâye 
ettiğimiz ve biz gazetecilerin efsaneleştirdiği haydutumuz 
bir geceyarısı polis tarafından sıkıştırılınca, sevgilisiyle, bir 
iddiaya göre esrar sarhoşluğundan, bir iddiaya göre de 
bilerek atını uçuruma süren eşkiya gibi Akıntı Burnu'ndan 
Cadillac'ıyla birlikte Boğaz'ın karanlık sularına uçmuştu. 
Dalgıçların deniz dibi akıntısında günlerce arayıp 
bulamadıkları, gazetelerin ve okuyucuların da kısa bir süre 
sonra unuttukları Cadillac'ı nerede bulacağımı ben şimdiden 
kestirebiliyorum. 


Orada, eskiden 'Boğaz' demlen yeni vadinin 
derinliklerinde, içine yengeçlerin yuva yaptıkları yedi 
yüzyıllık ayakkabı ve çizme tekleri ve deve kemikleri ve 
bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk mektuplarıyla dolu 
şişelerin işaret ettiği çamurlu bir uçurumun aşağılarında, 
elmaslar, küpeler, gazoz kapakları ve altın bileziklerin 
parladığı sünger ve midye ormanlarıyla kaplı yamaçların 
gerisinde bir yerde, çürümüş bir mavna leşinin içine 
alelacele kurulmuş eroin laboratuarının ve kaçak 
sucukçuların kestikleri beygir ve eşeklerin' kova kova 
kanıyla suladıkları istiridye ve deniz minareli kumluğun az 
ötesinde olacak. 


Eskiden 'Sahil Yolu' denilen, şimdiyse daha çok bir dağ 
yoluna benzeyen asfalttan geçen arabaların kornalarını 
dinleyerek indiğim leş kokulu bu karanlığın sessizliğinde 
arabayı ararken, içlerinde boğuldukları çuvallardaki iki 
büklüm durumlarını hâlâ koruyan saray kumpasçılarının ve 
haçlarına ve asalarına sarılı Ortodoks papazlarının 
bileklerine gülle bağlı iskeletlerine rastlayacağım. Tophane 
rıhtımından Çanakkale'ye asker gönderen Gülcemal 
vapurunu torpillemek isterken, uskuru balıkçı ağlarına, 
burnu da yosunlu kayalara çarptıktan sonra deniz dibine 


çöken İngiliz denizaltısının soba borusu gibi kullanılan 
periskobundan çıkan mavimsi dumanları görünce, 
oksijensizlikten ağzı açık kalmış İngiliz iskeletlerinin 
temizlendiği ve kadifeyle kaplı albay koltuğunda Çin 
porselenleriyle akşam çayını artık Liverpool tezgâhlarında 
imal edilmiş yeni yuvalarına huzurla alışan 
vatandaşlarımızın içtiğini anlayacağım. Karanlığın içinde, 
daha ötede Kayzer Wilhelm'e bağlı bir zırhlının paslı çapası 
olacak; sedefleşmiş bir televizyon ekranı bana göz kırpacak. 
Yağmalanmış bir Ceneviz hazinesinin artıklarını, ağzı 
çamurla tıkanmış kısa namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş 
bazı devlet ve kavimlerin midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla 
burun üstü duran pirinç bir avizenin patlak ampullerini 
göreceğim. Gittikçe aşağılara inerek, çamur ve kayalar 
içinde yürürken, zincirli küreklerinin başında sabırla oturup 
yıldızları gözleyen köle iskeletlerini seyredeceğim. Yosun 
ağaçlarından sarkan gerdanlık. Gözlük ve şemsiyelere dikkat 
etmeyeceğim belki, ama inatla hâlâ ayakta dikilen 
muhteşem at iskeletlerine bütün silah, zırh ve takım ve 
taklavatlarıyla binen Haçlı şövalyelerine bir an dikkat ve 
korkuyla bakacağım. Üzeri midyelerle kaplı sembol ve 
silahlarıyla Haçlı iskeletlerinin hemen yanıbaşlarında duran 
Kara Cadillac'ı beklediklerini o zaman korkuyla anlayacağım. 


Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada 
bir belli belirsiz aydınlanan Kara Cadillac'a ağır ağır, 
korkuyla, yanıbaşındaki Haçlı muhafızlarından izin alır gibi 
saygıyla yaklaşacağım. Cadillac'ın kapısının kulplarını 
zorlayacağım ama, baştan aşağı midye ve deniz 
kestaneleriyle kaplı araç bana geçit vermeyecek, sıkışmış ve 
yeşilimsi pencereleri yerlerinden hiç oynamayacak. O 
zaman, cebimden tükenmez kalemimi çıkarıp sapıyla 
camlardan birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını 
yavaş yavaş kazıyacağım. Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü 
karanlıkta kibritimi yakınca arabanın Haçlı zırhları gibi hâlâ 
parlayan güzelim direksiyonunun, nikelajlı sayaçlarının, ibre 


ve saatlerinin madeni ışığında haydutla sevgilisinin bilezikli 
ince kollarıyla ve yüzüklü parmaklarıyla birbirlerine sarılarak 
ön koltukta öpüşen iskeletlerini göreceğim. Yalnız iç içe 
geçen çene kemikleri değil, kafatasları da ölümsüz bir 
öpüşle birbirine kaynaşmış olacak. O zaman, kibritimi bir 
daha yakmadan gerisin geriye şehrin ışıklarına dönerken, 
felâket anlarında ölümü karşılamanın en mutlu yolunun bu 
olduğunu düşünerek uzak bir sevgiliye acıyla sesleneceğim: 
Canım, güzelim, kederlim, felâketler zamanı gelip çattı, gel 
bana, nerede olursan ol, ister sigara dumanıyla dolu bir 
yazıhanede, ister çamaşır kokan bir evin soğanlı mutfağında, 
ister dağınık mavi bir yatak odasında, nerede olursan ol, 
vakit tamam, gel bana; yaklaşan korkunç felâketi unutmak 
için perdeleri çekili yarı karanlık bir odanın sessizliğinde 
bütün gücümüzle birbirimize sarılarak ölümü beklemenin 
zamanı geldi artık. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM RÜYA'YA SELÂM SÖYLE 


"Dedem bu topluluğa aile adını veriyordu." 
Rilke 


Karısının kendisini terkedeceği günün sabahında, 
koltuğunun y altında az önce okuduğu gazete, Galip, Babıâli 
yokuşundaki oyazıhanesine çıkan han merdivenlerini 
tırmanırken, yıllar önce, Rüya'yla kabakulak oldukları zaman 
annelerinin onları götürdüğü o sandal gezilerinin birinde, 
Boğaz'ın derinliklerine düşürdüğü yeşil tükenmez kalemi 
düşünüyordu. Aynı günün gecesinde ise, Rüya'nın kendisini 
terkederken bıraktığı mektubu incelerken, masanın üstünde 
duran ve mektubun yazıldığı yeşil tükenmezin, suya düşen 
tükenmezin bir eşi olduğunu hatırlayacaktı. Suya düşen 
kalemi, Celâl, yirmi dört yıl önce Galip'e çok sevdiğini 
görünce kullansın diye bir haftalığına (o vermişti. 
Kaybolduğunu öğrenince de, sandaldan denize düştüğü yeri 
sorup cevabını dinledikten sonra, "Kayıp sayılmaz!" demişti 
Celâl. "Boğaz'ın neresine düştüğünü biliyoruz çünkü." 


Galip, yazıhanesine girerken ayrıntılarını yeni okuduğu 
"o felâket günü"nde, Celâl'in Kara Cadillac'ın camındaki 
fıstıki yosunları kazıyacağı tükenmezin cebinden çıkaracağı 
bir başka tükenmez olmasına şaştı. Çünkü, yılların, 
yüzyılların ötesinden gelen ayrıntıların buluşması -tıpkı 
öngördüğü o çamurlu Boğaziçi vadisinde Olempli Bizans 
paralarıyla, Olimpos Gazozunun kapaklarının buluşması gibi- 
Celâl'in her fırsatta yazılarında keyifle kullandığı bir izlekti. 
Tabii, son görüşmelerinin birinde ileri sürdüğü gibi, hafızası 
iyice gerilememişse, "Hafızanın bahçesi çoraklaşmaya 
başlayınca," demişti o son akşamların birinde Celâl, "insan 
elde kalan son ağaçların ve güllerin üzerine şefkatle titrer. 
Kuruyup gitmesinler diye, sabahtan akşama kadar onları 


sulayıp okşuyorum: Hatırlıyorum, hatırlıyorum ki 
unutmayayım!" 


Melih Amca Paris'e gittikten ve Vasıf kucağında 
akvaryumla geri döndükten bir yıl sonra, Babayla Dedenin, 
Melih Amcanın Babıâli'deki avukatlık yazıhanesine gidip bir 
at arabasına yükledikleri eşyaları ve dosyaları Nişantaşı'na 
çıkarıp apartmanın çatı katına yerleştirdiklerini Galip, 
Celâl'den dinlemişti. Daha sonraları, Melih Amca yeni ve 
güzel karısı ve Rüya'yla Magrip'ten döndükten, İzmir'deki 
kayınpederiyle giriştiği kuru incir işini batırdıktan ve ailenin 
işlerini de batırmasın diye şekerci ve eczacı dükkânlarına 
sokulmadıktan sonra, yeniden avukatlık yapmaya karar 
verince, müşterilerini etkiler diye bu eşyaları yeni 
yazıhanesine taşıtmış. Yıllar sonra, geçmişi alayla ve öfkeyle 
andığı gecelerin birinde, Celâl'in, Galip ile Rüya'ya 
anlattığına göre, bu iş için gelen ve buzdolabı ve piyano 
taşımak gibi ince işlerde uzmanlaşan hamallardan biri, 
eşyaları yirmi iki yıl önce çatı katına yerleştiren aynı 
hamalmış; yıllar onun yalnızca kafasını kabaklaştırmış. 


Vasıf'ın bir bardak su verip dikkatle seyrettiği bu 
hamaldan yirmi bir yıl sonra, Melih Amca, Galip'in babasına 
göre, müvekkilerinin düşmanlarıyla değil, düpedüz 
müvekkilleriyle boğuştuğu için; Galip'in annesine göre elden 
ayaktan kesilip, bunayıp kanunları ve dava tutanaklarını ve 
içtihat ciltlerini lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle 
karıştırdığı için; Rüya'ya göreyse, kızıyla yeğeni arasında 
olacakları, sevgili babası daha o zamandan kestirdiği için; 
avukatlık yazıhanesini o günlerde daha damadı değil de, 
yalnızca yeğeni olan Galip'e bırakmaya razı olmuş, 
yazıhaneyle birlikte eski eşyalar da Galip'e böyle geçmişti: 
Neden ünlü oldukları kadar, adları da unutulmuş bazı Batılı 
hukukçuların çıplak başlı portreleriyle, yarım yüzyıl 
öncesinin hukuk mektebinin hocalarının fesli resimleri; 
davalıları ve davacıları ve hâkimleri çoktan ölmüş dava 
dosyaları; bir zamanlar, akşamları, üzerinde Celâl'in çalıştığı 


ve sabahları annesinin elbise patronu kopye ettiği yazıhane 
ve bu yazıhanenin köşesinde bir iletişim aracından çok, ağır 
hantal ve uğursuz bir savaş aracı gibi duran iri kara telefon. 


Telefonun arada bir kendi kendine çalan zili, 
uyarmaktan çok korkuturdu; zift rengindeki ahizesi küçük 
bir halter gibi ağırdı, numarası çevrilince Karaköy-Kadıköy 
vapur iskelesinin eski turmikeleri gibi melodiyle gıcırdanarak 
söylenir, kimi zaman çevirenin istediği değil, kendi istediği 
yeri bağlardı. 


Evin numarasını çevirdikten hemen sonra, Rüya 
telefonu açınca Galip şaşırdı: 


"Uyandın mı?" Rüya'nın kendi hafızasının kapıları 
kapalı bahçesinde değil de, herkesin bildik dünyasında 
gezinmesinden memnundu. Telefonun durduğu masayı, 
dağınık odayı, Rüya'nın duruşunu gözünün önüne 
getiriyordu: "Masanın üzerine bıraktığım gazeteyi okudun 
mu? Celâl eğlenceli bir şeyler yazmış." "Okumadım," dedi 
Rüya. "Saat kaç?" "Geç yattın değil mi?" dedi Galip. 
"Kahvaltını kendin yapmışsın," dedi Rüya. "Seni 
uyandırmaya kıyamadım," dedi Galip, "Rüyanda ne 
görüyordun?" "Gece geç saat koridorda bir karafatma 
gördüm," dedi Rüya. Karadenizde görülen serseri bir mayının 
yerini gemicilere duyuran radyodaki sesin alışkanlığıyla, 
ama telaşla da ekledi: "Mutfak kapısıyla koridordaki kalorifer 
arasında... Saat ikide... İri birşey..." Bir sessizlik oldu. "Bir 
taksiye atlayıp hemen geleyim mi?" dedi Galip. "Perdeler 
çekiliyken ev korkunç oluyor," dedi Rüya. "Akşam sinemaya 
gidelim mi?" dedi Galip, "Konak'a. Dönüşte de Celâl'e 
uğrarız." Rüya esnedi. "Uykum var." "Uyu," dedi Galip. İkisi 
de sustular. Galip, telefonu kapamadan önce, Rüya'nın belli 
belirsiz bir daha esnediğini duydu. 


Sonraki günlerde, bu telefon konuşmasını defalarca 
yeniden, yeniden hatırlamak zorunda kaldığında, Galip, 
yalnız bu belirsiz esneyişin değil, konuştukları sözlerin de ne 


kadarını işittiğine karar veremez olacaktı. Rüya'nın 
söylediklerini, hep değiştirerek ve kuşkuyla hatırladığı için 
"Sanki konuştuğum Rüya değil de bir başkasıydı," diye 
düşünüyor ve o başkasının kendisini aldattığını kuruyordu. 
Başka bir zaman da, Rüya'nın söylediklerini işittiği gibi 
söylediğini, ama o telefon konuşmasından sonra, Rüya'nın 
değil, yavaş yavaş kendisinin bir başkası olduğunu 
düşünecekti. Yanlış işittiğini ya da hatırladığını sandığı şeyi 
yeni kişiliğiyle yeniden kuruyordu. Kendi sesinin de, bir 
başkasının sesi olarak dinlendiği o günlerde Galip, bir 
telefon hattının iki ucundaki iki kişinin birbirleriyle 
konuştukça kendilerinden bambaşka iki kişiye 
dönüşebileceklerini çok iyi anlayacaktı çünkü. İlk başlarda 
ise, daha basit bir akıl yürütmeyle, her şeyin eski telefon 
cihazından kaynaklandığını düşünmüştü: Hantal araç bütün 
gün çalmış, bütün gün kullanılmıştı çünkü. 


Rüya ile konuştuktan sonra, Galip'i ilk, ev sahibiyle 
mahkemelik olan bir kiracı aradı. Sonra, yanlış bir numara. 
İskender telefon edene kadar iki kere daha "yanlış bir 
numara" aradı. Bir kere de, "Celâl Bey'in akrabası 
olduğunuzu" bilen, onun telefon numarasını soran biri. 
Siyasete bulaşmış oğlunu hapisten kurtarmak isteyen bir 
baba ile hakime verilecek rüşvetin neden karardan önce 
verilmesi gerektiğini soran bir demir tüccarından sonra 
arayan İskender de Celâl'e ulaşmak istiyordu. 


İskender, Galip'in lise arkadaşı olduğu ve o yıllardan 
beri hiç görüşmedikleri için, önce, geride kalmış on beş 
yıldan hızla söz etti, Rüya'yla evlendiği için onu kutladı, bir 
çokları gibi, "zaten sonunda böyle olacağını bildiğini" 
söyledi. Şimdi bir reklâm şirketinde yapımcıydı. Celâl'i, 
Türkiye üzerine program yapan BBC televizyoncularıyla 
görüştürmek istiyordu: "Türkiye'nin durumu üzerine, Celâl 
gibi her şeye bulaşmış otuz yıllık bir köşe yazarıyla 
kameranın karşısında görüşmek istiyorlar!" (İskender 
televizyon o takımının o politikacılar, iş adamları ve 


sendikacılarla görüştüklerini, ama en ilginç Celâl'i buldukları 
için, mutlaka görmek istediklerini gereksiz ayrıntılarla 
anlatıyordu: "Merak etme!" dedi Galip, "ben onu sana 
hemen bulurum." Celâl'e telefon etmek için bir bahane 
bulduğu için sevinçliydi. "Gazetedekiler iki gündür beni 
ekiyorlar galiba!" dedi İskender. "Seni onun için aradım. İki 
gündür Celâl bir türlü gazetede olmuyor. Birşeyler dönüyor 
galiba." Celâl bazan üç-beş günlük süreler için adresini ve 
telefonunu herkesten sakladığı, İstanbul'un bilinmeyen bir 
yerindeki gizli evlerinden birine kendini kapatırdı, ama 
Galip'in onu bulacağından kuşkusu yoktu hiç; "Merak etme," 
dedi bir daha. "Ben onu sana hemen bulurum!" 


Akşama kadar bulamadı. Gün boyunca evine ve 
Milliyet gazetesine her telefon edişinde Galip, telefonu Celâl 
açınca sesini değiştirip onunla bir başkasının kimliğiyle 
konuşmanın hayallerini kurdu. (Hep birlikte, -Rüya, Celâl, 
Galip- oturup bazı okuyucuları ve hayranları radyo 
tiyatrosundan çıkma seslerle taklit ettikleri akşamlarda 
çıkardığı sesle Galip, "Bugünkü yazınızın özel anlamını tabii 
ki kavradım kardeşim!" diyecekti.) Ama, gazeteye her 
telefon edişinde aynı sekreter aynı cevabı verdi: "Celâl Bey 
daha gelmedi." Gün boyunca, telefonla boğuşurken, Galip 
yalnızca bir kere sesiyle karşısındakini şaşırtabilmenin tadını 
çıkardı. 


Akşamüstü geç saatlerdeydi, Celâl'in yerini bilir diye 
telefon ettiği Hâle Hala onu akşam yemeğine çağırdı. " 
Galip'le Rüya da gelecek!" deyince Galip, halasının, seslerini 
gene karıştırıp, kendisini Celâl sandığını anladı. "Ne 
farkeder," dedi Hâle Hala, yanlışını anladıktan sonra, 
"hepiniz benim vefasız evlatlarımsınız, hepiniz aynısınız! 
Sana da telefon edecektim." Koltuklara sivri tırnaklarını 
geçiriyor diye kara kedisi Kömürü azarladığı sesle Galip'i 
arayıp sormadığı için azarladıktan sonra akşam yemeğine 
gelirken Alâaddin'in dükkânına uğrayıp Vasıf in Japon 
balıkları için yem almasını söyledi: Balıklar, Avrupa yemden 


başkasını yemiyorlarmış, Alâaddin de, tanıdıktan başkasına 
vermiyormuş. "Bugünkü yazısını okudunuz mu?" diye sordu 
Galip. "Kimin?" dedi halası alışkanlık olmuş bir inatla, 
"Alâaddin'in mi? Hayır; Milliyet'i, amcan bilmecelerini 
çözsün, Vasıf da makasıyla kesip oyalansın diye alıyoruz; 
Celâl'in yazısını okuyup da oğlumuzun ne hallere düştüğünü 
görüp dertlenelim diye değil." 


"Rüya'yı, o zaman, akşam için siz arayıp çağırın!" dedi 
Galip. "Benim fazla vaktim olmayacak." 


"Unutma!” dedi Hâle Hala, Galip'e verdiği görevi ve 
yemek saatini hatırlatarak. 


Sonra, bu akraba toplantılarının değişmeyen yemek 
listesi gibi değişmeyen kadrosunu da, günlerdir beklenen bir 
futbol maçının bilinen oyuncularını dinleyicileri 
iştahlandırmak için ağır ağır okuyan radyo spikeri gibi saydı: 
"Annen, Suzan Yengen, Melih Amcan, gelirse Celâl ile tabii 
baban; Kömürle Vasıf ve Hâle Halan." Takımları noktalamak 
için attığı öksürüklü kahkahayı atmamıştı ama: "Senin için 
puf böreği yapacağım," dedikten sonra telefonu kapatmıştı. 


Kapanır kapanmaz yeniden çalan telefona boş boş 
bakarken, Galip, Hâle Halanın son anda bozulan evlilik 
tasarısını hatırladı, ama nedense, damat adayının az önce 
aklına gelen tuhaf adını hatırlayamadı. Aklını tembelliğe 
alıştırmamak için, "Dilimin ucundaki ad aklıma gelene kadar 
telefonu açmayacağım!" diye düşündü. Telefon yedi kere 
çaldıktan sonra sustu. Az sonra yeniden çalmaya 
başladığında Galip, Rüya'lar İstanbul'a gelmeden bir yıl 
önce, tuhaf adlı damat adayının, amcası ve ağbisiyle Hâle 
Halayı istemek için yaptığı o ziyareti düşünüyordu. Telefon 
bir daha sustu. Bir daha çaldığında hava iyice kararmıştı, 
yazıhanedeki eşyalar belirsizleşmişti. Galip adı 
hatırllayamıyordu, ama adamın o gün giydiği tuhaf 
ayakkabıları korkuyla düşünüyordu. Adamın suratında bir 
Halep çıbanı vardı. "Arap mı bunlar?" demişti Dede. "Hâle, 


bu Arapla sahiden evlenmek mi istiyorsun? Seni nereden 
tanımış?" Rastlantıyla! 


Akşam yediye doğru Galip, boşalan handan çıkmadan 
önce, adını değiştirmek isteyen bir müvekkilinin dosyasına 
sokak lambalarının ışığında bakarak tuhaf adı buldu. 
Nişantaşı dolmuşuna yürürken dünyanın hiçbir belleğe 
sığmayacak kadar geniş olduğunu düşündü, bir saat sonra 
Nişantaşı'nda apartmana doğru yürürken de, insanın anlamı 
rastlantılardan çıkardığını... 


Bir dairesinde Hâle Halayla Vasıf in Esma Hanımla 
birlikte, bir dairesinde Melih Amcanın Suzan Yengeyle (daha 
önceleri de Rüya'yla) birlikte oturdukları apartman, 
Nişantaşı'nda bir arka sokaktaydı. Karakolun köşesinden, 
Alâaddin'in dükkânından ve ana caddeden üç sokak 
aşağıda, beş dakikalık bir uzaklıkta olduğu için başkaları 
buraya "arka sokak" demezlerdi belki, ama bu iki dairede üst 
üste yaşayanlar için, Nişantaşı'nın merkezi, çamurlu 
tarladan ve kuyulu bostandan Arnavut kaldırımlı yola ve 
daha sonra parke taşlı sokağa dönüşünü uzaktan, fazla ilgi 
duymadan izledikleri bu sokak, ya da bundan daha ilginç 
bulmadıkları öteki sokaklar olamazdı hiç. Yalnızca coğrafi 
dünyalarının değil, ruhsal dünyalarının da simetrisini 
düzenleyerek akıllarındaki merkezi kuran ana caddedeki 
Şehrikalp Apartmanının dairelerini tek tek satmak zorunda 
kaldıkları ve Hâle Halanın deyişiyle "bütün Nişantaş'a 
hakim" o binadan çıkıp, döküntü kira dairelerine 
gireceklerini açıkça sezdikleri o günlerde de, akıllarındaki 
coğrafi simetrinin mutsuz ve ücra bir köşesindeki bu yıkıntı 
apartmana ilk yerleştikleri günlerde de, belki de, biraz da 
başlarına gelen felâketi abartarak birbirlerini suçlayabilmek 
gibi kaçırılmaması gereken bir fırsattan yararlanabilmek için, 
dillerinden "arka sokak" sözünü eksik etmemişlerdi hiç. 
Ölümünden üç yıl önce, Şehrikalp Apartmanından arka 
sokaktaki dairesine taşındığı gün, Mehmet Sabit Bey (Dede) 
yeni dairesinde sokağa bakan pencereye göre yeni bir açı, 


radyoyu taşıyan ağır sehpaya göre ise eski (öbür evdeki 
gibi) açıyla yerleştirilmiş tek bacağı kısa koltuğuna 
oturduktan sonra, biraz da, o gün eşyalarını yükledikleri at 
arabasının bir deri bir kemik atından aldığı ilhamla şöyle 
demişti: "Haydi bakalım, attan inip eşeğe biniyoruz, hayırlı 
olsun!" Sonra, üzerine elişi örgüsüyle uyuyan biblo köpeğin 
çoktan yerleştirildiği radyoyu açmıştı. 


On sekiz yıl önceydi bu. Ama, çiçekçi, kuru yemişçi ve 
Alâaddin'in dükkânı o dışındaki bütün Oo dükkânların 
kepenklerini indirdiği akşamın saat sekizinde, araba egzosu, 
kalorifer kurumu, kükürt ve linyit kokusu ve tozla örülü pis 
bir havanın içine belli belirsiz bir sulu kar yağarken, Galip 
apartmanın eski ışıklarını gördüğünde, her zamanki gibi bu 
binaya ve katlara ilişkin anılarının yalnızca on sekiz yıllık 
olmadığı duygusuna kapıldı. Sokağın genişliği, apartmanın 
adı (içinde çok fazla o ve u harfleri bulunan bu adı telaffuz 
etmekten hiçbiri hoşlanmazdı,) ya da yeri değildi önemli 
olan; sanki, zaman dışı bir geçmişten beri apartman 
dairelerinde alt alta üst üste oturuyorlardı. Apartmanın hep 
aynı kokan, (Celâl'in öfkeyle karşılanan bir yazısındaki 
çözümlemeye göre, kokunun formülü: Apartman aralığı 
kokusuyla ıslak taş, küf, kızarmış yağ ve soğan kokusunun 
karışımı) merdivenlerini çıkarken Galip, az sonra, içeride bir 
bir göreceği küçük sahnelere ve görüntülere, birçok kereler 
yeniden okuduğu bir kitabın sayfalarını alışkanlık ve 
sabırsızlıkla çeviren bir okuyucu gibi acele acele göz 
atıyordu. 


Saat sekiz olduğuna göre, Melih Amcayı üst kattan 
kendi eliyle indirdiği gazeteleri az önce üst katta okumamış 
gibi ya da belki, "alt katta aynı haber üst kattakinden başka 
bir anlama gelebilir," diye ya da "Vasıf şunları makaslayıp 
parçalamaya başlamadan önce son bir göz atayım," diye, 
Dedenin eski koltuğuna oturmuş yeniden okurken 
göreceğim. Amcamın hızla kıpırdanan ayağının ucunda 
bütün gün titreyerek sallanan talihsiz terliğin hiçbir zaman 


durdurulamayacak bir sinir ve sabırsızlıkla bana 
çocukluğumdaki gibi "canım sıkılıyor, bir şey yapmalı, canım 
sıkılıyor, bir şey yapmalı," diye acıyla seslendiğini 
düşüneceğim. Hâle Halanın, puf böreklerini kimse 
karışmadan gönül rahatlığıyla kızartabilmek için mutfaktan 
kovaladığı Esma Hanımın, ağzında eski Yeni Harman 
sigarasının yerini tutamayan filtresiz Bafrayla, sofrayı 
kurarken, sanki sorusunun cevabını bilmiyormuş gibi ve 
kendi bilmediği cevabı ötekiler bilebilirlermiş gibi, "Bu 
akşam kaç kişiyiz?" diye ortaya sorduğunu işiteceğim. 


Babaanneyle Dede gibi aralarına radyoyu ve 
karşılarına annemle babamı alarak oturan Suzan Yengeyle 
Melih Amcanın, bu soru üzerine bir süre sustuklarını, sonra, 
Suzan Yengenin Esma Hanıma dönüp bir umutla, "Celâl bu 
akşam geliyor mu, Esma Hanım?" diye sorduğunu ve Melih 
Amcanın alışkanlıkla, "Aklını başına toplayamayacak, 
toplayamayacak," dediğini ve yeğenini Melih Amcaya 
savunabilmenin ve ağabeyinden daha sorumlu ve dengeli 
bir küçük kardeş olabilmenin zevki ve gururu için, Celâl'in 
gazetedeki son yazılarından birini okuduğunu keyifle ilân 
ettiğini işiteceğim. Sonra, yeğenini ağabeyine karşı 
korumanın zevkine, bir de, benim önümde bilgiçlik 
taslamanın zevkini ekleyebilmek için, babam, Celâl'in bu 
okuduğu ve filanca yurt sorunumuzu ya da hayat meselesini 
konu alan yazısı üzerine, işitseydi herkesten önce Celâl'in 
alay edeceği birkaç övgü sözü ve yerinde bir de 'yapıcı' 
eleştiri sözü söylediğini ve annemin de (Anne bari sen 
karışma!) başını sallayarak, (Çünkü o da Melih Amcanın 
öfkesine karşı Celâl'i "aslında iyidir ama..." yaklaşımıyla 
savunmayı kendine görev bilir) babama katılacağını 
görünce, ben de kendimi tutamayacak ve Celâl'in 
yazılarından benim aldığım tatları ve çıkardığım anlamları 
hiçbir zaman çıkarmadıklarını ve çıkaramayacaklarını 
bilmeme rağmen, "Bugünkü yazısını okudunuz mu?" diye 
boş yere soracağım. O zaman, Melin Amca, belki de o sırada, 


gazetenin Celâl'in yazısı basılı sayfasını elinde açık 
tutmasına rağmen, "Bugün günlerden nedir?" ya da "Artık 
ona her gün mü yazdırıyorlar? Okumadım!" dediğini, 
babamın da "Başbakana karşı o kaba dili kullanmasını ama 
doğru bulmuyorum!" ve annemin de, "Ama fikirlerine saygı 
duymasa da, bir yazarın kişiliğine saygı duymalıydı," diyerek 
Başbakana mı, babama mı, Celâl'e mi hak verdiği belli 
olmayan muğlak bir cümle söylediğini ve o sırada, bu 
belirsizlikten cesaret alan Suzan Yengenin, belki de, 
"Ölümsüzlük ve dinsizlik ve tütün konusunda düşündükleri 
Fransızları hatırlatıyor!" diyerek gene sigara ve tütün 
konusunu açacağını işiteceğim. Böylece, hâlâ sofrayı kaç 
kişilik kuracağına karar verememiş olmasına rağmen, sofra 
örtüsünü, büyük ve temiz bir çarşafı yatağa serer gibi, önce 
bir ucundan tutup, öteki ucunu havaya atıp, sonra öteki 
ucun, ne güzel, yavaş yavaş düşmesini ağzında sigara 
seyreden Esma Hanımla Melih Amca arasındaki, "Sigaran, 
bak, astımımı azdırıyor Esma Hanım!" "Azdırıyorsa, Melih 
Bey, önce kendin sigarayı bırak!" tartışmasının yeniden 
alevlendiğini görünce odadan çıkacağım. Mutfakta, hamur, 
erimiş beyaz peynir ve kızarmış yağ kokan bir duman içinde, 
tek başına sihirli bir iksir üretmek için kazan kaynatan 
büyücü gibi, (saçları yağlanmasın diye başı örtülüdür) börek 
kızartan Hâle Hala, karşılığında benden özel bir ilgi, sevgi ve 
belki bir öpücük alabilmek için, rüşvet verir gibi, 


"Kimseye gösterme!" diyerek ağzıma cayır cayır yanan 
böreklerden birini çabucak sıkıştıracak ve "Sıcak mı?" diye 
soracak, ama ben gözlerimden acı yaşları akarken 


"Sıcak!" bile diyemeyeceğim. Oradan çıkıp girdiğim ve 
Dedeyle oBabaannenin, eteklerinde bizim Rüya ile 
Babaanneden resim, aritmetik ve okuma dersleri aldığımız 
mavi yorgana sarılarak uykusuzluk gecelerini geçirdikleri ve 
onların ölümünden sonra Vasıf'ın sevgili Japon balıklarıyla 
birlikte yerleştiği odada Vasıf'la Rüya'yı göreceğim. Birlikte 
balıklara bakıyor olacaklar ya da Vasıf'ın gazete ve dergi 


kesikleri okolleksiyonuna. O zaman, ben de onlara 
katılacağım ve her zamanki gibi, sanki Vasıf'ın sağır ve dilsiz 
olduğu ortaya çıkmasın diye, biz Rüya ile bir süre aramızda 
hiçbir şey konuşmayacağız ve daha sonra, tıpkı 
çocukluğumuzda yaptığımız gibi, aramızda geliştirdiğimiz el 
kol hareketlerinin diliyle, Vasıf'a, televizyonda en son 
gördüğümüz eski filmlerden birinin bir sahnesini 
canlandıracağız ve belki ikimiz de bu haftalarda böyle 
canlandırılacak bir sahne görmediğimiz için Vasıf'ı her 
seferinde heyecanlandıran 'Operadaki Hayâlet'ten bir 
sahneyi, sanki yeni görmüşüz gibi ayrıntılarıyla 
oynayacağız. Biraz sonra, herkesten daha anlayışlı olan Vasıf 
bize yan döndüğü ya da sevgili balıklarına yaklaştığı için 
Rüya'yla birbirimize bakacağız ve işte o zaman, ben, bu 
sabahtan beri görmediğim ve dün geceden beri yüzyüze 
konuşmadığım sana, "Nasılsın?" diye soracağım, ve sen de, 
her zamanki gibi, "Hiç, iyiyim!" diyeceksin ve ben, bir an 
durup, bu sözün kasdediimiş ve kasdedilmemiş 
çağrışımlarını dikkatle düşüneceğim ve düşüncemin 
boşluğunu gizlemek için, bu sefer, belki, sanki bir gün 
yapacağını söylediğin polisiye çevirisine halâ 
başlayamadığını ve benim hiçbirini bir türlü okuyamadığım 
eski polisiye romanların sayfalarını çevirerek pineklediğini 
bilmiyormuşum gibi, "Bugün ne yaptın?" diye soracağım 
sana, "Rüya, bugün ne yaptın?" 

Bir başka yazısında ise Celâl, arka sokaklardaki 
apartmanların merdivenlerinin çoğunun uyku, sarımsak, küf, 
kireç, kömür ve kızarmış yağ koktuğunu yazarak bu sefer 
başka bir formül ileri sürmüştü. Kapının zilini çalmadan önce 
Galip, "Bu akşam üç kere telefon edenin o olup olmadığını 
Rüya'ya soracağım!" diye düşündü. 


Kapıyı Hâle Hala açtı ve sordu. "A, Rüya nerede peki?" 


"Gelmedi mi?" dedi Galip. "Siz ona telefon etmemiş 
miydiniz?" 


"Ettim, ama telefonu kimse açmadı," dedi Hâle Hala. 
"Ben de sen haber vermişsindir, dedim." 


"Belki de yukarıda babasındadır," dedi Galip. 
"Amcanlar çoktan aşağı indiler," dedi Hâle Hala. 
Bir an sustular. 


"Evdedir," dedi sonra Galip. "Ben bir koşu eve gidip 
getireyim." 


"Telefonunuz cevap vermiyordu," dedi Hâle Hala, ama 
Galip merdivenleri gerisin geri iniyordu. 


"Peki, ama çabuk ol!" dedi Hâle Hala. "Esma Hanım 
senin böreklerini kızartıyor." 


Sulu karı savuran soğuk rüzgâr, dokuz yıllık 
paltosunun (Celâl için bir başka yazı konusu) eteklerini 
havalandırırken, Galip hızlı hızlı yürüdü. Ana caddeye 
çıkmaz da, karanlık arka sokak boyunca, kapalı bakkalların, 
halâ çalışan gözlüklü terzinin, kapıcı dairelerinin ve Coca- 
Cola ve naylon çorap ilânlarının soluk ışığı altında ilerlerse, 
amcalarının ve halalarının oturduğu apartmandan kendi 
apartmanlarına on iki dakikada varılabileceğini eskiden 
hesaplamıştı. 


Hesabı pek de yanlış değilmiş. Aynı sokaklardan ve 
aynı kaldırımlardan (aynı dizinin üzerinde aynı kumaş 
beklerken terzi iğneye yeni iplik geçiriyordu) yürüyerek geri 
döndüğünde, aradan yirmi altı dakika geçmişti. Kapıyı açan 
Suzan Yengeye ve sonra hep birlikte sofraya otururlarken, 
ötekilere de, Galip, Rüya'nın üşütüp hastalandığını, çok fazla 
antibiyotik aldığı için (çekmecelerde ne bulduysa yutmuş!) 
sersemleyerek Oouyuyakaldığını, o telefonların Oo bazılarını 
duymasına rağmen, yorgunluktan kalkıp açmadığını, uykulu 
ve iştahsız olduğunu ve hasta yatağından herkese 
selâmlarını yolladığını söyledi. 


Sözlerinin sofradakilerin çoğunda bir hayal (hasta 
yatağında yatan zavallı Rüya!) uyandıracağını bilmesine 


rağmen, hemen şu dilsel konunun açılacağını da tahmin 
etmişti: Eczanelerimizde satılan antibiyotiklerin, 
penisilinlerin, öksürük şurupları ve pastillerin, damar açan 
ya da ağrı kesen grip ilâçlarının ve kadayıfın kaymağı gibi, 
bunlarla birlikte yutulması gereken vitaminlerin adları, 
aralarına bol bol sesli harf sokuşturularak Türkçeleştirilmiş 
telâffuzları ve kullanış usulleriyle birlikte sayılıp döküldü. 
Başka bir zaman olsaydı, bu yaratıcı telâffuz ve amatör tıp 
şöleninden Galip, iyi bir şiirin tadını çıkartabilirdi, ama 
aklında, hasta yatağında yatan Rüya'nın görüntüsü vardı; ne 
kadar saf, ne kadar yapay olduğuna sonraları da karar 
veremediği bir görüntü. 


Hasta Rüya'nın ayağının yorgandan dışarı çıkması ya 
da firketelerinin çarşafın içine dağılması sanki gerçek 
görüntülerdi de, sözgelimi saçlarının yastığa yayılması ya da 
başucundaki ilaç kutuları, bardak, sürahi ve kitaplardan 
oluşan karışıklık başka bir yerden, -Rüya'nın taklit ettiği bir 
filmden ya da Alâaddin'den aldığı fıstıkları yer gibi yutarak 
okuduğu kötü çevrilmiş bir romandan- öğrenilerek taklit 
edilmiş görüntülerdi. Galip, daha sonra sorulan 'şefkat' 
sorularına kısa cevaplar verirken de, Rüya'nın bu saf 
görüntüleriyle, öğrenilmiş görüntüleri arasında bir ayrım 
yapmaya en azından, sonraları taklit etmeyi öğrenmek 
istediği dedektif romanlarındaki dedektifler gibi özen 
gösterdi. 


Evet, şimdi, (onlar hep birlikte sofraya otururken) Rüya 
uyuyor olmalıydı; hayır, aç değildi, Suzan Yengenin zahmet 
edip, gidip çorba yapmasına gerek yoktu; ağzı sarımsak, 
çantası da tabakhane kokan o doktoru da istememişti; evet 
dişçiye bu ay da gitmemişti; doğru Rüya son zamanlarda çok 
az sokağa çıkıyor, hep evde dört duvar arasında oturuyordu; 
hayır, bugün hiç sokağa çıkmamıştı; siz onu sokakta mı 
gördünüz? Demek ki bir ara çıkmıştı, ama Galip'e 
söylememişti; hayır söylemişti; siz onu nerede gördünüz? 
Düğmeciye gitmiş, manifaturacıya, mor düğme almaya, 


Caminin önünden geçerek, tabii söylemişti, bu soğukta, 
böyle üşütmüş olmalı; öksürüyordu da; sigara da içiyordu; 
bir paket; evet, suratı bembeyazdı; a, hayır, Galip kendi 
suratının da ne kadar beyaz olduğunu bilmiyordu; Rüya ile 
bu sağlıksız hayata ne zaman son vereceklerini de. 


Palto. Düğme. Çaydanlık. Sonraları, bu âile 
soruşturmasından sonra, aklına niye bu üç kelimenin 
geldiğine Galip' fazla kafa yormayacaktı. Celâl barok bir 
öfkeyle kaleme alınmış bir yazısında, aklın derinliklerindeki 
karanlık noktaların bizlerde değil, daha çok, taklit etmeyi bir 
türlü öğrenemediğimiz, anlaşılmaz Batı Dünyasının tantanalı 
roman ve film kahramanlarında görüldüğünü yazmıştı. (O 
sıralarda, Elizabeth Taylor'un Montgomery Clift'in karanlık 
noktasına bir türlü ulaşamadığı 'Geçen Yaz Birdenbire' 
filmini görmüştü Celâl.) Daha önceleriyse, kısaltılmış 
çevirilerinden okuduğu ve müstehcen ayrıntılarla bezeli bazı 
psikoloji kitaplarının etkisiyle, sefil hayatımız dahil her şeyi 
bu anlaşılmaz ve korkutucu karanlık noktalarla açıklayan 
yazılar yazdığını, Galip, onun kendi hayatının özel müze ve 
kütüphanesini kurduğunu öğrendiğinde anlayacaktı. 


Galip lâfı değiştirmek için, "Celâl'in bugünkü 
yazısını..." diye söze başlayacaktı; alışkanlığından korkarak, 
birden aklına gelen öteki şeyi söyledi: Hâle Hala, ben 
Alâaddin'in dükkânına gitmeyi unuttum!". Esma Hanımın 
beşiği içinde turuncu bir bebek getirir gibi dikkatle getirdiği 
kabak tatlısının üzerine, şekerci dükkânından yadigâr 
havanla dövülmüş ceviz içi serpiyorlardı. 


Çeyrek yüzyıl önce, kaşığının ince sapıyla, ağzına 
vurulduğunda, bu havanın çan gibi çınladığını Galip'le Rüya 
keşfetmişlerdi: Çın-çın! "Zangoç gibi dın-dın kafa şişirmeyin 
sununla!" Allahım, yutkunmak zor geliyor! Ceviz içi, 
"herkese yetecek kadar" değildi, Hâle Hala, mor kâse elden 
ele dolaşırken sırasını ustalıkla sona bırakmıştı, (Canım 
çekmiyor), ama sonra, boş kâsenin dibine de bir göz attı. 
Birden, yalnız bu eksikliğin değil, bütün parasızlıklarının 


sorumlusu olarak gördüğü eski bir ticari düşmanlarına verip 
veriştirdi: Karakola şikâyet edecekmiş onu. Oysa karakoldan 
hepsi koyu lacivert bir hayaletten korkar gibi korkarlardı. 
Celâl, bilinçaltımızdaki karanlık noktanın karakol olduğunu 
yazdığı yazıdan sonra, karakoldan gelen bir polisin getirdiği 
bir yazıyla savcılığa ifade vermeye çağrılmıştı. Telefon çaldı, 
Galip'in babası en ciddi tavrıyla açtı. Karakoldan telefon 
ediyorlar, diye düşündü Galip. Babası telefonla konuşurken 
eşyalara da (bir teselli olarak duvar kâğıdı Şehrikalp 
Apartmanındakinin aynısıydı: Sarmaşıklar arasında yere 
dökülen yeşil düğmeler) sofrada oturanlara da, (Melin Amca 
bir öksürük buhranına yakalanmıştı, sağır Vasıf da, sanki 
telefon konuşmasını dinliyordu, Galip'in annesinin saçları en 
sonunda boyana boyana güzel Suzan Yengenin saçlarıyla 
aynı renk olmuştu) aynı boş bakışlarla baktığı için, Galip de, 
herkes gibi telefon konuşmasının duyulan yarısını 
dinleyerek, duyulmayan yarısında kimin konuştuğunu 
çıkarmaya çalıştı. 


"Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?" 
diyordu babası. "Teşekkür ederim... Ben amcasıyım ne yazık 
ki bu akşam aramızda değil..." 


"Rüya'yı arayan biri," diye düşünmüştü Galip. "Celâl'i 
arayan biri," dedi babası telefonu kapadıktan sonra. 
Memnundu: "Yaşlı bir kadın, bir hayranı, bir hanımefendi, 
gazetedeki yazısını çok sevmiş, Celâl'le konuşmak 
istiyormuş, adresini, telefonunu sordu." 


"Hangi yazısını?" diye sordu Galip. 


"Biliyor musun, Hâle," dedi babası, "çok tuhaf; 
kadıncağızın sesi senin sesine benziyordu çok!" 


"Sesimin yaşlı bir kadının sesine benzemesinden tabii 
bir şey olamaz!" dedi Hâle Hala. Akciğer rengindeki boynu 
kaz boynu gibi uzadı birden: "Ama benim sesim katiyyen 
öyle değildir!" "Nasıl değildir?" 


"O hanımefendi dediğin sabah da telefon etti," dedi 
Hale Hala. "Bir hanımefendiden çok, bir hanımefendi sesi 
çıkarmaya çalışan bir cadalozun sesiydi onunkisi. Hatta 
kocamış bir kadının sesini çıkarmaya çalışan bir erkeğin sesi 
sanki." 


Galip'in babası sordu: Yaşlı hanımefendi bu telefonu 
nereden bulmuştu? Hâle bunu sormuş muydu?.. 


"Hayır," dedi Hâle Hala, "gerek duymadım. Pehlivan 
tefrikası yazar gibi kirli çamaşırlarımızı gazetesinde tefrika 
ettiği günden beri, artık Celâl'in hiçbir şeyine şaşmayacağım 
için, belki de, diye düşündüm, belki de, bizimle alay ettiği 
yazılarının birinin sonuna, meraklı okuyucuları daha da 
eğlenebilsinler diye telefon numaramızı da eklemiştir. Zaten 
rahmetli annemle babamın onun yüzünden ne kadar 
üzüldüklerini düşündükçe artık anlıyorum ki, Celâl'de beni 
şaşırtacak tek şey, telefon numaramızı eğlensinler diye 
okuyucularına vermesi değil, onca yıldır bizden neden nefret 
ettiğini öğrenmek olurdu." 


"Komünist olduğu için nefret ediyor," dedi Melih Amca, 
öksürüğünü yendiği için zaferle sigarasını yakarak. "O 
zamanlar ne ameleleri, ne de bu milleti kandırabilecekleri 
akıllarına dank edince komünistler askerleri kandırarak 
Bolşevik ihtilâlini Yeniçeri usulü bir isyanla sahnelemek 
istiyorlardı. O da, kan ve kin kokan köşe yazılarıyla bu 
hayale alet oldu." 


"Hayır," dedi Hâle Hala. "Bu kadar da değil." "Bana 
Rüya söyledi, biliyorum," dedi Melin Amca. Bir kahkaha attı, 
ama öksürmedi. "Bu askeri darbeden sonra kurulacak 
Alaturka Bolşevik Yeniçeri nizamında hariciye vekili ya da 
Paris sefiri olacaksın diye verilen söze kandığı için, evde 
kendi kendine Fransızca çalışmaya başlamış. Bu hiç 
tutmayacak ihtilâl duası, gençliğinde it kopukla düşüp kail 
tığı için bir yabancı dil bile öğrenemeyen oğlumun hiç 
olmazsa Fransızcasına yarayacak diye başta sevinmedim 


bile değil. Ama işi azıtınca Rüya'nın onu görmesine izin 
vermedim." 


"Hiçbir zaman böyle bir şey olmadı ki, Melih!" dedi 
Suzan Yenge. "Rüya ile Celâl hep birbirlerini gördüler, 
aradılar, değil üvey kardeş, öz kardeş gibi de sevdiler." 


"Oklu oldu, ama ben geç kalmıştım," dedi Melih Amca. 
“Türk, milletini ve ordusunu kandıramayınca kızkardeşini 
kandırdı. Rüya böyle anarşist oldu. Galip oğlum onu O 
çetecilerin arasından, o fare yuvasından çekip çıkarmasaydı 
Rüya şimdi evinde yatağında değil, kimbilir nerede olurdu?" 


Bir an, hep birlikte yatağında yatan zavallı hasta 
Rüya'yı hayal ettiklerini düşündüğünde Galip, tırnaklarına 
bakıyordu ve Melih Amca, her iki üç ayda bir sayıp döktüğü 
listeye yeni bir şey ekleyecek mi acaba, diye düşünüyordu. 


"Belki de o zaman, Rüya hapiste olurdu, çünkü Celâl 
kadar ihtiyatlı da değildir," dedi Melih Amca ve listesinin 
heyecanına kapılarak ve "Allah korusun"lara aldırmadan 
saydı: "O zaman, Rüya belki Celâl'İe birlikte o haydutların 
arasına karışırdı. Beyoğlu gangsterlerinin, eroin 
imalatçılarının, pavyon kabadayılarının, kokain düşkünü 
Beyaz Rusların, röportaj bahanesiyle aralarına girdiği bütün 
o sefih takımın arasına karışırdı zavallı Rüya. Çirkin 
hazlarının peşinden ta İstanbul'a gelen İngilizlerin, güreş 
tefrikalarına ve güreşçilere meraklı homoseksüellerin, 
hamam âlemine katılan Amerikalı karıların, dolandırıcıların, 
bir Avrupa ülkesinde değil artistlik, orospuluk bile 
yapamayacak film yıldızlarımızın, itaatsizlik ve zimmetten 
ordudan kovulmuş subayların, frengiden sesleri çatlamış 
erkeksi şarkıcıların, kendini sosyete kadını diye yutturan 
kenar mahalle dilberlerinin arasında aramak zorunda 
kalırdık kızımızı. Söyle ona İsteropiramisin alsın." 


"Efendim?" dedi Galip. 


"Gribe karşı en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile 
birlikte. Altı saatte bir. Saat kaç? Uyanmış mıdır?" 


Suzan Yenge, Rüya'nın, herhalde, şu anda uyuduğunu 
söyledi. Galip, hepsinin aynı anda düşündüğü şeyi, 
yatağında uyuyan Rüya'yı düşündü. 


"Yok!" dedi Esma Hanım. Babaanneye rağmen, 
Dededen kalma kötü bir alışkanlıkla, yalnız sofra örtüsü 
değil, yemekten sonra kenarlarına ağızlarını sildikleri lekeli 
bir peçete olarak da kullanılan talihsiz sofra örtüsünü 
dikkatli hareketlerle topluyordu. "Yok, ben Celâl'ime bu evde 
lâf ettirmem. Celâl'im büyük adam oldu." 


Melih Amcaya göre, elli beş yaşındaki oğlu da, işte tam 
bu düşüncede olduğu için yetmiş beş yaşındaki babasını 
aramıyor, İstanbul'da hangi apartman dairesinde kaldığını 
kimseye söylemiyor, yalnız babası değil, aileden kimse, -her 
zaman onu ilk affeden Hâle Halası bile- kendine ulaşamasın 
diye, numarasını herkesten sakladığı telefonlarını bir de 
fişten çekiyordu. Galip, Melih Amcanın gözlerinde kederden 
değil, alışkanlıktan da olsa, birkaç sahte gözyaşının 
belireceğini düşünerek korktu. Ama bu değil, korktuğu 
başka bir şey geldi başına: Melih Amca, gene eski bir 
alışkanlıkla, aralarındaki yirmi iki yaş farkını görmezlikten 
gelerek, Celâl gibi değil, asıl Galip gibi bir oğlu olmasını hep 
istediğini bir daha tekrarladı; Galip gibi aklı başında, olgun, 
sakin... 


Yirmi iki yıl önce, (demek ki Celâl o zaman kendi 
yaşındayken) boyunun utanç verici bir hızla attığı ve elinin 
kolunun daha utanç verici sakarlıklar yaptığı yıllarda, bu 
sözü ilk işitip gerçekleşebileceğini hayal ettiğinde Galip ilk 
anda, Anne ve Babayla yenen ve herkesin yemek masasını 
dik açılarla çevreleyen duvarların dışındaki sonsuz bir 
noktaya baktığı o renksiz ve yavan akşam yemeklerinden 
(Anne: Öğlenki zeytinyağlıdan kalmış, vereyim mi? Galip: 
Nnnnh, istemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?") kurtulup 
Suzan Yenge, Melih Amca ve Rüya'yla birlikte her akşam 
yemek sofrasına oturabileceğini kurmuştu. Aklına gelen ve 
başını döndüren başka şeyler de vardı sonra: Pazar sabahları 


Rüya'yla oynamak (Gizli Geçit, Görmedim) için yukarı kata 
çıktığında, arada bir de olsa, mavi geceliğiyle gördüğü güzel 
Suzan Yenge, annesi oluyordu (daha iyi); avukatlık ve Afrika 
hikâyelerine bayıldığı Melih Amca, baba (daha iyi); aynı 
yaşta olduklarına göre Rüya da, ikiz kardeş; (burada, aklı 
korkutucu sonuçları irdelerken kararsızlıkla duralıyordu). 


Sofra toplandığında, Galip, BBC den televizyoncuların 
Celâl'i aradıklarını, ama bulamadıklarını söyledi; ama bu söz 
beklediği gibi Celâl'in adreslerini ve telefon numaralarını 
herkesten sakladığı ve sayıları hakkında çeşitli söylentilerin 
dolaştığı İstanbul'un dört bir köşesindeki apartman 
dairelerinin yerleri ve nasıl bulunabileceklerine ilişkin 
dedikoduları yeniden alevlendirmedi. Birisi söylemişti, kar 
yağıyordu: Böylece, sofradan kalkıp, her zamanki 
koltuklarına gömülmeden önce, ellerinin tersiyle araladıkları 
perdelerin soğuk karanlığı arasından, hafif kar tutmuş arka 
sokağa baktılar. Sessiz, temiz kar. (Celâl'in okuyucularıyla 
"eski Ramazan akşamları" özlemini paylaşmaktan çok, alay 
etmek için kullandığı bir sahnenin tekrarı!) Galip kendi 
odasına çekilen Vasıf'ın peşinden gitti. 


Vasıl büyük yatağın kenarına oturdu, Galip karşısına. 
Vasıf beyaz saçlarında gezdirdiği elini omuzlarına sarkıttı: 
Rüya? Galip göğsüne bir yumruk attı ve boğulurcasına 
öksürür gibi yaptı: Öksürüklü hasta! Sonra ellerini 
birleştirerek yaptığı yastığa başını bükerek yasladı: Yatıyor. 
Vasıl, yatağının altından, büyük bir karton kulu çıkardı: Elli 
yılda biriktirdiği gazete ve dergi kesiklerinden bir seçki, 
belki de en iyileri. Galip onun yanına oturdu. Sanki Vasıf in 
öbür yanında da Rüya oturuyormuş gibi, sanki onun 
gösterdiklerine (o birlikte (gülüyorlarmış gibi, kutudan 
gelişigüzel çektikleri resimlere baktılar: Yirmi yıl önce, traş 
kremi reklamı için yüzünü köpüğe bulamış, sonra da., 
kornerden gelen topa kafayla vurduktan sonra beyin 
kanamasından ölmüş ünlü bir futbolcunun sabunlu 
gülümseyişi; askeri darbeden sonra Irak lideri Kasım'ın kanlı 


üniforması içinde dinlenen ölüsü; ünlü Şişli Meydanı 
Cinayeti'nin temsili bir resmi (Aldatıldığını yirmi yıl sonra, 
emekliliğinde anlayan kıskanç albay, günlerdir izini sürdüğü 
çapkın gazeteciyi arabadaki genç karısıyla birlikte 
kurşunlayacaktır, derdi Rüya, radyo tiyatrosu taklidi sesiyle); 
başbakan Menderes kurbanlık deveyi bağışlarken, arkada 
muhabir Celâl, deveyle birlikte başka bir yere bakıyor. Galip 
eve dönmek için tam kalkacaktı ki, Vasıf in kutudan el 
alışkanlığıyla çektiği Celâl'in iki eski yazısı gözüne çarptı: 


'Aldâaddin'in Dükkânı' ve 'Cellat ve Ağlayan Yüz". 
Uykusuz geçecek gece için okuma hazırlığı! Yazıları Vasıftan 
ödünç almak için çok fazla 'mim' yapmasına gerek kalmadı. 
Esma Hanımın getirdiği kahveyi de içmemesini anlayışla 
karşıladılar: Demek ki, "karım evde hasta" ifadesi fazlasıyla 
yüzüne sinmişti. 


Açık kapının eşiğindeydi. Melih Amca bile, "Evet, 
gitsin, gitsin!" demişti; Hâle Hala karlı sokaktan dönen kedisi 
Kömüre eğilmişti; içerden bir daha seslendiler: "Geçmiş 
olsun de, geçmiş olsun de, Rüya'ya selam söyle, Rüya'ya 
selam söyle!" 


Galip dönüş yolunda, dükkânının kepengini indiren 
gözlüklü terziyle karşılaştı. Kenarlarından küçük buz 
parçaları sarkan sokak lambasının ışığında selamlaştılar ve 
birlikte yürüdüler. "Geç kaldım," dedi terzi belki de aşırı kar 
sessizliğini bozmak için, "hanım evde bekliyor." "Soğuk," 
dedi Galip de ona. Ayaklarının altında ezilen karı dinleyerek, 
sokağın köşesindeki apartmana ve apartmanın üst 
köşesindeki yatak odasının soluk başucu lambasının ışığı 
gözükene kadar birlikte yürüdüler. Kâh kar yağıyordu, kâh 
karanlık. 


Salonun ışıkları da, Galip evden çıkarken bıraktığı gibi 
kapalıydı, koridordakilerse açık. Galip eve girer girmez, çay 
için ocağa su koydu, paltosunu, ceketini çıkarıp astı, yatak 
odasına girip soluk lambanın ışığında ıslak çoraplarını 


değiştirdi. Sonra, yemek masasına oturup, Rüya'nın 
kendisini terkederken yazıp bıraktığı mektubu bir daha 
okudu. Masanın üzerinde duran yeşil tükenmezle yazılmış 
mektup hatırladığından da kısaymış: On dokuz kelime. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ALÂADDİN'İN 
DÜKKÂNI 


"Bir kusurum varsa, o da konu haneme 
çıkmaktır." 


Biron Paşa 


Ben 'pitoreks' bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek 
de çözemedim bu kelimenin anlamını; ben yalnızca havasını 
seviyorum. Hep başka şeyleri anlatmayı düşledim: Atlı 
silahşörleri, puslu bir sabah karanlık bir ovanın iki ucunda 
birbirlerine saldırmak üzere hazırlanan üç yüz yıl öncesinin 
ordularını, kış geceleri meyhanelerde birbirlerine aşk 
hikâyeleri anlatan mutsuzları, karanlık şehirlerin içinde bir 
esrarın peşinde kaybolan âşıkların bitip tükenmeyen 
maceralarını anlatmayı düşledim hep, ama Allah bana başka 
türlü hikâyeler anlatmam gereken bu köşeyle siz okurlarımı 
verdi yalnızca. Karşılıklı idare ediyoruz. 


Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç 
de şikâyetçi olmayacaktım bu durumdan, ama elime kalemi 
her alışımda gözlerimin önünde gene benden birşeyler 
bekleyen siz okurlarımın yüzleri ve çorak bir bahçede hepsi 
bir bir benden kaçan anılarımın izleri canlanıyor. Hatıra 
yerine, onun yalnızca bir iziyle karşılaşmak, sizi bırakıp 
gitmiş ve hiç dönmeyecek sevgilinin koltuğun üzerinde 
bıraktığı izine gözyaşlarıyla bakmaya benziyor. 


Alâaddin'le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede 
kendisinden sözedeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak 
istediğimi öğrenince kara gözlerini açarak dedi ki: 

"Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?" 

Olmayacağını anlattım. Nişantaşı'ndaki dükkânının 
hayatımızda tuttuğu yeri anlattım. Küçük dükkânında sattığı 


binlerce, on binlerce çeşit malın hepimizin hafızalarında 
nasıl renk renk, koku koku capcanlı kaldığını anlattım. 
Evlerinde, yataklarında hasta yatan çocukların kendilerine 
Alâaddin'in dükkânından hediye, oyuncak (kurşun asker) ya 
da kitap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman 
(Kinova'nın dirildiği on yedinci sayısı) almaya giden 
annelerinin dönüşünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini 
anlattım. Çevredeki okullarda, son zilin çalmasını bekleyen 
binlerce öğrencinin, hayalilerinde çoktan çaldırdıkları o 
zilden sonra, o dükkâna hayâllerinde nasıl girip içinden 
futbolcu (Galatasaraylı Metin), güreşçi (Hamit Kaplan) ya da 
film artisti resmi (Jerry Lewis) çıkan gofretlerden aldıklarını 
anlattım. Akşam Sanat Okulu'na gitmeden önce, 
tırnaklarındaki soluk ojeyi çıkarmak için küçük bir şişe 
aseton alan kızların, yıllar sonra, yavan bir evliliğin yavan 
bir mutfağında çocuklar ve torunlar arasında, mutsuzlukla 
ilk gençlik aşklarını hatırladıklarında, Alâaddin'in dükkânını 
nasıl uzak bir masal gibi hayal ettiklerini anlattım. 


Çoktan bizim eve gelmiş karşılıklı oturmuştuk. 
Alâaddin'e dükkânından yıllar önce aldığım yeşil bir 
tükenmez kalemle, kötü çevrilmiş bir polisiye romanın 
hikâyesini anlattım: İkinci hikâyenin sonunda, kitabı hediye 
ettiğim ve çok sevdiğim kahraman, hayatının sonuna kadar 
o polisiye romanları okumaktan başka hiçbir şey 
yapmamaya mahküm olmuştu. Tarihimizi, bütün Doğu'nun 
tarihini değiştirecek bir kumpası, bir hükümet darbesini 
planlayan yurtsever subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk 
tarihi toplantılarından önce, Alâaddin'in dükkânında nasıl 
buluştuklarını anlattım. Bir akşam vakti, bu tarihi buluşma 
gerçekleşirken, tavana doğru yükselen kitap ve kutu 
kuleleriyle kaplı tezgâhının arkasında Alâaddin'in hiçbir 
şeyden habersiz, ertesi sabah iade edeceği gazeteleri ve 
dergileri, parmaklarını tükürükleyerek, saydığını anlattım. 
Vitrinine ve kapısının önündeki kestane ağacının iri 
gövdesine sararak sergilediği dergilerde poz veren yerli ve 


yabancı çıplak kadınların, kaldırımlardan dalgın dalgın 
geçen yalnız erkeklerin o gece görecekleri rüyalarda, tıpkı 
Binbir Gece Masallarındaki o hiç doymayan esir kızlar ve 
Padişah karıları gibi fing attıklarını anlattım. 


Konu Binbir Gece Masallarından açıldığı için, adını 
taşıyan hikâyenin, aslında binbir gecenin hiçbirinde 
anlatılmadığını ama Antoine Galland tarafından kitap iki yüz 
elli yıl önce Batıda ilk yayımlanırken, sayfaların arasına el 
çabukluğu marifet sıkıştırılıverdiğini anlattım. Aslında, 
hikâyeyi Galland'a Şehrazat'ın değil, ama onun Harina 
dediği bir Hristiyanın anlattığını anlattım. Ama aslında, 
Harina'nın Yohanna Diyab adlı Halepli bir alim olduğunu ve 
hikâyesinin bir Türk hikâyesi olduğunu, büyük bir ihtimalle 
İstanbul'da geçtiğini ve bunun da içindeki kahve 
ayrıntısından anlaşıldığını anlattım. Ama aslında, insanın 
artık hiçbir zaman hikâyenin aslı hangisidir, hayatın aslı 
hangisidir anlayamayacağını anlattım. Çünkü, aslında, her 
şeyi unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu, her şeyi 
unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında yaşlı, mutsuz, huysuz 
ve yalnız olduğumu ve ölmek istediğimi anlattım. 


Çünkü aslında, Nişantaşı Meydanından akşam 
trafiğinin gürültüsü ve radyodan insanı kederle gözyaşlarına 
boğan bir müzik geliyordu. Çünkü aslında, ben de bütün 
ömrüm boyunca hikâye anlattıktan sonra, ölmeden önce 
Alâaddin'den unuttuğum her şeyin, dükkânındaki kolonya 
şişelerinin, damga pullarının, kibritlerin üzerlerindeki 
resimlerin, naylon çorapların, kartpostalların, artist 
resimlerinin, seksoloji yıllıklarının, firketelerin ve namaz 
kitaplarının hikâyelerini bir bir dinlemek istediğimi anlattım. 


Hayali hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler 
gibi, Alâaddin'de dünyanın sınırlarını zorlayan gerçek dışı bir 
yan ve kurallarını zorlayan yalın bir mantık vardı. Basının 
dükkânına gösterdiği ilgiden memnun olduğunu açıkladı. 


Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır işleyen 
köşedeki dükkânında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, 
herkes radyodaki futbol maçını dinlerken, saat iki buçuk ile 
dört buçuk arasında evinde uyuyordu. Asıl adının başka bir 
şey olduğunu, ama bunu müşterilerinin bilmediğini anlattı. 
Yalnızca Hürriyet Gazetesi okuduğunu anlattı. Dükkânında 
siyasi buluşma olamayacağını, çünkü tam karşısında 
Teşvikiye Karakolunun bulunduğunu ve siyasetle de 
ilgilenmediğini anlattı. Dergileri tükürükleyerek saydığı da 
doğru değildi; dükkânının bir efsane ya da masal köşesi 
olduğu da. Bu tür yanılgılardan şikâyetçiydi: Bazı yoksul 
ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gerçek saat 
sanıp ucuzluğuna şaşarak heyecanla içeri dalıyorlardı. 
Salonda at yarışı alıp oynayan ya da kendi elleriyle seçtikleri 
Milli Piyangodan gene bir şey çıkmayınca öfkeye kapılan 
bazıları, bu oyunları Alâaddin imal ediyor sanıp gürültü 
çıkarıyorlardı. 


Naylon çorabı kaçan kadından, yediği yerli çikolatadan 
bütün derisi pul pul dökülen çocuğun anası da, okuduğu 
gazetenin siyasi görüşlerini beğenmeyen okur da, imalatçıyı 
değil yalnızca bir aracı olan Alâaddin'i suçluyordu. İçinden 
kahve değil, kahverengi ayakkabı boyası çıkan paketten 
Alâaddin sorumlu değildi. 


Şuh sesli Emel Sayın'ın ilk şarkısından sonra sarsıla 
sarsıla boşalıp akarak transistorlu radyoyu kapkara bir 
sıvıyla berbat eden yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. 
Nereye gidersen git hep kuzeyi göstereceğine, hep Teşvikiye 
Karakolunu gösteren pusuladan Alâaddin sorumlu değildi. 
İçinden hülyalı işçi kızın aşk ve evlilik mektubu çıkan Bafra 
paketinden de Alâaddin sorumlu değildi, ama paketi açan 
badanacı çırağı mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa 
gelmiş, elini öperek Alâaddin'den nikâh şahidi olmasını 
istemiş ve kızın adını ve adresini sormuştu. 


Dükkânı bir zamanlar İstanbul'un "en iyi" denilen bir 
semtindeydi, ama müşterileri her zaman, her zaman 


şaşırtırdı onu. Sıra diye bir şey olduğunu hâlâ öğrenememiş 
kravatlı beylere şaşıyordu, öğrendiği halde 
bekleyemeyenlere dayanamayıp bağırıyordu. Otobüsün 
köşeden her gözüküşünde üç-beş kişi, yağmacı Moğol askeri 
heyecanıyla, "bilet, bilet, aman çabuk bilet" diye bağırarak 
dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı için otobüs bileti satmaktan 
vazgeçmişti. 


Milli Piyango seçerken kavgaya tutuşan kırk yıllık karı- 
kocalar, bir paket sabun almak için otuz çeşidini koklayan 
boyalı kadınlar, düdük almadan önce bütün bir kutuyu tek 
tek öttüren emekli subaylar görmüştü, ama alışmıştı artık, 
aldırmıyordu. En son sayısı, on bir yıl önce çıkmış bir 
fotoromanın eski sayılarından biri yok diye söylenen ev 
kadınına, posta pulu almadan ence arkasını yalayarak 
zamkının tadına bakan şişman beyefendiye ve krepondan 
yapma karanfili kokmuyor diye ertesi gün öfkeyle geri 
getiren kasap karısına aldırmıyordu artık. 


Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca 
eski Teksas ve Tommiksleri kendi eliyle ciltlemiş, sabahları 
bütün şehir uyurken dükkânını açıp süpürmüş, gazete ve 
dergileri kapıya ve kestane ağacına mandallamış, en son 
yenilikleri vitrinine yerleştirmiş, istiyorlar diye, en tuhaf 
malları (mıknatıslı aynası yaklaştırılınca dönen oyuncak 
balerinleri, üç renkli ayakkabı bağlarını, gözlerinde mavi 
ampuller yanan alçıdan küçük Atatürk heykellerini, Hollanda 
değirmeni Oo şeklinde Oo kalemtıraşları, o Kiralık Ev ve 
Bismillahirrahmanirrahim levhalarını, içinden birden yüze 
numaralı kuş resimleri çıkan çam aromalı çikletleri, yalnızca 
Kapalıçarşı'da satılan pembe tavla zarlarını, Tarzan ve 
Barbaros çıkartmalarını, futbol takımlarının rengindeki 
kukuletaları -kendi de mavi renkte birini on yıl giymişti-, bir 
ucu ayakkabı çekeceği öbür ucu gazoz açacağı olan demir 
aletleri) müşterilerine sunabilmek için yıllarca bütün 
İstanbul'u karış karış, dükkân dükkân gezmiş, en akla hayâle 
sığmaz isteklerde bile, (Gülsuyu kokulu o mavi 


mürekkeplerden var mı sizde? Acaba şarkı söyleyen 
yüzüklerden bulunur mu?) "yok" dememiş; sorulduğuna 
göre bir örneği vardır diye düşündüğü için, "Yarın getiririz!" 
deyip, defterine not almış, ertesi gün de, şehrin içinde bir 
esrarı aramaya çıkan yolcu gibi, dükkân dükkân sorup, 
arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan 
fotoromanlarla ya da resimli kovboy hikâyeleriyle ya da boş 
suratlı yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandığı 
dönemler de olmuştu; kahvenin, sigaranın karaborsaya 
düşüp rahatının kaçtığı kuyruklu, soğuk, yavan günleri de. 
Dükkânından baktığında, kaldırımdan akan insanların hiç de 
"öyle, öyle..." olduğunu anlayamazdın, ama "bir... bir...-ne 
bileyim-" idi insanlar. 


Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o 
kalabalık, hep birlikte bir müzikli sigara kutusu merakına 
kapılıyor, derken Japonya'dan gelen küçük parmağım 
büyüklüğündeki dolmakalemleri kapış kapış kapışıyorlar, 
ertesi ay ise hepsini unutup tabanca biçimindeki 
çakmaklardan öyle bir almaya başlıyorlardı ki, Alâaddin 
yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik ağızlık modası başlıyor, 
bütün millet içtiği sigaranın iğrenç ziftini sapık bir bilim 
adamı zevkiyle seyrederek altı ay saydam ağızlık kullanıyor, 
derken, onu bırakıp sağcısı solcusu, dinsizi dindarı 
Alâaddin'den boy boy, renk renk teşbih alıp her yerde 
çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâaddin elinde kalan 
teşbihleri iade edemeden, bir rüya modası çıkıyor, herkes 
rüyaları yorumlayan küçük kitapçığı alabilmek için kapıda 
kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, bütün gençler kara 
gözlük alırdı, bir gazete haberi çıkar bütün kadınlar dudak 
kremi, bütün erkekler imamlara yakışır takkelerden isterdi, 
ama çoğu zaman, istekler hiç anlaşılmayan bir şekilde bir 
veba gibi yayılırdı. Niye binlerce, on binlerce kişi aynı anda 
radyolarının, kaloriferlerinin üstüne, arabalarının arka 
camının önüne, odalarına, iş masalarına, tezgâhlarına o 
tahta yelkenlileri yerleştirmeye başlamıştı? Anne çocuk, 


kadın erkek, ihtiyar genç herkesin hep aynı resmi, gözünden 
kocaman bir damla yaş akan mahzun ve Avrupalı suratlı 
çocuk resmini anlaşılmaz bir istekle alıp duvarlara, kapılara 
asmasını nasıl anlamak gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar 
bir... bir... "tuhaf” diye Alâaddin'in bulamadığı kelimeyi ben 
yetiştirdim, "anlaşılmaz" diye, "hatta korkutucu" diye, çünkü 
kelimeleri bulmak Alâaddin'in değil benim isimdi. Bir süre 
karşılıklı sustuk. Daha sonra, yıllardır sürekli sattığı 
selüloidden yapılmış, başlarını sallayan küçük kazları 
anlatırken, içinden vişne likörü ve bir vişne çıkan şişe 
biçimindeki o eski çikolataları anlatırken ya da uçurtma için 
en iyi ve en ucuz çıtayı İstanbul'da nerede bulabileceğini 
anlatırken, Alâaddin'in müşterileriyle arasında kendisinin de 
bulamayacağı kelimelerle anlatılabilecek bir bağ olduğunu 
anladım; Babaannesiyle dükkâna gelip o zilli çemberlerden 
alan küçük kızı da, Fransız dergisini kapıp, dükkânın bir 
köşesine çekilip sayfalar içindeki çıplak kadınla kaşla göz 
arasında sevişmeye teşebbüs eden sivilceli delikanlıyı da 
seviyordu. Hollywood yıldızlarının inanılmaz hayatlarının 
hikâye edildiği romanı alıp, gece evde okuyup, ertesi sabah 
"Bu bende varmış!" diye iade etmek isteyen gözlüklü banka 
memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kiz posterinin 
resimsiz bir gazeteye sarılmasını özellikle rica eden ihtiyarı 
da. Ama gene de ihtiyatlı bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin 
içindeki patronları harita gibi açıp dükkânın ortasında kumaş 
kesmeye kalkışan ana kızı, oyuncak tanklarını daha 
dükkândan çıkmadan önce savaşa o tutuştururken 
birbirleriyle döğüşerek kıran çocukları belki biraz anlıyordu 
da, kalem şeklinde el feneri, ya da kuru-kafalı anahtarlık 
soran insanların kendisine hiç bilmediği, hiç anlayamadığı 
bir alemden sanki işaretler yolladığı duygusuna kapılıyordu. 
Karlı bir kış günü dükkânına gelip öğrenci ödevleri için 
kullanılan "Kış Manzarasını değil, ısrarla "Yaz Manzarası"nı 
isteyen esrarengiz adam hangi esrarın belirlisini taşıyordu? 
Bir gece, tam dükkânı kapamak üzereyken içeri giren iki 
karanlık kişi, hazır elbiseler giyen, kollarını aşağı yukarı 


kaldıran boy boy bebekleri, canlı bebekleri tutan doktorlar 
gibi dikkat, şefkat ve alışkanlıkla ellerine almışlar, pembe 
yaratıkların gözlerini açıp kapayışlarını büyülenmiş gibi 
seyretmişler, bir şişe rakıyla birlikte bir bebeği paketlettirip 
Alâaddin'in tüylerini ürperten karanlığın içinde 
kaybolmuşlardı. Buna benzer bir çok olaydan sonra, başına 
geldiği gibi, şimdilerde de Alâaddin rüyalarında dükkânında 
kutular ve plastik torbalar içinde sattığı bebekleri görüyor, 
geceleri dükkânını kapadıktan sonra, bebeklerin ağır ağır 
gözlerini açıp kapadıklarını, saçlarının uzadığını hayâl 
ediyordu. Acaba bu neyin işareti diye soracaktı belki de 
bana, ama fazla konuştuğunu, kendi dertleriyle dünyayı 
fazla işgal ettiğini birden hissediveren vatandaşlarımızın 
kapıldığı o çaresiz ve hüzünlü sessizliğe kaptırmıştı kendini. 
Bu sefer, sessizliğin uzun bir süre bozulmayacağını bilerek 
karşılıklı sustuk. 


Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken 
Alâaddin, artık benim daha iyi bileceğimi, artık benim 
istediğim gibi yazacağımı söyledi: Bir gün belki o 
bebeklerden ve rüyalarımızdan söz açan iyi bir yazı 
yazabilirim, sevgili okurlarım. 


BEŞİNCİ BÖLÜM ÇOCUKLUK BU 


"İnsan terkederken bir sebep gösterir. Bunu 
söyler. Karşısındakine cevap verme hakkı tanır. 
Oyle durup dururken gidilmez. Yok çocukluk bu." 


Marcel Proust 


On dokuz kelimelik terk mektubunu Rüya, Galip'in her 
zaman telefonun yanıbaşında durmasını istediği yeşil 
tükenmez kalemle yazmıştı, kalemi ortalıkta göremediği, 
sonraki araştırmalarında evde de bulamadığı için Galip, 
Rüya'nın, mektubu kapıdan çıkmadan son anda yazdığına 
karar verdi: Mektubu yazdıktan sonra Rüya, kalemi belki 
lâzım olur diye son anda el çantasına atmış olmalıydı; çünkü 
kırk yılın tekinde, birisine özene bezene mektup yazmaya 
kalktığında (bu mektubu Rüya hiçbir zaman bitirmez, bitirse 
zarfa koymaz, koysa postalamazdı) severek kullandığı 
şişman dolmakalemi her zamanki yerinde duruyordu: Yatak 
odasındaki çekmecenin içinde. Mektubun üzerine yazıldığı 
defter kâğıdının hangi defterden koparıldığını anlamak için 
Galip, aralıklarla uzun vakitler harcadı. Gecenin çeşitli 
saatlerinde, Rüya'nın, Celâl'in öğüdü üzerine, kendi 
geçmişinin küçük bir müzesini kurduğu eski dolabın 
çekmeceleri içinden çıkardığı defterlerin sayfalarını 
mektubun kâğıdıyla karşılaştırdı: Yumurtanın düzinesinin altı 
kuruştan hesaplandığı ilkokul aritmetik defleri; din dersinde 
zorla tutulmuş ve arka sayfalarına sıkıntıyla gamalı haçlar, 
şaşı hocanın karikatürü çizilmiş dua defteri; kenarlarına etek 
modellerinin çizildiği ve bazı uluslararası film yıldızlarının, 
yakışıklı yerli sporcuların, pop şarkıcılarının adlarının 
yazıldığı bir edebiyat defteri (Hüsn-ü Aşk imtihanda 
gelebilir). Çok sonra, her seferinde aynı kolaylıkla hayal 
kırıklığı uyandıran çekmece içlerinde, aynı çağrışımlara 


bomboş el eden kutu diplerinde, yatak altlarında ve hiçbir 
şeyin değişmediğine Galip'i inandırmak ister gibi aynı 
kokuyla kokan Rüya'nın elbise ceplerinde yaptığı son bir 
araştırmadan ve sabah ezanından az sonra, gözü yeniden 
eski dolaba takılınca Galip gelişigüzel uzattığı elinin altında 
mektup kâğıdının kopartıldığı defteri buldu. 


Daha önceden karıştırdığı ve sayfalarındaki resimlere 
ve yazılara (27 Mayıs askeri darbesini ordumuz, iktidar 
ormanlarımızı tahrip ettiği için yapmıştı; hidranın kesiti 
Babaannenin büfesinde duran mavi vazoya benziyordu.) 
dikkat etmediği defterin ortalarında bir sayfa, acımasız bir 
telâşla yırtılmıştı. Bu acımasız telâştan ve bütün gece 
topladığı öteki küçük ayrıntılar gibi, birbirlerinin üzerine 
domino taşları gibi yığılan çağrışımlardan ve küçük 
bulgulardan başka hiçbir sonucu olmayan bir ayrıntı... 


Çağrışım: Yıllar önce, ortaokuldayken, Rüya'yla aynı 
sınıfta ayrı sıralarda oturdukları zaman eğlence ve sabırla 
katlandıkları gudubet Tarih hocası, "Kâğıt kalem çıkarın!" 
diyerek birdenbire hazırlıksız yakaladığı sınıfın imtihan 
korkusuyla büründüğü sessizlikte, defterlerden telâşla 
yırtılan sayfaların hışırtısını işitmeye dayanamazdı hiç: 
"Defterlerinizi yırtmayın!" diye bağırırdı cırlak sesiyle, 
"dosya kâğıdı isterim! Bu milletin defterini yırtan, malını 
tahrip eden Türk değildir, soysuzdur, sıfır vereceğim!" Verirdi 
de. 


Küçük bir bulgu: Anlaşılmaz aralıklarla çalışan 
buzdolabı motorunun arsızca bozduğu geceyarısı 
sessizliğinde, kimbilir kaçıncı kere karıştırdığı elbise 
dolabının dibinde, Rüya'nın giderken yanına almadığı nefti 
renkli topuklu ayakkabılarının arasında, Galip, çeviri bir 
polisiye roman gördü. Evin içinde yüzlercesi olduğu için 
ilgilenmeyecekti, ama dolap diplerinde, çekmece 
köşelerinde bulup dokunduğu her şeyi karıştırmaya bir 
gecede alışan eli, üzerinde iri gözlü, küçük hain bir 
baykuşun görüldüğü bu kara kitabın sayfalarını 


kendiliğinden çevirince, içinde iyi kâğıda basılı bir dergiden 
kesilmiş bir resim buldu: Çıplak ve yakışıklı bir erkek. Galip 
bir içgüdüyle erkeğin büyüklüğünü kendisininkiyle 
karşılaştırdığı Oo sakin 'erkeklik Oo organına' bakarken, 
"Alâaddin'den aldığı bir yabancı dergiden kesmiştir!" diye 
düşündü. 


Çağrışım: Rüya, Oo Galip'in polisiye o romanlara 
katlanamadığı için elini sürmediğini bilirdi. İngilizlerin en 
İngiliz, şişmanların tam şişman, suçlu ve kurbanlar da dahil 
olmak üzere geri kalan bütün özne ve nesnelerin de, ya birer 
ipucuna benzediği ya da yazar onlara zorla ipucu taklidi 
yaptırdığı için, kendilerine benzeyemedikleri bu yapay 
dünyada Galip vakit geçiremezdi bir türlü. (Vakit 
geçiriyorum işte! derdi Rüya, polisiye romanla birlikte, 
Alâaddin'in dükkânından aldığı fındık fıstığı yutarken). Galip 
bir keresinde, Rüya'ya, yazarın da katilin kim olduğunu 
bilmediği bir polisiye romanın yazılırsa okunabileceğini 
söylemişti. Böylece, nesneler ve kahramanlar her şeyin 
farkında olan yazarın zoruyla ipuçları ve sahte ipuçları 
kisvesine bürünmeden, hiç olmazsa, polisiye yazarının 
hayallerini değil, hayatta oldukları şeyleri taklit ederek 
kitapta durabilirlerdi. Galip'ten daha iyi bir roman 
okuyucusu olan Rüya, böyle bir romanda ayrıntı bolluğuna 
nasıl bir sınır getirileceğini sormuştu. Çünkü ayrıntılar bu 
romanlarda hep bir amaca işaret ederlermiş. 


Ayrıntılar: Rüya evden çıkmadan önce, üzerinde iri bir 
karafatmayla üç küçük hamamböceği resminin tüketicileri 
korkuttuğu böcek ilacını, helaya, mutfağa ve koridora bol bol 
sıkmıştı. (Hâlâ kokuyordu). 'Elektrikli şofben' dedikleri şeyi 
su Isıtmak için çevirmişti, (belki dalgınlıkla, çünkü perşembe 
apartmanda sıcak su günüdür), Milliyet gazetesini biraz 
okumuş, (buruşturmuş) bilmecesini de, sonra yanına aldığı 
kurşun kalemle biraz çözmüştü: Türbe, ara, kamer, zor; 
taksim, ramiz, esrar, dinle. Kahvaltı etmişti (çay, beyaz 
peynir, ekmek);'bulaşıkları yıkamamıştı. Yatak odasında iki, 


salonda dört sigara içmişti. Yanına yalnızca kışlık 
elbiselerinin bazılarını, cildini bozduğunu söylediği makyaj 
malzemesinin bir kısmını, terliklerini, en son okuduğu 
romanları, uğur getireceğine inandığı ve çekmecesinin 
kulpuna taktığı boş anahtarlığı, tek takısı inci gerdanlığı, 
arkası aynalı saç fırçasını almış ve saçları rengindeki 
paltosunu giymişti. Bütün bunları, hiçbir zaman çıkmadıkları 
bir seyahatte lâzım olur diye babasından aldığı orta boy eski 
bavula (Melih Amcanın Magrib'ten getirdiği) koymuş 
olmalıydı. o Dolapların çoğunu kapamış (kapaklarını 
tekmeleyerek), çekmecelerini itmiş, ortalıktaki ıvır zıvır 
eşyasını yerlerine koymuş, terk mektubunu da, hiçbir 
kararsızlık geçirmeden bir kerede yazmıştı: Çöp tenekesi ve 
küllüklerde yırtıp atılmış bir müsvette yoktu. 


Belki terk mektubu da denemezdi buna. Rüya geri 
döneceğini belirtmediği gibi, dönmeyeceğini de 
belirtmemişti. Galip'ten değil de evden ayrılıyordu sanki. 

Galip'e ise, okur okumaz kabul ettiği üç kelimelik bir 
suç ortaklığı öneriyordu: "Annemleri idare edersin!" Evden 
ayrılış nedenini açıkça Galip'in üstüne yıkmadığı için hem 
sevindiriciydi bu suç ortaklığı, hem de, ne olursa olsun, Rüya 
ile bir ortaklıktı. Bu ortaklığın karşılığında, Rüya'nın Galip'e 
verdiği söz de üç kelimelikti: "Sana haber veririm." Ama 
bütün gece vermedi. 


Bütün gece, su ve kalorifer boruları çeşitli inlemeler, 
gurlamalar ve iç çekmelerle öttüler. Kar aralıklarla yağdı. 
Bozacı geçti gitti, bir daha gelmedi. 


Rüya'nın yeşil imzasıyla Galip saatlerce bakıştılar. Evin 
içindeki nesneler ve gölgeler yeni kişiliklere büründüler; ev 
başka bir ev oldu. "Demek ki, üç yıldır tavandan sarkan 
lamba örümceğe benziyormuş!" demek geliyordu Galip'in 
içinden. Uyumak istedi, belki de iyi bir rüya göreceğine 
inandığı için, ama uyuyamadı. Bütün gece, düzenli 
aralıklarla, önceki bütün araştırmaları silbaştan edip (Elbise 


dolabının dibindeki kutuya bakmış mıydı; bakmıştı; galiba 
bakmıştı; galiba bakmamıştı; hayır bakmamıştı ve şimdi her 
şeye yeniden bakmalıydı,) yeni araştırmalara girdi. Bu 
umutsuz araştırmaların ortasında bir yerde, elinde Rüya'nın 
eski bir kemerinin anılarla kaynaşan tokasını ya da çoktan 
kaybolmuş bir kara gözlüğün boş kılıfını tutarken birden 
yaptığı işin umutsuzca amaçsız olduğunu anladığında (ne 
kadar inanılmazdı o kitaptan çıkma dedektifler, ne kadar 
iyimserdi o dedektifin kulağına ipuçlarını fısıldayan yazar!) 
elinde o an her ne tutuyorsa onu, bir müzenin envanterini 
çıkaran dikkatli araştırmacı gibi, ilk aldığı yere, titizlikle 
bırakıyor, bir uykudagezerin düşsel adımlarıyla bacakları 
onu kendiliğinden mutfağa götürüyor, buzdolabını açıp, 
içinden hiçbir şey almadan bir karıştırdıktan sonra, 
salondaki sevgili koltuğuna gidip az sonra gene aynı arama 
törenine başlamak üzere oturuyordu.. 


Üç yıllık evlilikleri boyunca, karşısında sabırsız ve 
sinirli oturan Rüya'nın bacaklarını sallayarak, saçlarını 
çekiştirerek, arada bir derinden derine iç çekerek ve hırsla 
ve zevkle sayfalarını çevirerek polisiye romanlar okuyuşunu 
seyrettiği bu koltukta, terkedildiği gece tek başına 
otururken, Galip'in aklında hep aynı görüntü vardı. Lise 
yıllarında, üst dudağının üstünde Galip'ten önce tüyler çıkan 
ve Galip'ten önce sigara içmeye başlayan sivilceli oğlanlarla, 
masalarında pervasız hamamböceklerinin dalgın dalgın 
gezindiği omuhallebicilere ve pastahanelere Rüya'nın 
gidişine tanık olduğunda ya da bundan üç yıl sonra, bir 
cumartesi öğleden sonra, onların katına çıktığı zaman (Sizde 
mavi etiket var mı diye gelmiştim!) annesinin döküntü 
tuvalet masasında, aynanın başında boyanırken Rüya'nın 
sabırsızca bacaklarını salladığını ve saatine baktığını 
gördüğünde ya da gene bundan üç yıl sonra, bu sefer hiç 
göremediği solgun ve yorgun Rüya'nın, çevresindekilerce 
çok mert ve fedakâr bulunan ve daha o zamandan 'Emeğin 
Şafağı' dergisinde kendi imzasıyla ilk siyasi 'tahlilleri' 


yayımlanan genç bir siyasiyle, yalnızca siyasi olmayan bir 
evlilik yaptığını öğrendiğinde içinde yükselen değersizlik, 
yenilgi ve yalnızlık duygusunun görüntüleri (Yüzüm 
asimetrik, elim sakar, aşırı siliğim, sesim güç çıkar!) değildi, 
hayır, Galip'in aklındaki. Yalnızca, hayatın bir parçasını , bir 
fırsatı ya da bir eğlenceyi kaçırdığının resmi vardı Galip'in 
bütün gece gözlerinin önünde: Kar yağarken Alâaddin'in 
dükkânının beyaz kaldırıma vuran ışığı. 


Rüya'lar en üst kata taşındıktan bir buçuk yıl sonra, 
yani ilkokul üçüncü sınıftayken, bir cuma akşamıydı; hava 
kararırken Nişantaşı Meydanından kış akşamının araba ve 
tramvay gürültüleri gelirken, o günlerde birlikte keşfedip 
kurallarını saptadıkları 'Sessiz Geçit' ve 'Ben Görmedim' 
oyunlarını karıştırarak keşfettikleri yeni bir oyunu oynamaya 
başlamışlardı: 'Yok Oldum" 


İkisinden biri, apartmandaki amcaların, babaannelerin 
dairelerinden birine girip bir köşeye saklanıp 'yok oluyor", 
öteki de onu bulana kadar arıyordu. Oldukça basit oyun, 
karanlık odalarda ışık yakmayı yasakladığı ve hiçbir süreyle 
kısıtlı olmadığı için, tarafların sabrına ve hayâl gücüne 
sesleniyordu. Yok olma sırası kendisine geldiğinde, Galip, iki 
gün önce bir yaratıcılık anında, dikkatini çeken Babaannenin 
yatak odasındaki dolabın üstüne (önce koltuğun koluna, 
sonra dikkatle arkalığına basarak) çıkıp gizlenmiş, Rüya'nın 
kendisini burada hiçbir zaman bulamayacağından emin, 
karanlıkta onun hayalini kurmuştu. Hayalinde kendisini 
arayan Rüya'nın yerine kendini koymuştu ki, yokluğunun 
acılarını Rüya nasıl hissediyor daha iyi bir anlayabilsin! Rüya 
ağlamaklı olmalıydı; Rüya yalnızlıktan sıkılmış olmalıydı; 
aşağı katta, karanlık bir arka odada gizlendiği yerden 
çıkması için Galip'e gözyaşlarıyla Rüya yalvarıyor olmalıydı! 
Çok sonra, çocukluğun sonsuzluğu kadar uzun süren bir 
bekleyişten sonra, Galip, sabırsızlıkla ve asıl kendisinin 
sabırsızlığa yenildiğini düşünmeden birden dolabın 
üstünden inip gözlerini soluk lambaların ışığına alıştırıp, bu 


sefer kendisi, apartmanda Rüya'yı aramaya başlamıştı. 
Bütün katlara inip çıktıktan sonra, tuhaf ve hayaâletimsi bir 
duyguyla ve bir yenilgi havasıyla Babaanneye sorduğunda, 
"Aa üstün başın toz içinde senin!" demişti karşısında oturan 
Babaanne. "Neredeydin? Seni aradılar!" Dede de: "Celâl 
geldi," diye eklemişti. 


"Rüya ile Celâl Alâaddin'in dükkânına gittiler!" Hemen 
pencereye koşmuştu Galip, soğuk, lacivert, karanlık 
pencereye: Kar yağıyordu dışarıda; insanı dışarı çağıran ağır 
ve acıklı bir kar. Uzaktan gözüken Alâaddin'in dükkânının 
içinden, oyuncaklar, resimli dergiler, toplar, yo-yolar, renkli 
şişeler ve tanklar arasından, dışarıya Rüya'nın teni renginde 
bir ışık sızıyor, kaldırımlardaki tutmuş karın beyazlığında 
belli belirsiz yansıyordu. 


Uzun süren gece boyunca, Galip, bu yirmi dört yıllık 
görüntüyü her hatırlayışında, yirmi dört yıl önce kapıldığı 
sabırsızlığı, kaynayarak birdenbire taşan bir tencere sütün 
tatsızlığıyla içinde hissetti: Kaçırdığı hayat parçacığı 
neredeydi? Evliliklerinin ilk günlerinde, yıllar önceki ortak 
hayatlarının efsanelerini ve çocukluklarının anılarını daha da 
canlı tutmak heyecanıyla, Hâle Halanın dairesinden alıp 
kendi yeni mutluluk yuvasının duvarına heves ve 
gayretkeşlikle astığı sarkaçlı duvar saatinin, yıllarca 
Babaanneyle Dedenin koridorunda sonsuzluk vaktini 
bekleyen sonsuz ve alaycı tiktaklarını içeriden işitiyordu 
şimdi. Üç yıllık evlilik hayatları boyunca, belirsiz bir yerdeki 
bilinmeyen bir hayatın neşe ve eğlencesini kaçırmaktan 
şikâyetçi gözüken hep Rüya olmuştu, Galip değil. 


Galip sabahları işe gider, akşamları dolmuşlarda, 
otobüslerde karanlık yüzlü, kimliksiz dönüş kalabalığı 
içersinde sahipsiz dirsekler ve bacaklarla boğuşarak eve 
dönerdi. Gün boyunca, her seferinde Rüya'nın dudak 
büktüğü bahaneler bulup yazıhaneden eve bir iki kere 
telefon eder, akşam evin sıcaklığına döndüğünde 
küllüklerdeki sigaraların sayısından ve cinsinden, eşyaların, 


nesnelerin duruşundan ve eve girmiş bir yenisinden, 
yüzünün teninden Rüya'nın o gün ne yaptığını pek de fazla 
yanılmadan, aşağı yukarı, çıkarırdı. Ya aşın bir mutluluk 
anında (bir istisna) ya da aşırı bir kuşku anında, dün akşam 
yapmayı kurduğu gibi, Batılı filmlerindeki kocaları taklit 
ederek, karısına o gün evde ne yaptığını, ne yaptığını, 
açıkça soracak olsa, Batılı ya da Doğulu hiçbir filmde açıkça 
anlatılmayan belirsiz ve kaygan bir bölgeye girmenin 
huzursuzluğunu duyarlardı ikisi de. İstatistiklerin ve 
bürokratik sınıflamaların 'ev kadını' diye adlandırdığı o 
anonim kişinin, o (Galip'in Rüya'ya hiçbir ozaman 
benzetemediği o deterjanlı ve çocuklu kadının) hayatında 
böyle gizli, esrarlı ve kaygan bir bölge olduğunu Galip, 
evlendikten sonra keşfetmişti. 


Tıpkı Rüya'nın hafızasının derinliklerindeki anlaşılmaz 
bölgeler gibi, bu gizli, kaygan bölgenin esrarlı bitkiler ve 
korkutucu çiçeklerle kaynaşan bahçesinin kendisine 
bütünüyle kapalı olduğunu bilirdi Galip. Bütün sabun ve 
deterjan reklâmlarının, fotoromanların, yabancı dergilerden 
çevrilmiş en son haberlerin ve çoğu radyo programlarının ve 
gazetelerin renkli eklerinin ortak konusu ve hedefiydi bu 
yasak bölge, ama onlardan çok daha ötede, onlardan çok 
daha esrarengiz ve gizliydi de. Bazan, sözgelişi, koridordaki 
kaloriferin üzerindeki bakır sahanın yanına kâğıt makasının 
neden ve nasıl konmuş olabileceğini belirsiz bir ilhamla 
düşündüğünde ya da Rüya'nın hâlâ sık sık görüştüğünü 
bildiği, ama yıllardır kendisinin görmediği bir kadına bir 
pazar gezintisinde birlikte orastgeldiklerinde, Galip, 
kendisine yasak olan o kaygan ve ipeksi bölgeyle ilgili bir 
ipucuna, o yasak bölgeden çıkma esrarlı bir belirtiye 
rastlamış gibi bir an şaşırır ve yeraltına itilmiş yaygın bir 
tarikatın artık kendini gizleyemeyen esrarıyla yüzyüze 
gelmiş gibi duraklardı. Korkutucu olan şey, tıpkı yasaklanmış 
bir tarikatın sırları gibi, esrarın 'ev kadını' denen o kimliksiz 
kişilerin hepsine bulaşması, ama onların böyle bir sırları, 


gizli törenleri, paylaştıkları bir suçları, sevinçleri ve tarihleri 
yokmuş gibi davranmaları, üstelik de bunu, bir şey gizleme 
isteğiyle değil, bütün içtenlikleriyle yapmalarıydı. Hadım 
edilmiş harem ağalarının kilit üstüne kilit vurarak 
sakladıkları o sır gibi, hem çekici hem de iticiydi bu bölge: 
Varlığı herkes tarafından bilindiği için, bir kâbus gibi dehşet 
verici değildi belki, ama hiçbir zaman tarif edilip 
adlandırılmadığı için esrarlı ve yüzyıllardır kuşaktan kuşağa 
geçmesine rağmen, hiçbir zaman bir gurur, güven ve zafer 
kaynağı olamadığı için de bu esrarı acıklıydı. Bir ailenin 
bütün üyelerini yüzyıllarca izleyen bir uğursuzluk gibi bir tür 
lanet olduğunu düşünürdü bazan Galip bu bölgenin, ama 
evlenerek, çocuk sahibi olarak ya da anlaşılmaz nedenle 
birdenbire çalışmayı bırakarak birçok kadının kendi isteğiyle 
bu esrarlı lanete döndüğüne tanık olduğu için de, tarikat 
sırrının bir çekimi olduğunu da anlardı; öyle ki, bu lanetten 
kurtulmak, başka birisi olmak kararıyla, nice emeklerle bir iş 
bulup çalışmaya başlayan kadınların bazılarında geride 
bıraktıkları o gizli törenlere, sihirli anlara hiçbir zaman 
anlayamayacağı ipeksi ya da karanlık bölgelere dönme 
isteğinin belirtilerini gördüğünü sanırdı. Bazan, yaptığı 
saçmasapan bir şakaya ya da kelime oyununa Rüya, 
kendisini şaşırtacak kadar güldüğünde ya da sincap 
rengindeki saçlarının karanlık ormanında beceriksiz ellerinin 
gezinmesini aynı neşeyle karşıladığında, yani, bütün resimli 
dergilerle onlardan öğrenilmiş törenlerin, bütün geçmişle 
geleceğin dışlandığı karı koca arasındaki rüyamsı yakınlık 
anlarının birinde, birden Galip'in içinden karısına o esrarlı 
bölgeye ilişkin bir soru sormak gelir, bütün çamaşırların, 
bulaşıkların, polisiye romanların ve gezintilerin dışında, 
(çocuklarının olmayacağını doktor söylemiş, bir işte 
çalışmaya Rüya pek fazla istek göstermemişti) bugün evde, 
asıl "o" saatte, ne yaptığını sormak isterdi; ama sorudan 
sonra, aralarında açılacak uzaklık o kadar korkutucu ve 
sorunun Oo hedeflediği bilgi (aralarındaki Ortak dilin 
kelimelerine o kadar yabancıydı ki, hiçbir şey soramaz, 


yalnızca kollarında tuttuğu Rüya'ya, bir an boş, bomboş 
bakardı. "Gene boş bakıyorsun!" derdi Rüya. 


"Yüzün kâğıt gibi beyaz!" derdi Rüya, annesinin daha 
ta çocukluğunda Galip'e söylediği cümleleri neşeyle 
tekrarlayarak. 


Sabah ezanından sonra, salondaki koltuğunda Galip 
kısa bir süre uyukladı. Rüyasında bir akvaryumun tükenmez 
kalem yeşili sıvısında Japon balıkları ağır ağır salınırken 
Rüya, Galip ve Vasıf bir yanlışlıktan söz ediyorlar, daha 
sonra, Sağır ve dilsiz olanın Vasıf değil, Galip olduğu 
anlaşılıyordu, ama çok da kederlenmiyorlardı: Nasıl olsa. 
yakında her şey yoluna girecekti. 


Uyandıktan sonra Galip, masaya oturdu ve aşağı 
yukarı on dokuz-yirmi saat önce, Rüya'nın yaptığını tahmin 
ettiği gibi, masanın Üzerinde boş kâğıt aradı. Elinin altında - 
tıpkı Rüya gibi- kâğıt bulamayınca, Rüya'nın terk 
mektubunun arkasına bütün gece tek tek düşündüğü 
kişilerden ve mekânlardan oluşan bir listeyi yazmaya 
başladı. Yazdıkça uzayan ve uzadıkça yazdıran ve Galip'te 
polisiye roman kahramanlarını taklit ettiği duygusu 
uyandıran sinir bozucu bir listeydi bu. 


Rüya'nın eski sevgilileri, lisedeki 'matrak' kız 
arkadaşları, arada bir adını andığı dostları, eski 'siyasi' 
yakınları ve Galip'in Rüya'yı buluncaya kadar hiçbir şey 
farkettirmemeye karar verdiği ortak arkadaşlarının adları 
kendilerini oluşturan sesli sessiz harflerin yuvarlakları, 
inişleri, çıkışları, yüzleri ve gittikçe daha anlamlı, çift anlamlı 
gözüken biçimleri içinden, acemi dedektif Galip'e neşeyle el 
sallayıp, haince göz kırpıp, sahte ipuçları yolluyorlardı. İri 
tenekeleri kamyonun kenarlarına vura vura boşaltan 
çöpçüler geçtikten sonra, Galip listeyi daha fazla 
uzatmamak için, yeşil tükenmez kalemiyle birlikte bugün 
giyeceği ceketinin iç cebine sıkıştırdı. 


Ortalık bir kar mavisiyle aydınlanırken, evdeki bütün 
lambaları söndürdü. Meraklı kapıcı pirelenmesin diye, çöp 
tenekesini, içini son bir kere daha gözden geçirdikten sonra, 
dışarı çıkardı. Çay demledi, makinesine yeni bir jilet takıp 
tıraş oldu, temiz, ama ütülenmemiş çamaşır ve gömlek giydi, 
bütün gece karıştırdığı eve çekidüzen verdi. Giyinirken, 
kapıcının kapının altından attığı ve çayını içerken okuduğu 
Milliyet'teki yazısında Celâl, yıllar önce, karanlık kenar 
mahallelerde, bir geceyarısı karşılaştığı bir 'göz'den 
sözediyordu. 


Galip, yıllar önce bir kere daha yayımlanan yazıyı 
okumuştu, ama gene aynı 'göz'ün dehşetini hissetti 
üzerinde. Telefon aynı anda çalmaya başladı. 


"Rüyadır!" diye düşündü Galip; ahizeye yetişene kadar 
akşam Rüya'yla birlikte gidecekleri sinemayı bile 
düşünmüştü: Konak. Ahizedeki umut kırıcı sese, Suzan 
Yengeye cevap verirken, hiç duraklamadı: Evet, Rüya'nın 
ateşi düşmüştü, bütün gece de çok iyi uyumuş, Galip'e 
sabah anlattığı bir rüya bile görmüştü. Tabii annesiyle 
konuşmak isterdi; bir dakika! "Rüya!" diye seslendi Galip 
koridora doğru, "Rüya, annen telefonda!" Rüya'nın 
esneyerek yataktan kalktığını, tembel tembel gerinerek 
terliklerini arandığını gözlerinin önüne getirdi; sonra, hemen 
aklının sinemasına başka bir bobin taktı: Meraklı koca Galip, 
karısını telefona çağırmak için koridordan içeri gidiyor ve 
onu yatakta tekrar mışıl mışıl uyurken buluyor. Bu ikinci filmi 
daha iyi canlandırabilmek, Suzan Yengeye inandırıcı bir 
atmosfer sunabilmek için, koridorda aşağı yukarı yürüyerek 
'efekt' bile yaptı. Telefona döndü. "Uyumuş Suzan Yenge, 
gözleri ateşten çapak içindeydi, suratını yıkayıp yatağına 
girip gene uyumuş!" "Bol bol portakal suyu içsin!" dedi 
Suzan Yenge, en iyi ve en ucuz sıkmalık kan portakalının 
Nişantaşı'nda nerede bulunabileceğini dikkatle anlatarak. 
"Akşam belki Konak Sinemasına gideceğiz!" dedi Galip 
güven duygusuyla. "Üşütmesin gene!" dedi Suzan Yenge, 


sonra belki de her şeye fazla karıştığını düşünerek, konuyu 
bir an bambaşka yere çevirdi: "Biliyor musun, sesin 
gerçekten telefonda Celâl'inkine çok benziyor. Yoksa sen de 
mi üşüttün? Dikkat et Rüya'dan mikrop kapma!" 


Telefonları karşılıklı aynı saygı, sevgi ve sessizlikle, 
sanki Rüya'yı uyandırmak kadar, ahizeleri incitmekten 
çekinerek yavaşça kapadılar. 


Telefonu kapadıktan hemen sonra Celâl'in eski yazısını 
yeniden okumaya başladığında, az önce büründüğü kişilikle 
yazıdaki 'göz'ün bakışları ve düşüncelerinin dumanları 
arasında, Galip, birden karar veriverdi: "Rüya, tabii ki, eski 
kocasına dönmüştür!" Bu apaçık gerçeği, bütün gece başka 
hayallerle bulandırarak görememesine şaştı. Aynı kararlılıkla 
telefona gidip Celâl'i aradı. 


Bütün bu akıl karışıklığını ve sonucunu ona anlatıp 
şöyle demek için: "Şimdi ben onları aramaya çıkıyorum. Eski 
kocasıyla birlikte Rüya'yı bulduğumda -ki bu çok vakit 
almaz- onu eve dönmeye ikna edemem diye korkuyorum. 
Rüya'yı en iyi sen kandırmayı bilirsin. Eve dönmesi, ("bana" 
diyecekti, ama kelime çıkmamıştı ağzından,) eve dönmesi 
için ona ne diyeyim?" "Sakin ol önce!" diyecekti Celâl 
içtenlikle. "Rüya ne zaman gitti? Sakin ol! Biraz birlikte 
düşünelim. Bana, gazeteye gel." Ama Celâl evinde de, 
gazetede de yoktu henüz. 


Evden çıkarken Galip telefonu açık bırakmayı düşledi, 
ama bırakmadı. "Çaldırdım, çaldırdım meşgul çıktı!" derse 
Suzan Yenge, "Rüya telefonu iyi kapamamış," derim, 
"bilirsiniz, dalgındır, her şeyi unutur." 


ALTINCI BÖLÜM BEDİİ USTA'NIN EVLÂTLARI 


".zZaman dışı havayı titreten iç çekmeler." 
Dante 


Sütunlarımızı her kesimden, her sınıftan, her cinsten 
insanımızın sorunlarına pervasızca açtığımızdan beri 
okuyucularımızdan ilginç mektuplar alıyoruz. Kendi 
gerçeklerinin en sonunda dile gelebildiğini gören bazı 
okuyucularımızı, bazan bunları yazacak sabrı bile 
gösteremiyorlar da, koşarak matbaamıza gelip, bize kana 
kana hikâyelerini anlatıyorlar Bazıları da, anlattıkları 
inanılmayacak vakalardan, korkunç ayrıntılardan kuşkuya 
düştüğümüzü gördüklerinde, hikâyelerini ve kendi 
hayatlarını kanıtlamak için bizi çalışma masamızdan alıp, 
toplumumuzun şimdiye kadar hiç yazılmamış, ilgilenilmemiş 
çamurlu ve esrarlı karanlıklarına çekiyorlar. Türkiye'de 
mankenciliğin yeraltına itilmiş korkunç tarihinden işte böyle 
haberdar olduk. 


Korkuluk gibi gübre ve köy kokan 'folklorik' bir ayrıntı 
bir yana, 'mankencilik' denen Zzenaatten toplumumuz 
yüzyıllardır haberdar bile değildi. Bu işe ilk girişen usta, 
mankenciliğimizin piri, Abdülhamit'in emri ve zamanın 
şehzadesi Osman Celâlettin Efendi'nin ilgisiyle açılan 
Bahriye Müzesine gereken mankenleri hazırlayan Bedii Usta 
olmuştur. Mankenciliğimizin gizli tarihini yapan da Bedii 
Ustadır. Üç yüz yıl önce Akdeniz'de İtalyan ve İspanyol 
gemilerine kök söktüren levendlerimizin ve civan 
yiğitlerimizin palabıyıkları ve bütün haşmetleriyle, bu ilk 
müzeye yerleştirildiğini ve saltanat kayıkları ve kadırgalar 
arasında dikildiğini gören müzenin ilk ziyaretçileri, tanıkların 
anlattığına göre, hayretler içinde kalmışlar. Bedii Usta, bu ilk 
harikalarında malzeme olarak ağaç, alçı, balmumu, ceylan, 


deve ve koyun derisi ve insan saç ve sakalı kullanmış. Büyük 
bir sanatkârane başarıyla gerçekleştirilen bu mucizevi 
yaratıklarla karşılaştığında zamanın dar görüşlü şeyhülislamı 
öfkeye kapılmış: Allahın yaratıklarını bu kadar mükemmel 
taklit etmek, Allahla bir çeşit boy ölçüşmek olarak 
görüldüğünden mankenler müzeden kaldırılmış, kadırgalar 
arasına korkuluklar yerleştirilmiş. 


Bitmemiş batılılaşma tarihimizde örneklerini binlerce 
kere gördüğümüz bu yasakçılık zihniyeti, Bedii Usta'nın 
içinde bir anda alevlenen 'zenaat ateşini' söndürmemiş. Bir 
yandan evinde yeni mankenler yaparken, bir yandan da 
"evlâtlarım" dediği eserlerini yeniden müzeye sokabilmek ya 
da ayrı yerde sergileyebilmek için yetkililerle anlaşmaya 
çalışmış. Başarısızlığa uğrayınca yöneticilere ve devlete 
küsmüş, ama yeni zenaatına değil. Evinin küçük bir atölye 
haline getirdiği bodrum katında manken üretimine devam 
etmiş. Sonraları, hem mahalledeki komşuların "büyücülük, 
sapıklık ve zındıklık" suçlamalarından sakınmak, hem de 
gittikçe kalabalıklaşan "evlâtlarıyla" alçakgönüllü bir 
Müslüman evine sığamadığı için, eski İstanbul'dan 
Galata'ya, Frenk yakasında bir eve taşınmış. 


Ziyaretçimin beni de götürdüğü Kuledibi'ndeki bu 
tuhaf evde, titiz çalışmalarına inanç ve tutkuyla devam 
ederken, oğluna da kendi kendine öğrendiği mesleğini 
öğretmiş. Yirmi yıl süren bir çalışmadan sonra, 
Cumhuriyetimizin ilk yıllarındaki o heyecanlı Batıcılık 
dalgası içinde, beyefendiler başlarındaki fesleri çıkarıp 
Panama şapkaları giyerlerken ve hanımefendiler çarşaflarını 
atıp ayaklarına topuklu iskarpinler geçirirlerken, Beyoğlu 
caddesindeki o ünlü giyim kuşam dükkânları vitrinlerine 
manken yerleştirmeye başlamışlar. Yurt dışından getirtilen o 
ilk mankenleri görünce, Bedii Usta yıllardır beklediği zafer 
gününün geldiğini düşünerek yeraltındaki atölyesinden 
caddeye fırlamış. Ama 'Beyoğlu' denen bu gösterişli alışveriş 
ve eğlence caddesinde ölümüne kadar kendisini yeniden 


yeraltındaki hayatın karanlığına ilecek yeni bir hayâl 
kırıklığıyla karşılaşmış. 


Götürdüğü örnekleri gören, atölyesine, mahzenine 
gelen bütün o 'bonmarşe' sahipleri, takım elbise, etek, 
kostüm, çorap, palto, şapka satan bütün o hazır giyimciler 
ve vitrinciler tek tek geri çevirmişler onu. Yaptığı mankenler 
ve elbiselerin modellerinin öğretildiği Batılı ülkelerin 
insanlarına değil, bizim insanlarımıza benziyorlarmış. 
"Müşteri," demiş dükkâncılardan biri, "sokakta her gün 
onbinlercesini gördüğü o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara kuru 
vatandaşlardan birinin sırtındaki paltoyu değil, uzak ve 
bilinmeyen bir diyardan gelen yeni ve 'güzel' bir insanın 
giydiği ceketi sırtına geçirmek ister ki, bu ceketle birlikte 
kendi de değiştiğine, başka biri olabildiğine inanabilsin." Bu 
işlerde pişmiş bir Vvitrinci, Bedii Usta'nın eserlerini 
hayranlıkla karşıladıktan sonra, ne yazık ki ekmek parası için 
vitrinlerine bu "gerçek Türkleri, bu gerçek vatandaşları" 
koyamayacağını açıklamış: Türkler artık "Türk" değil, başka 
bir şey olmak istiyorlarmış çünkü. Bu yüzden kılık kıyafet 
devrimini icat etmişler, sakallarını tıraş etmişler, dillerini ve 
harflerini değiştirmişler. Daha veciz konuşmayı seven bir 
dükkân sahibi, müşterilerinin bir elbiseyi değil, aslında bir 
hayali satın aldıklarını açıklamış. O elbiseyi giyen "ötekiler" 
gibi olabilme hayaliymiş asıl satın almak istedikleri. 


Bedii Usta bu yeni hayâle uygun düşecek mankenler 
yapmayı denememiş bile. Avrupa'dan ithal edilen ve tuhaf 
duruşları ve diş macunu gülümseyişleri sürekli değişen o 
mankenlerle rekabet edemeyeceğinin farkındaymış. Böylece 
kendi atölyesinin karanlığında bıraktığı kendi gerçek 
hayâllerine dönmüş. Ölümüne kadarki on beş yılda bu yerli 
ve korkunç hayâllerin ete kemiğe büründüğü ve hepsi birer 
sanat şaheseri olan yüz elliden fazla yeni manken yapmış. 
Gazetemize kadar gelip beni babasının yeraltındaki 
atölyesine götüren oğlu, bana bu mankenleri tek tek 


gösteriyor ve bizleri "bizler" yapan "özümüzün" bu tuhaf ve 
tozlu eserlerin içine gömüldüğünü söylüyordu. 


Kule dibindeki çamurlu bir yokuştan, çarpık merdivenli 
berbat bir kaldırımdan geçerek indiğimiz soğuk ve karanlık 
bir evin bodrumundaydık. Dört bir yanımız kıpır kıpır 
kıpırdanmaya çalışan, sanki birşeyler yaparak yaşamak 
isteyen mankenlerin o dondurulmuş yaşamıyla dopdoluydu. 
Yarı karanlık mahzende, gölgeler içinde birbirlerine ve bize 
bakan yüzlerce anlamlı göz ve yüz vardı. Bazıları oturmuştu, 
bazıları birşeyler anlatıyor, bir kısmı yiyor, bir kısmı gülüyor, 
bir kısmı dua ediyor, bir kısmı ise bana o anda dayanılmaz 
gelen bir 'varoluşla' dışarıdaki hayata sanki meydan 
okuyordu. Her şey apaçık ortadaydı: bu mankenlerde, değil 
Beyoğlu ve Mahmutpaşa'nın vitrinlerinde, Galata 
köprüsü'nün kalabalığında bile hissedemeyeceğimiz bir 
canlılık vardı. Bu kıpır kıpır, nefes nefese manken 
kalabalığının teninden ışık gibi hayat fışkırıyordu. 


Büyülenmiştim. Yanıbaşımdaki mankenlerden birine 
korkuyla, Oo tutkuyla Ooyaklaştığımı, Ondaki Oo canlılıktan 
yararlanmak, bu gerçekliğin, bu dünyanın sırrını elde etmek 
için uzanarak, bu nesneye (yaşlı bir amca, kendi vatandaş 
dertlerine gömülmüştü) ulaşmak istediğimi, ona 
dokunduğumu hatırlıyorum. Sert ten, oda gibi korkunç ve 
soğuktu. 


"Her şeyden önce, babam bizi biz yapan hareketlere 
dikkat etmemiz gerektiğini söylerdi!" diye gururla açıkladı 
mankencinin oğlu. Babasıyla birlikte, uzun ve yorucu 
çalışma saatlerinden sonra Kuledibi'nin karanlıklarından 
yeryüzüne çıkarlar, Taksim'deki pezevenkler kahvesinin 
manzara gören masalarından birine oturup çaylarını 
ısmarlarlar ve meydandaki kalabalığın 'Jestlerini' 
gözlemlerlermiş. 


Babası o yıllarda, bir milletin 'hayat tarzını,' tarihini, 
teknolojisini, kültürünü, sanat ve edebiyatını 


değiştirebileceğini anlarmış, ama jestlerini 
değiştirebileceğine asla ihtimal vermezmiş. Bunları 
anlatırken, oğlu, bana sigarasını yakan bir şoförün 
duruşundaki ayrıntıları açıklıyor, bir Beyoğlu kabadayısının 
kollarının nasıl ve neden yana açık durduğunu ve yengeç 
gibi yan yan yürüdüğünü belirtiyor, hepimiz gibi ağzını 
kocaman kocaman açarak gülen bir leblebici çırağının 
çenesine dikkatimi çekiyordu. Elinde file, caddede tek 
başına yürüyen kadının önüne bakışındaki o dehşetin 
anlamını da anlattı, vatandaşlarımızın şehirlerimizde 
yürürken neden hep yere ve kırlarda yürürken neden hep 
göğe baktıklarını da... Kendilerini harekete geçirecek 
sonsuzluk saatinin dolmasını bekleyen bütün o mankenlerin 
jestlerine, duruşlarına, duruşlarındaki 'bizden' olan o şeye 
kimbilir kaç kere dönüp yeniden, yeniden dikkatimi çekti. 
Üstelik, bu harika yaratıkların, pekâlâ güzel elbiseler giyip 
sergileyebilecek yetenekte olduğunu da kavrıyordunuz. 


Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavallı yaratıklarda, 
insanı dışardaki aydınlık hayata iten bir şey vardı. Nasıl 
söylesem, sanki bir çeşit dehşet, korkunç, acı, karanlık bir 
yan! "Sonraları, babam artık günlük hareketleri de gözlemez 
oldu," deyince oğlu, bu korkunç şeyi sezdiğimi 
düşünmüştüm. Benim "jest" diye anlatmaya çalıştığım O 
hareketlerin, burun silmekten kahkaha atmaya, yan 
bakmaktan yürümeye, el sıkmaktan şişe açmaya kadar 
uzanan bütün o günlük hareketlerin de değiştiğini, saflığını 
kaybettiğini baba oğul yavaş yavaş fark etmeye başlamışlar. 
Pezevenkler kahvesinden kalabalıkları seyrederken, önceleri, 
kendileri ve benzerlerinden başka taklit edecek bir şey 
göremeyen sokaktaki insanın kimi taklit ettiğini, kimi örnek 
alarak değiştiğini çıkaramamışlar bir türlü. "İnsanlarımızın 
en önemli hazinesi" dedikleri jestleri, günlük hayatta 
yaptıkları küçük vücut hareketleri, sanki gizli ve görülmez 
bir 'şefin' komutuyla ağır ağır ve tutarlı olarak değişiyor, yok 
oluyor, yerlerine nereden örnek alındığı bilinmeyen birtakım 


yeni hareketler geçiyormuş. Sonraları, baba bir dizi çocuk 
mankeni üzerinde çalışırken anlamışlar her şeyi: "O lanet 
olası filmler yüzünden!" diye bağırdı oğlu. 


Batıdan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce 
oynatılan o lanet olası filmler yüzünden sokaktaki 
insanımızın jestleri saflığını kaybetmeye başlamış. Açık seçik 
farkedilemeyen bir hızla, insanlarımız kendi hareketlerini bir 
yana bırakıp, başka insanların hareketlerini benimsemeye, 
taklit etmeye başlamışlar. 


Babasının, bu yeni, yapmacıklı hareketlere, bu 
anlaşılmaz jestlere duyduğu öfkenin haklılığını göstermek 
için oğulun sayıp döktüğü ayrıntılarla lâfı uzatmak 
istemiyorum: Filmlerden öğrenilmiş bütün o kahkahaların, 
pencere açmaktan kapı çarpmaya, çay fincanı tutmaktan, 
ceket giymeye kadar varan bütün o öğrenilmiş ve yersiz 
jestlerin, baş sallayışların, kibar öksürüklerin, öfke anlarının, 
göz kırpmaların, yumruk atmaların, fıldır fıldır oynayan o 
kaşların, o gözlerin, bizim kaba çocuksuluğumuzu öldüren o 
kibarlıkların ya da sertliklerin hepsini bir bir anlattı. Babası, 
saflığını kaybetmiş bu melez hareketleri görmek bile 
istemiyormuş artık. Bu yeni ve düzmece hareketlerden 
etkilenip kendi "evlatlarının" saflığını bozmaktan korktuğu 
için atölyesinden dışarı çıkmamaya karar vermiş: Evinin 
mahzenine kapanırken, "bilinmesi gereken anlamın ve 
esrarın özünü" zaten çoktandır tanıdığını ilân etmiş. 


Bedii Usta'nın hayatının son on beş yılında yaptığı 
eserlere bakarken bu belirsiz özün ne demek olduğunu 
kendi gerçek kimliğini yıllar sonra öğrenen bir 'vahşi 
çocuğun' dehşetiyle sezdim: Bana bakan, benim hayatıma 
doğru ilerleyen, beni temsil eden bu amca, teyze, arkadaş, 
akraba, tamdık, bakkal, işçi mankenleri arasında benim 
benzerlerim vardı, hatta kendim de vardım o yenik umutsuz 
karanlık içinde. Birçoğu kurşuni bir tozla kaplı bu vatandaş 
mankenleri (aralarında Beyoğlu gangsterleri de vardı, dikiş 
diken kızlar da, ünlü zengin Cevdet Bey de vardı, 


ansiklopedist Selahattin Bey de, itfaiyeciler de vardı, 
benzersiz cüceler de, ihtiyar dilenciler de, gebe kadınlar da) 
soluk lambaların abarttığı korkunç gölgeleriyle birlikte bana 
kaybettikleri saflıkları yüzünden acı çeken tanrıları, bir 
başkasının yerinde olamadıkları için kendilerini yiyip bitiren 
çilekeşleri, birbirleriyle sevişerek oyatamadıkları için 
birbirlerini öldüren mutsuzları hatırlatıyordu. Onlar da, 
benim gibi, bizler gibi, içlerine rastlantıyla düştükleri belirsiz 
bir varoluşun anlamını cennette kalmış kadar uzak bir 
geçmişte bir gün sanki keşfetmişler, ama sonra 
unutmuşlardı bu sihirli anlamı. Unuttuğumuz bu hatıra için 
acı çekiyorduk; belimiz bükülmüştü, ama gene de kendimiz 
olmakta direniyorduk. Jestlerimize, bizi biz yapan şeylere, 
burnumuzu  silişimize, başımızı kaşıyışımıza, ayağımızı 
atışımıza ve bakışlarımıza sinen mutsuzluk ve yenilgi 
duygusu, aslında, kendimiz olmakta direnmenin bir 
cezasıydı da. Bedii Usta'yı anlatan oğlu, "Babam vitrinlere 
bir gün kendi mankenlerini koyacaklarına her zaman 
inandı!" derken, 


"Babam insanımızın bir gün başkalarını taklit 
etmeyecek kadar mutlu olabileceğinden umudu kesmedi 
hiç!" derken, ben, bu manken kalabalığının da benimle 
birlikte, bir an önce bu kapalı ve küflü mahzenden 
yeryüzüne çıkıp güneş altında başkalarına bakarak, 
başkalarını taklit ederek, bir başkası olmaya çalışarak bizim 
gibi mutlulukla yaşamaya can attıklarını düşünüyordum. 


Bu istek, sonra öğrendim, hiç gerçekleşmemiş de 
değil! Tuhaflıklarla ilgi çekmeye meraklı bir dükkân sahibi, 
belki de ucuza düşüreceğini bildiğinden, bir iki 'mal' almış 
atölyeden. Ama duruşları ve jestleriyle vitrinlerin öte 
tarafındaki müşterilere, kaldırımdan akıp geçen kalabalığa o 
kadar benziyormuş ki, alıp sergilediği mankenler, o kadar 
alelade ve p kadar sahici ve o kadar "bizden"mişler ki, kimse 
ilgilenmemiş onlarla. Bunun üzerine, pinti dükkâncı 
testeresiyle parça parça etmiş onları; jestleri anlamlandıran 


bütünlük kaybolunca, kollar, bacaklar, ayaklar küçük 
dükkânın küçük vitrininde, Beyoğlu kalabalığına şemsiye, 
eldiven, çizme, ayakkabı sergilemek için yıllarca kullanılmış. 


YEDİNCİ BÖLÜM KAF DAĞININ HARFLERİ 


"Bir ismin bir anlamı mı olmalı?" 
Lewis Carroll 


Uykusuz geçen geceden sonra, sokağa adımını attığında 

Galip, karın sandığından da çok yağdığını, Nişantaşı'nın 
tekdüze kurşuni rengini örten beyazın yadırgatıcı 
aydınlığından anladı. Kaldırımlardaki kalabalık, apartman 
saçaklarından sarkan yarı saydam sivri buzlardan haberli 
değil gibiydi. Galip, Nişantaşı Meydanındaki İş Bankası'na 
girip ("İs Bankası" derdi Rüya meydandaki tozu, dumanı, 
araba egzoslarını ve bacalardan fışkıran kirli mavi sisi her 
hatırlayışında) Rüya'nın son on günde ortak hesaplarından 
önemli bir para çekmediğini, banka binasında kaloriferlerin 
yanmadığını ve yüzlerini korkutucu bir şekilde boyamış 
memure kızlardan birine, Milli Piyango çekilişinde küçük bir 
ikramiye çıktığı için herkesin sevinçli olduğunu öğrendi. 
Vitrinleri buğulu çiçekçi dükkânlarının, çaycı çıraklarının 
girdiği pasajların, Rüya'yla birlikte gittikleri Şişli Terakki 
Lisesinin önünden ve dallarından buzlar sarkan hayâletimsi 
kestane ağaçlarının altından yürüyerek Alâaddin'in 
dükkânına girdi. 


Başında, dokuz yıl önce bir yazısında Celâl'in sözünü 
ettiği mavi kukuleta, Alâaddin burnunu siliyordu. 

"Alâaddin, geçmiş olsun, hasta mısın?" 

"Üşüttüm." 


Galip, Rüya'nın eski kocasının bir zamanlar yazdığı, 
taraftarı ya da düşmanı olduğu sol siyası dergilerden, 
adlarını tek tek dikkatle telâffuz ederek, birer tane istedi. 
Alâaddin yüzünde çocuksu, korkulu, kuşkulu, ama hiçbir 


zaman da düşmanca olamayacak bir ifade, bu dergileri 
yalnızca üniversite öğrencilerinin okuduğunu söyledi. "Sen 
ne yapacaksın?" 


"Ben bilmecelerini çözeceğim!" dedi Galip. 


Şakadan anladığını gösteren bir kahkaha attıktan 
sonra: "Bunlarda da hiç bilmece olmaz be ağbi!" dedi 
Alâaddin, bir bilmece tiryakisinin kederiyle. "Şu ikisi yeni 
çıktı, ister misin?" 


"Peki," dedi Galip. Çıplak kadın dergisi alan bir ihtiyar 
gibi fısıldadı sonra: 


"Hepsini bir gazeteye sarıversene!" 


Eminönü otobüsündeyken kucağındaki paketin tuhaf 
bir şekilde ağırlaştığını hissetti, aynı tuhaflıkla başka bir 
duyguya, bir gözün kendisini gözetlediği duygusuna da 
kapıldı. Otobüsün içindeki kalabalıktan birinin gözü değildi 
ama bu, çünkü dalgalı bir denizde sallanan çatanada sallanır 
gibi dalgalanan yolcular karlı sokaklara ve kalabalıklara 
bakıyorlardı, dalgınlıkla. Galip, Alâaddin'in siyası dergileri 
eski bir Milliyet gazetesine sardığını, katlanmış gazetenin 
köşesindeki fotoğrafından Celâl'in kendisine baktığını o 
zaman farketti. Yadırgatıcı olan şey, yıllardır her sabah 
gördüğü bu fotoğraftan Celâl'in kendisine bugün bambaşka 
bir bakışla bakmasıydı. "Seni biliyorum ve hep 
gözetliyorum!" diyen bir bakışla, bakıyordu Celâl. Galip, 
ruhunu okuyan bu 'göz'ün üzerine parmağını koydu, ama 
varlığını, uzun otobüs yolculuğu boyunca sanki parmağının 
altında da hep hissetti. 


Yazıhaneye varır varmaz Celâl'i aradı, ama yoktu. 
Paket kâğıdını dikkatle bir köşeye kaldırarak sol dergileri 
çıkarıp dikkatle okumaya başladı. Dergiler, Galip'e, uzun 
zamandır unuttuğu bir heyecan, gerilim ve beklenti 
duygusunu ve umudunu kestiği ve ne zaman kestiğini de 
bilmediği bir kurtuluş, zafer ve kıyamet gününün anılarını 
hatırlattı önce. Sonra, arada Rüya'nın terk mektubunun 


arkasına adlarını yazdığı eski arkadaşlarına telefonlar ettiği 
uzunca bir süreden sonra, kayıp anıları Galip'e, cami 
duvarları ve kahve bahçeleri arasındaki yazlık sinemalarda 
çocukluğunda gördüğü filmler kadar çekici ve inanılmaz 
gözüktü. O siyah beyaz Yeşilçam filmlerini seyrettiği zaman, 
hikâyelerin kuruluşundaki isyan ettirici bir nedensellik 
eksikliği yüzünden Galip, ya olayları (o büsbütün 
anlayamadığını sanır ya da zengin ve acımasız babalar, 
iyiler iyisi yoksullar, ahçılar, uşaklar, dilenciler ve kuyruklu 
arabalarla kurulmuş ve öyle niyet edilmediği halde masala 
dönüşmüş bir dünyaya buyur edildiğini şüpheyle düşünür, 
(Aynı plaka numaralı De Soto'yu önceki filmde de 
gördüğünü söylerdi Rüya,) ve inanılmaz dünyaya dudak 
bükerken ve gözyaşı döken yan sandalyedeki seyirciye 
şaşarken, evet evet, işte tam bu sırada -dikkat - birdenbire, 
hiç anlayamadığı bir hokus pokus sonucu, kendisini de 
perdedeki acıklı ve solgun iyilerin, acılar içindeki kararlı ve 
fedakâr kahramanların kederlerini gözyaşlarıyla paylaşırken 
bulurdu. Rüya'yı eski kocasıyla birlikte bulduğunda küçük 
sol fraksiyonların bu masalımsı siyah beyaz siyasi 
dünyasından biraz daha haberli olmak istediği için Galip, 
bütün politik dergileri biriktiren eski bir arkadaşına telefon 
etti. 


"Hâlâ dergi biriktiriyorsun, değil mi?" dedi Galip 
güvenle. "Başı dertte bir müvekkilimi savunabilmek için 
senin arşivinde biraz çalışabilir miyim?" 


"Tabii," dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve 'arşivi' 
için aranmaktan memnun. Galip'i akşam saat sekiz buçukta 
bekliyordu. 


Galip hava kararana kadar yazıhanede çalıştı. Birkaç 
kere Celâl'i aradı, bulamadı. Celâl Bey'in ya "henüz" 
gelmediğini, ya da "şimdi" çıktığını söyleyen sekreterle her 
konuşmasından sonra, Melin Amcadan kalma rafların üzerine 
koyduğu gazete parçasından Celâl'in 'göz'ünün kendisini 
gözetlediği duygusuna kapıldı. 


Kapalıçarşı'daki küçük bir dükkânın hissedarları 
arasında çıkan kavganın hikâyesini, birbirlerinin sözünü 
kesen aşırı şişman bir ana oğuldan dinlerken (ananın çantası 
ilaç kutularıyla doluydu) ve emeklilik yılı yanlış hesaplandığı 
için devleti dava etmek isteyen kara gözlüklü bir trafik 
polisine, ttmarhanede geçirdiği iki yılın yürürlükteki yasalara 
göre hizmetten sayılamayacağını anlatmaya çalışırken de 
Celâl'in varlığını odanın içinde hissetti. 


Rüya'nın arkadaşlarını tek tek aradı. Her telefonda 
yeni ve değişik bahaneler buluyordu. Lise arkadaşı 
Macide'ye bir dava için arayacağı Gül'ün telefonunu sordu. 
Macide'nin sevmediği güzel isimli Gül'ün ise, Gülbahçe 
Hastahanesinde üçüncü ve dördüncü çocuklarını önceki gün 
doğurduğunu, Hüsün ve Aşk adı verilen sevimli ikizleri 
hastahaneye koşarsa saat üç ile beş arasında bebek odasının 
penceresinden görebileceğini zengin evin kibar 
hizmetçisinden öğrendi. Figen, Rüya'dan ödünç aldığı 'Ne 
Yapmalı'yı (Çernişevski'ninki) ve Raymond Chandler'leri geri 
getirecekti ve Rüya'ya geçmiş olsun diyordu. Behiye'nin ise 
hayır. Galip yanılıyordu Emniyet Müdürlüğü Narkotik 
Şube'de çalışan bir amcası ve evet, Galip yanılmıyordu, 
sesinde de, Rüya'dan haberli olduğuna ilişkin hiçbir belirti 
yoktu. Semih'in şaşırdığı şey ise, Galip'in yeraltındaki bu 
tekstil imalâthanesinden nasıl haberli olduğuydu: 


Evet, orada birtakım mühendis ve teknisyenle birlikte, 
ilk Türk fermuarını gerçekleştirmek için hummalı bir 
çalışmaya girmişlerdi, ama hayır, gazetelere geçen en son 
makara kaçakçılığından haberli olmadığı için Galip'e hukuki 
bilgi veremiyor, yalnızca Rüya'ya en içten (Galip'in inandığı) 
selâmlarını yolluyordu. 


Sesini değiştirerek, başka kişiliklere bürünerek 
aradıklarında da Galip, Rüya'nın izine rastlayamadı. 
İngiltere'den kırk yıl öncesinin Tıp Ansiklopedilerini getirerek 
kapı kapı pazarlayan Süleyman, kendisini acele telefona 
çağıran okul müdürüne, bir yanlışlık olduğunu, değil 


ortaokula giden Rüya adında bir kızı, çocuğu bile olmadığını 
söylerken bütünüyle içtendi. Aynı şekilde, babasının 
mavnasıyla Karadeniz'den kömür getiren İlyas, Rüya 
Sinemasında, içine rüyalarını yazdığı rüya defterini unutmuş 
olamayacağını, çünkü aylardır ne sinemaya gittiğini, ne de 
böyle bir defteri olduğunu söylerken de ve asansör 
ithalâtçısı Asım da, Rüya apartmanındaki aksaklıktan 
sorumlu olamayacaklarını, çünkü aynı adlı sokağı ve 
apartmanı ilk duyduğunu anlatırken de, 'rüya' kelimesini 
hiçbir telaş ve suçluluk duygusuna kapılmadan, içtenliğin 
bütün saflığıyla kullanmışlardı. Sabahları üvey babasının 
Kimya laboratuvarında fare zehiri üreten ve geceleri ölümün 
simyasından sözeden şiirler yazan Tarık ise, Hukuk Fakültesi 
öğrencilerinin şiirlerindeki rüya ve rüyanın esrarı temaları 
üzerine bir konuşma yapmak istemelerini sevinçle karşıladı 
ve onları, bu akşam Taksim'deki eski pezevenkler kahvesinin 
önünde bekleyeceğini söyledi. 


Kemal ve Bülent ise, Anadolu gezisindeydiler: Biri 
Singer Dikiş Makinelerinin çıkaracağı bir yıllık için, elli yıl 
önce Atatürk'le gazeteciler ve alkışlar arasında bir vals 
yaptıktan sonra hemen pedallı makinesine oturup Batı usulü 
bir pantolonu tıkır tıkır diken İzmirli bir terzi kadının anıları 
peşinden gitmişti. 


Öteki, Avrupalıların 'Noel Baba' dedikleri bin yıllık 
amcanın uyluk kemiğinden yontulmuş sihirli tavla zarlarını 
satabilmek için köy köy, kahve kahve bütün Doğu 
Anadoluyu katırıyla dolaşıyordu. 


Listesinde öteki adları, telefonun karlı ve yağmurlu 
günlerde daha da yoğunlaşan yanlışlıklar ve belirsizlikler 
dumanında kaybettiği gibi, Galip, siyasi dergilerin akşama 
kadar okuduğu sayfaları içinde, fraksiyon değiştirenlerin, 
itiraf edenlerin, işkence edilen ve öldürülenlerin, hapse 
mahküm olanların, kim vurduya gidenlerin ve cenazesi 
kalkanların, yazısına cevap verilenlerin, gönderme 
yapılanların ve mektubu yayınlananların, karikatür çizen ve 


şiir yazan ve yazı işleri kadrolarında çalışanların adları ve 
takma adları arasında Rüya'nın eski kocasının adı ya da 
takma adına rastlayamadı. 


Hava kararırken Oturduğu koltuğunda kederli, 
hareketsiz kalakaldı. Pencerenin önünde meraklı bir karga 
yan yan kendisine bakıyordu; caddeden cuma akşamı 
kalabalığının gürültüsü geliyordu. Galip ağır ağır mutlu ve 
çekici bir uykunun içine gömüldü. Çok sonra uyandığında 
oda karanlıktı ama, pencerenin önündeki karganın gözünü 
Celâl'in gazeteden bakan 'göz'ü gibi üzerinde hissetti. 


Karanlıkta ağır ağır çekmeceleri kapadı, el yordamıyla 
bulduğu paltosunu giydi, yazıhaneden çıktı. Karanlık han 
koridorlarının bütün lambaları sönmüştü. Çay ocağının çırağı 
kenefleri yıkıyordu. 


Karla kaplı Galata Köprüsünden geçerken soğuğu 
hissetti: Boğaz yönünden sert bir rüzgâr esiyordu. 
Karaköy'de, mermer masalı bir muhallebicide, birbirlerini 
yansıtan aynalara yan dönerek şehriyeli tavuk çorbası içti, 
sahanda yumurta yedi. Muhallebicinin aynasız tek 
duvarında Pan American takvimlerinden ve kartpostallardan 
ilhamla yapılmış dağlık bir manzara resmi vardı: Çam 
ağaçları arasından, aynamsı bir gölün arkasında gözüken ve 
dorukları beyaza boyanmış dağ, resmin ilhamını veren 
Kartpostal Alpleri'nden çok, Galip'le Rüya'nın 
çocukluklarında sık sık gittikleri Kaf Dağı'na benziyordu. 


Tünelden Beyoğlu'na çıkarken Galip, vagonda hiç 
tanımadığı bir ihtiyarla yirmi yıl önceki ünlü Tünel kazası 
üzerine tartışmaya tutuştu: Vagonlar onları çeken halat 
koptuğu için mi raydan fırlayıp duvarları, cam çerçeveyi 
kırıp geçerek gemi azıya almış mutlu aygırların neşesiyle 
Karaköy Meydanına girmişlerdi, yoksa makinist sarhoş 
olduğu için mi? Sarhoş makinist kimliksiz ihtiyarın Trabzonlu 
hemşehrisiymiş. Cihangir sokaklarında kimsecikler yoktu. 
Bodrum katında bir kahvehanede toplaşan şoförlerin ve 


kapıcıların seyrettiği televizyon programını Galip'e kapıyı 
neşe ve aceleyle açan Saim'le karısı da seyrediyorlarmış. 


"Geride Bıraktıklarımız' adlı programda, Osmanlıların 
"bir zamanlar Balkanlar'da yaptırdıkları ve şimdi 
Yugoslavların, Arnavutların, Yunanlıların ellerine düşen eski 
camilerden çeşmelerden ve kervansaraylardan ağlamaklı bir 
dille sözediliyordu. Galip, futbol maçını seyre gelen komşu 
çocuğu gibi oturtulduğu, yayları çoktan şaşırmış rokoko 
taklidi bir koltuktan televizyondaki acıklı cami görüntülerine 
bakarken, Saim'le karısı onu çoktan unutmuş gibiydiler. 
Resimleri hâlâ manav dükkânlarına asılan rahmetli ve 
Olimpiyat madalyalı bir güreşçiye benziyordu Saim; karısı 
da, tombul ve sevimli bir fareye. Odada toz rengi eski bir 
masa, toz rengi bir lamba vardı; duvarda yaldızlı çerçeve 
içinde Saim'den çok karısına (adı Remziye miydi diye 
düşünüyordu Galip yorgunlukla,) benzeyen bir dedenin 
resmi asılıydı: Sigorta takvimi, banka küllüğü, likör takımları, 
vazolu, gümüş şekerlik ve kahve fincanlı büfe ve iki duvarı 
toz ve kâğıt ve dergi, dergi ve dergilerle kaplayan ve 
Galip'in bu eve geliş nedeni olan 'kütüphane-arşiv". 


Alaycı üniversite arkadaşları arasında, on yıl önce bile 
"devrimimizin arşivi" diye bilinen bu kütüphaneyi Saim, 
kendisinden beklenmeyecek bir itiraf anında dediği gibi, 
"kararsızlık" yüzünden kurmuştu. O zamanki deyişle, "iki 
sınıf arasında" değil, ama siyasi fraksiyonlar arasında seçim 
yapmaktan korkan birinin kararsızlığıydı bu. 


O yıllarda Saim, bütün siyasi toplantılara, 'forumlara' 
katılır, üniversiteler ve kantinler arasında koşturur, herkesi 
dinler, 'her görüşü, her siyaseti' takip eder, çok fazla 
sormaktan çekindiği için de, teksir edilmiş bildiriler, 
propaganda broşürleri, el ilanları da dahil olmak üzere her 
çeşit sol yayını bir yolunu bulup (Afedersin, tasfiyecilerin 
Teknik Üniversitede dün dağıttıkları bildiri var mı sende?) 
edinir ve deli gibi okurdu. Vakti her şeyi okumaya yetmediği 
ve hâlâ bir 'siyasal çizgi' konusunda karar veremediği bir 


ara, okuyamadıklarını biriktirmeye başlamış olmalıydı. Daha 
sonraki yıllarda, okumak ve bir karara varmak önemini 
yitirmiş, gittikçe dallanıp budaklanarak genişleyen bu 
'belge' ırmağını boş yere akmadan bir yerde toplayacak bir 
baraj kurmak (bu benzetme inşaat mühendisi olan Saim'in 
kendisinindi) tek amaç olmuş, Saim de, hayatının geri kalan 
kısmını bu amaca cömertçe vermişti. 


Televizyon programı bittikten, alet kapatıldıktan, hâl 
hatır sorulduktan sonraki sessizlikte, karı koca soran gözlerle 
baktıkları için Galip hemen hikâyesine girdi: Savunmasını 
üzerine aldığı bir Üniversite öğrencisi, işlemediği bir siyasi 
cinayetten suçlanıyordu. Hayır, ortada bir ölü yok değildi; 
beceriksiz üç gencin beceriksizce düzenlediği bir banka 
soygununun sonunda, bankayla kendilerini bekleyen çalıntı 
taksi arasında koşan telaşlı gençlerden biri, yoldan geçen 
alışveriş kalabalığı içindeki küçücük bir nineye çarpmış. 
Çarpışmanın şiddetiyle yere düşen kadıncağız başını 
kaldırıma vurunca hemen olay yerinde oluvermiş. ("Bak 
işte!" dedi Saim'in karısı.) Olay sırasında, yalnızca, 'iyi 
aileden' gelen sessiz bir çocuk, tabancasıyla yakalanmış. 
Fazlasıyla hayranlık ve saygı duyduğu öteki arkadaşlarının 
adlarını polisten tabii ki saklamak istemiş, daha şaşırtıcısı 
işkenceye rağmen bunu başarmış da; ama daha kötüsü, 
Galip'in sonradan yaptığı araştırmalara göre, sorumlusu 
olmadığı ninenin ölümünü sessizliğiyle de üstlenmek 
durumunda kalmış. Nineye çarparak ölümüne yol açan 
Mehmet Yılmaz adlı arkeoloji öğrencisi ise, olaydan üç hafta 
sonra, Ümraniye arkalarındaki yeni bir gecekondu semtinde, 
bir fabrika duvarına şifreli yazılar yazarken kimliği belirsiz 
kişilerin yaylım ateşiyle öldürülmüş. İyi aileden gelen 
çocuğun gerçek suçluyu açıklaması beklenirmiş bu 
durumda; ama polis, ölen Mehmet Yılmaz'ın gerçek Mehmet 
Yılmaz olduğuna inanmadığı gibi, soygunu düzenleyen 
örgütün ileri gelenleri de, hiç beklenmedik bir şekilde, 
Mehmet Yılmaz'ın aralarında yaşadığını, hatta, 


yayımladıkları dergide yazılarına eski kararlılığıyla devam 
ettiğini ileri sürmüşler. "Şimdi" içerdeki çocuktan çok, zengin 
ve iyi niyetli babasının isteğiyle bu davaya bakan Galip, 1) 
Mehmet Yılmaz'ın eski Mehmet Yılmaz olmadığını 
kanıtlamak için makalelerine bakmak istiyordu. 2) Ölen 
Mehmet Yılmaz'ın yerine onun imzasıyla kimin yazdığını 
takma adlardan çıkarmak istiyordu. 3) Saim'in ve karısının 
anladıkları gibi, bu tuhaf durum Rüya'nın eski kocasının da 
bir zamanlar yöneticisi olduğu örgütçe düzenlendiği için, bu 
siyasi fraksiyonun son altı aylık tarihine bir göz atmak 
istiyordu. 4) Ölülerin yerine yazı yazan hayalet yazarların ve 
takma adların ve kayıp kişilerin esrarına iyice girmek 
niyetindeydi. 


Saim'i de heyecanlandıran araştırmaya hemen 
başladılar. İlk iki saatte, Galip'in adını çıkardığı (Rukiye) 
kadının getirdiği çayları içer, kek dilimlerini atıştırırken, 
yalnızca makale yazarlarının adlarına ve takma adlarına 
baktılar. Daha sonra, bunu itirafçıların, ölülerin, dergi 
çalışanlarının takma adlarıyla genişlettiler: Kısa bir süre 
içersinde ölüm ilânları, tehditler, itiraflar, bombalar, dizgi 
yanlışları, şiirler ve sloganlarla kurulmuş ve daha yaşanırken 
unutulmaya başlanmış yarı gizli bir dünyanın sihiriyle 
başları dönmüştü. Takma ad olduğunu gizlemeyen takma 
adlar buldular, bu takma adlardan üretilmiş başka adlar, bu 
başka adların bölünmesinden üremiş başka adlar buldular. 
Akrostişleri, kusursuz olmayan harf oyunlarını ve ne 
kadarına niyet edilmiş, ne kadarının rastlantı olduğunu 
çıkaramadıkları yarı saydam şifreleri çözdüler. 


Saim'le Galip'in oturduğu masanın bir ucuna da 
Rukiye oturmuştu. Haksız yere cinayetle suçlanan bir 
delikanlıyı kurtarmak için ya da kayıp bir kadının izini 
aramak için yapılan bir araştırmadan çok, odada, yılbaşı 
akşamı radyo dinlerken tombala ya da 'Salonda At Yarışı' 
oynayanların o biraz sabırsız ve biraz da alışkanlık olmuş 


hüznü vardı. Açık perdelerin arasından dışarıda atıştırmaya 
başlayan kar gözüküyordu. 


Tıpkı, yeni ve parlak bir öğrenciyi keşfettikten sonra, 
başarılarla olgunlaşmasına tanık olan sabırlı bir öğretmenin 
heyecanıyla, takma adların serüvenlerini, dergiler arasındaki 
zigzaglarını, inişlerini ve çıkışlarını gururla izledikten sonra, 
birinden birinin tutuklandığını, işkenceye yatırıldığını, 
mahküm olduğunu, kaybolduğunu ya da dergilerin birinde 
ilk fotoğrafını gördüklerinde, kimliği belirsiz kişilerin 
kurşunlarıyla öldürülmüş olduğunu öğrendikleri zaman, 
araştırmalarının heyecanından Onları uzaklaştıran bir 
hüzünle bir süre susuyorlar, sonra, yeni bir kelime oyunu, 
yeni bir rastlantı ya da tuhaflıkla karşılaştıklarında yeniden 
yazıların hayatına dönüyorlardı. 


Saim'e göre, dergilerde okudukları adların ve 
kahramanların bir çoğu hayâli olduğu gibi, bu adların 
düzenledikleri kimi gösteriler, toplantılar, gizli genel 
kurullar, yeraltı parti kongreleri, banka soygunları da hiç 
gerçekleşmemişti. 


Aşırı bir örnek olarak Doğu Anadoluda, Erzincan ile 
Kemah arasındaki Küçük Çeruh kasabasındaki yirmi yıl 
önceki bir halk isyanının hikâyesini okudu: Dergilerin birinin 
ayrıntılı bir şekilde tarihini verdiği bu isyan sırasında geçici 
bir hükümet kurulmuş, üzerinde güvercin resmi bulunan 
pembe bir pul basılmış, başına bir vazo düşen kaymakam 
ölmüş, baştan aşağı şiir yayımlayan bir günlük gazete 
çıkmış, göz doktorları ve eczaneler şaşılara bedava gözlük 
dağıtmış, ilkokulun sobası için gerekli odun bulunmuş ve 
kasabayı uygarlığa bağlayacak bir köprü tam yapılırken, 
Atatürkçü hükümet kuvvetleri yetişmişler ve kasaba 
camiinin toprak zeminini örten ayak kokulu kilimleri inekler 
yiyip bitirmeden önce, olaya el koyup, isyancıları 
meydandaki çınar ağaçlarında sallandırmışlardı. Oysa 
Saim'in, harflerin ve haritaların içindeki esrarı işaret ederek 
gösterdiği gibi, Çeruh diye bir kasaba hiç olmadığı gibi, bu 


kasabanın tarihinde bir efsane kuşu gibi yükselen isyanın 
mirasçısı olduğunu iddia eden adlar da takmaydı. Bu takma 
adların redifli, kafiyeli şiirine gömüldükleri bir ara, Mehmet 
Yılmaz'a ilişkin bir ipucuna rastladılarsa da, (Galip'in 
anlattığı tarihte Ümraniye'de işlenen bir siyasi cinayetten 
sözediliyordu,) kopuk kopuk eski yerli filmleri seyreder gibi 
okudukları birçok hikâye ve haberde olduğu gibi, olayların 
sonucunu derginin ondan sonraki sayılarında hiç 
bulamadılar. 


Bu ara, Galip masadan kalktı, eve, Rüya'ya telefon etti 
ve belki gece geç saatlere kadar Saim'de çalışacağını, 
beklememesini, uyumasını söyledi şefkatli bir sesle. Telefon 
odanın öbür uçundaydı. Saim'le karısı da Rüya'ya selâm 
söylediler: Tabii ki, Rüya da onlara. 


Takma adları bulma, deşifre etme ve harflerinden bir 
yenisini yaratma oyununa iyice daldıkları bir sıra, Saim'in 
karısı örtülebilecek bütün alanları kâğıt, gazete, dergi ve 
bildiri yığınlarıyla kaplanmış odada iki erkeği yalnız bırakıp 
yattı. Saat geceyarısını çoktan geçmişti; İstanbul'un 
üzerinde büyülü bir kar sessizliği vardı. Sigara dumanı 
kokan Üniversite kantinlerinde, yağmurlu grev çadırlarında 
ve ücra tren istasyonlarında dağıtılmış ve hepsi aynı soluk 
baskılı teksir makinesiyle çoğaltıldığı için yanyana getirilmiş 
ilgi çekici bir kolleksiyonun, ("Çok eksik, çok yetersiz!" 
demişti Saim her zamanki alçakgönüllülüğüyle,) dizgi ve 
imlâ hatalarından Galip tad alırken, Saim bir kolleksiyoncu 
gururuyla ona "çok nadir" dediği bir parçayı içerideki bir 
odadan getirip gösterdi: "Anti-İbn-Zerhani ya da Tasavvuf 
Yolcusunun Yere Basan Ayakları." 


Galip, ciltli kitabın daktiloda çoğaltılmış sayfalarını 
dikkatle çeviriyordu. 


"Orta boy bir Türkiye haritasında adı gözükmeyen bir 
Kayseri kasabasından bir arkadaş!" dedi Saim. "Küçük bir 
tekkenin şeyhi olan babasından çocukluğunda din ve 


tasavvuf eğitimi almış. Yıllar sonra ise, Lenin'in Hegel 
okurken yaptığı şeyi taklit ederek on üçüncü yüzyıl Arap 
mutasavvıfı İbn Zerhani'nin 'Kayıp Esrarın Hikmetleri' adlı 
kitabını okurken, sayfa kenarlarına 'materyalist' notlar almış. 
Bu notları gereksiz ve uzun parantezlerle destekleyerek 
temize çekmiş. Sonra, kendi notlarına, sanki bir başkasının 
esrarı anlaşılamayan, anlamı çözülemeyen düşünceleriymiş 
gibi, uzunca bir açıklama, bir tür şerh yazmış. Bütün bunları 
da, gene başka birilerinin yazılarıymış gibi, kendi yazdığı bir 
'yayınlayanın önsözü'yle bir araya getirerek daktilo etmiş. 
Başına da, otuz sayfada, kendi dini ve devrimci hayat 
hikâyesinin efsanelerini eklemiş. Bu efsanelerde ilginç olan 
şey ise, Batılıların 'pantheism' dedikleri tasavvuf felsefesi 
ile, yazarın şeyh babasına tepkiyle geliştirdiği bir tür 'felsefi 
eşyacılık' arasındaki kuvvetli ilişkiyi, yazarın bir akşamüzeri 
kasaba mezarlığında gezinirken nasıl keşfettiğini anlatması. 
Yıllar önce, koyunların otladığı ve hayaletlerin uyukladığı 
mezarlıkta gördüğü bir kargayı, yirmi yıl sonra -biliyorsun 
Türk kargaları iki yüz yıldan fazla yaşar- bu sefer biraz daha 
iri serviler arasında görünce anlamış 'yüksek düşünce' 
denen o uçucu, kanatlı ve arsız hayvanın başı ya da ayakları 
ne olursa olsun gövdesinin ve kanatlarının hep, hep aynı 
kaldığını. 


Ciltli kapakta görülen aynı kargayı kendi resmetmiş. 
Ölümsüzlük isteyen her Türk'ün, hem kendi kendisinin 
Johnson'u, hem Boswell'i, hem Goethe'si, hem de 
Eckermann'ı olmak zorunda kalacağını kanıtlıyor bu kitap. 
Altı kopya daktilo edilmiş. Sanmam ki, Milli İstihbarat 
Teşkilatı'nın arşivinde bundan bir tane olsun." 


Odada, iki erkeği, kapağı kargalı kitabın yazarına, bir 
taşra kasabasında evi ile babadan kalma küçük bir nalbur 
dükkânı arasında geçen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz 
hayatın hayal gücüne bağlayan bir üçüncü kişinin hayaleti 
vardı sanki. "Bütün harflerin, bütün kelimelerin, bütün o 
kurtuluş hayâllerinin ve işkence ve rezalet anılarının ve bu 


hayallerin ve anıların sevinci ve kederiyle kaleme alınmış, 
bütün yazıların anlattığı tek bir hikâye var!" demek 
geliyordu Galip'in içinden. Sanki Saim, bu hikâyeyi yıllardır 
denizden ağ çeken bir balıkçının sabrıyla topladığı kâğıt, 
gazete, dergi koleksiyonu içersinde bir yerde yakalamıştı, 
yakaladığını da biliyordu, ama istifleyip düzenlediği 
malzeme içersinde onu bütün çıplaklığıyla ele geçiremediği 
gibi hikâyeye anahtar olacak kelimeyi de kaybetmişti. 


Mehmet Yılmaz'ın adına dört yıl öncesinin bir 
dergisinde rastgeldiklerinde, Galip bunun bir rastlantı 
olduğunu söyleyip, evine dönmeyi düşünüyordu, ama Saim, 
dergilerinde -dergilerim diyordu artık- hiçbir şeyin rastlantı 
olamayacağını söyleyerek durdurdu onu. Ondan sonraki iki 
saat içinde, insanüstü bir çaba harcayarak, bir dergiden 
öbürüne sıçrayarak, gözlerini projektör gibi açarak, Mehmet 
Yılmaz'ın önce Ahmet Yılmaz'a evrildiğini keşfetti; 
kapağında bir kuyunun gözüktüğü ve tavuklar ve köylülerle 
kaynaşan bir dergide Ahmet Yılmaz, Mete Çakmaz olmuştu. 
Metin Çakmaz ve Ferit Çakmaz'ın da aynı kişi olduğunu 
keşfetmekte zorlanmadı Saim; bu arada imza da kuramsal 
yazılardan vazgeçip düğün salonlarındaki anma törenlerinde 
saz ve sigara dumanı eşliğinde söylenen türkülerin güftekârı 
olmuştu. Ama burada da fazla durmamıştı: Bir dönem, kendi 
dışındaki herkesin polis olduğunu kanıtlayan bir imzaya 
dönüşmüş, daha sonra da, İngiliz akademisyenlerinin 
sapıklıklarını deşifre eden hırslı ve asabi matematiksel bir 
iktisatçıya. Ama bu karanlık ve mutsuz kalıplar da onun 
fazla sabredebileceği yerler değildi. Saim, parmaklarının 
ucuna basarak gittiği yatak odasından getirdiği bir başka 
dergi kollesiyonunun, üç yıl iki ay önceki sayısında, eliyle 
koymuş gibi buluverdi kahramanını: Adı, Ali Harikaülke 
olmuştu bu sefer ve gelecek güzel günlerde krallara ve 
kraliçelere hiç gerek kalmayacağı için satranç kurallarının da 
değişeceğini, Ali adlı çocukların iyi beslendikleri için boy pos 
atacaklarını ve mutluluğun neşesiyle duvarlara Türk usulü 


bağdaş kurup oturan ve yüzlerinde adı yazılan yumurtaların 
bilmeceler çözeceğini anlatıyordu. Öbür sayıda Ali 
Harikaülke'nin bu yazının çevirmeni olduğunu anladılar. Asıl 
yazar Arnavut bir matematik profesörüydü. Ama, Galip'i asıl 
şaşırtan şey, Arnavut profesörün hayat hikâyesinin yanında, 
Rüya'nın eski kocasının hiçbir takma adın arkasına 
gizlenmeyen pırıl pırıl imzasına rastgelmek oldu. 


"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz!" dedi gururla 
Saim, bu şaşkınlık ve sessizlik anında. "Yazı hariç." 


Yeniden parmaklarının ucuna basarak içeri gitti ve 
tepeleme dergiyle dolu iki büyük Sana kutusu getirdi: 
"Arnavutlukla ilişkisi olan bir fraksiyonun dergileri bunlar. 
Yıllarımı vererek çözdüğüm tuhaf bir esrarı aradığın şeyle 
ilgili gördüğüm için sana anlatacağım." 


Yeniden çay demledi, hikâyesi için gerekli gördüğü 
bazı dergileri kutudan, bazı kitapları raflardan indirip 
masanın üzerine koydu. 


"Altı yıl önceydi," diye anlatmaya başladı, "bir 
cumartesi öğleden sonra, Arnavutluk Emek Partisi ve önderi 
Enver Hoca'nın yolundan gidenlerin çıkardığı dergilerden 
(birbirlerine amansızca düşman olan bu dergiler üç taneydi 
o zaman) birinin, Halkın Emeği'nin en son sayısını ilgimi 
çekecek bir şey var mı diye karıştırırken bir fotoğraf ve yazı 
çarptı gözüme: Örgüte en son katılmalar dolayısıyla yapılan 
bir törenden sözediliyordu. Hayır, her türlü komünist 
faaliyetin yasak olduğu ülkemizde Marksist bir örgüte şiirler 
okuyarak, sazlar çalarak katılanlardan sözedilmesi değildi 
dikkatimi çeken; ayakta kalmak için büyüdüklerini 
duyurmak zorunda kalan bütün küçük sol örgütlerin 
dergileri, tehlikeyi göze alarak, her sayılarında buna benzer 
yazılar yayımlıyorlardı. 


Dikkatimi çeken şey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, 
şiir söyleyenleri ve kutsal bir iş yapar gibi tutkuyla sigara 
içen kalabalığı gösteren siyah beyaz fotoğrafın altında, 


salondaki 'on iki' sütuna dikkat çekilmesi oldu önce. Daha 
da tuhafı, röportajda yazıldığı gibi, örgüte katılan takma 
adların hep Hasan, Hüseyin, Ali gibi Alevi adlarından ve 
daha sonra keşfedeceğim gibi, Bektaşi Babalarının 
adlarından seçilmesiydi. Bektaşiliğin Arnavutluk'ta bir 
zamanlar ne kadar güçlü olduğunu bilmeseydim, belki bu 
inanılmaz esrarı ruhum bile duymazdı, ama olayların ve 
yazıların üzerine gittim; dört yıl hiç durmadan, Bektaşilik, 
Yeniçeri Ordusu, Hurufilik ve Arnavutluk Komünizmi üzerine 
kitaplar okudum ve yüz elli yıllık bir tarihi kumpası çözdüm." 


"Sen de biliyorsun tabii!" diyerek yedi yüz yıllık 
Bektaşilik tarihini, ta Hacı Bektaş Veli'den başlayarak 
anlatmaya koyuldu Saim. Tarikatın alevi, tasavvufi ve 
Şamanistik kaynaklarından, Osmanlı Devletinin kuruluş ve 
yükselişiyle olan ilişkisinden ve temelini teşkil ettiği merkezi 
Yeniçeri Ordusunun devrim ve isyan geleneklerinden sözetti. 
Her Yeniçeri askerinin bir Bektaşi olduğu düşünülürse, 
tarikatın hep gizli tutulan esrarının İstanbul tarihine 
damgasını nasıl vurduğu anlaşılırdı hemen. Bektaşilerin 
İstanbul'dan ilk sürülmeleri de Yeniçeriler yüzündendi: 
Batının yeni askeri yöntemlerini benimseyemeyen isyancı 
ordunun kışlaları, Padişah Il. Mahmut emriyle 1826'da topa 
tutulurken Yeniçerilerin ruhsal birliğini sağlayan tekkeler 
kapatılmış, Bektaşi Babaları da İstanbul'dan sürülmüştü. 


Yeraltına bu birinci inişten yirmi yıl sonra, Bektaşiler 
tekrar İstanbul'a dönmüştüler; ama bu sefer Nakşibendi 
tarikatının kisvesiyle. Atatürk'ün, Cumhuriyet'ten sonra 
bütün tarikat faaliyetlerini yasaklayacağı zamana kadar, 
seksen yıl boyunca, Bektaşiler dış dünyaya kendilerini Nakşi 
olarak göstermişler, ama kendi aralarında sırlarını daha 
derine gömerek, Bektaşi olarak yaşamışlardı. 


Galip, masanın üzerindeki bir İngiliz 
Seyahatnamesinin sayfalarındaki bir Bektaşi ayininin 
gerçeklikten çok seyyah ressamın hayâllerini yansıtan 
gravürüne bakıyor, on iki sütunu sayıyordu tek tek. 


"Bektaşilerin üçüncü gelişleri," dedi Saim, 
"Cumhuriyetten elli yıl sonra oldu: Bu sefer Nakşibendilik 
tarikatıyla değil, Marksizm Leninizmin kisvesiyle..." Bir 
sessizlikten sonra dergilerden, , broşürlerden, kitaplardan, 
kesip sakladığı yazılardan, fotoğraf ve gravürlerden örnekler 
vererek heyecanla sayıp döktü; tarikatta da, siyasi örgütte 
de yapılan, yazılan, yaşanan her şey birbirinin tıpatıp 
aynıydı: Kabul törenlerinin bütün ayrıntıları; kabulden 
önceki çile ve nefse eziyet dönemleri; bu dönemde genç 
heveslinin çektiği acılar; tarikatın ya da örgütün geçmişte 
kalmış şehit, aziz ve ölülerine gösterilen saygı ve bunun 
ifade yolları; yol kelimesine verilen kutsal anlam; kelimeleri 
ve sözleri ne olursa birlik ve beraberlik ruhu için tekrar; 
Zikir; aynı yolu paylaşan ariflerin birbirlerini bıyıklarından, 
sakallarından, hatta bakışlarından tanımaları; ayinlerde 
çalınan sazlar ve söylenen şiirlerin vezin ve kafiyeleri vs. vs. 
"Hepsinden önemlisi, eğer bütün bunlar birer rastlantıysa," 
dedi Saim, 


"bütün bunlar Tanrının bana yazıyla yaptığı soğuk bir 
şakaysa eğer gene de Bektaşilerin oHurufilerden 
devraldıkları harf ve kelime oyunlarının örgüt dergilerinde 
de hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde tekrarlandığını 
görmemek için kör olmam gerekirdi." Uzak mahallelerden 
gelen bekçi düdüklerinden başka hiçbir şeyin duyulmadığı 
bir sessizlikte, Saim, keşfettiği harf oyunlarını, ikinci 
anlamları birbirleriyle karşılaştırarak Galip'e dua okur gibi 
ağır ağır okumaya başladı. 


Çok sonra Galip'in, uykuyla uyanıklık arasında, 
Rüya'nın hayalleriyle, geçmiş mutlu günlerin anıları arasında 
gidip geldiği bir saatte Saim, "konunun özü ve en çarpıcı 
yanı!" dediği şeye girdi. Hayır, bu siyasi örgüte katılan 
gençler Bektaşi olduklarını bilmiyorlardı; hayır, bütün bu işin 
orta kademe parti yöneticileriyle Arnavutluk'taki bazı 
Bektaşi şeyhleri arasında yapılmış gizli bir anlaşmayla 
düzenlendiğinden büyük bir çoğunluğun, belki de üç-beş 


kişiden başka hiç kimsenin haberi yoktu; hayır, örgüte 
katılarak günlük alışkanlıklarını, hayatlarını tepeden tırnağa 
değiştiren bütün o iyi niyetli fedakâr gençlerin, törenler, 
ayinler, birlikte yenen yemekler, yürüyüşler sırasında 
çekilen fotoğraflarının Arnavutluk'taki bazı Bektaşi Babaları 
tarafından tarikatlarının bir uzantısı olarak değerlendirildiği 
akıllarının köşesinden bile geçmiyordu. "Önce bunun 
korkunç bir kumpas, inanılmaz bir sır olduğunu, bu gençlerin 
çirkin bir şekilde aldatıldıklarını düşünmüştüm saflıkla," dedi 
Saim. "Öyle ki, sırf bu heyecanla, on beş yıldır ilk defa bir 
buluşumu bütün ayrıntılarıyla kanıtlayan bir yazıyı kaleme 
alıp yayımlatmayı düşündüm, ama hemen de kararımdan 
caydım." Boğaz'dan geçen karanlık bir tankerin yağan karın 
içinden gelen iniltisini, şehrin bütün pencerelerini hafif hafif 
titreterek geçişini dinlerken ekledi: "Çünkü, yaşadığımız 
hayatın bir başkasının düşü olduğunu kanıtlamanın hiçbir 
şeyi değiştirmeyeceğini biliyordum artık." 


Kuş uçmaz kervan geçmez bir Doğu Anadolu dağına 
yerleşerek iki yüz yıl kendilerini Kaf Dağı'na götürecek 
yolculuğun hazırlığını yapan Zeriban aşiretinin hikâyesini 
anlattı sonra Saim. Hiçbir zaman çıkmayacakları Kaf Dağı'na 
bu yolculuk düşüncesinin, üç yüz yirmi yıl önceki bir rüya 
kitabından alınmış olması ya da bu gerçeği kuşaktan kuşağa 
sır gibi taşıyan Şeyhlerinin zaten Kaf Dağı'na hiç gitmemek 
için Osmanlıyla anlaşmış olması neyi değiştirirdi ki? Küçük 
Anadolu kasabalarındaki sinemaları pazar öğleden sonraları 
dolduran erlere, seyrettikleri tarihi filmdeki yiğit Türk 
savaşçısına zehirli şarabı içirmeye çalışan perdedeki fitneci 
ve tarihi papazın, gerçek hayatta İslama bağlı alçakgönüllü 
bir oyuncu olduğunu anlatmak, bu insanların tek eğlenceleri 
olan öfkelerinin tadını kaçırmaktan başka bir sonuç verir 
miydi? Sabaha doğru, Galip, oturduğu divanın üzerinde 
uyuklarken, Saim, büyük bir ihtimalle, Arnavutluk'ta, yüzyıl 
başından kalma beyaz bir kolonyal otelin, rüyaları hatırlatan 
boş salonunda, bazı parti ileri gelenleriyle buluşan yaşlı 


Bektaşi şeyhlerinin kendilerine gösterilen Türk gençlerinin 
fotoğraflarına gözyaşlarıyla bakarken, törenlerde tarikat 
sırlarından değil, coşkulu Marksist Leninist çözümlemelerden 
sözedildiğini de bilmediklerini söyledi. Yüzyıllardır aradıkları 
altını, hiçbir zaman bulamayacaklarını bilememeleri de 
simyacıların mutsuzluğu değil, varlık nedeniydi çünkü. 
Modem illüzyonist, istediği kadar seyircisine yaptığı işin bir 
hilesi olduğunu söylesin, onu heyecanla izleyen seyirci, bir 
an olsun, bir hileyle değil, bir büyüyle karşılaştığını 
sanabildiği için mutlu oluyordu. Bir çok genç, hayatlarının 
bir döneminde işittikleri bir sözün, bir hikâyenin, birlikte 
okudukları bir kitabın etkisiyle aşık oluyorlar, aynı heyecanla 
sevgilileriyle evleniyorlar ve hayatlarının geri kalanını da 
aşklarının arkasında yatan bu yanılsamayı hiçbir zaman 
anlamadan, mutlulukla yaşıyorlardı. 


Karısı sabah kahvaltısı için masanın i üzerindeki 
dergileri toplar, sofrayı kurarken, Saim, kapının altından 
atılmış günün gazetelerini okurken, yazıların, bütün 
yazıların hayattan değil, sırf yazı oldukları için, en sonunda, 
birer düşten söz açtıklarını bilmenin de, hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğini söyledi. 


SEKIZINCİ BOLUM ÜÇ SİLAHŞÖRLER 


"Ona düşmanlarını sordum. Savdı. Saydı. 
Saydı." 


Yahya Kemal'le Sohbetler 


Cenazesi yirmi yıl önce korktuğu ve otuz iki yıl önce 
yazdığı gibi oldu tam: Üsküdar'daki küçük ve özel bir 
düşkünler evinden biri hademe öbürü koğuş, arkadaşı iki 
kişi, köşe yazarlığının en parlak yıllarında elinden tuttuğu 
şimdi emekli bir gazeteci, ölünün hayatı ve eserinden 
habersiz iki şaşkın akraba, başında tüllü ve padişah sorgucu 
benzeri bir iğneli şapkayla tuhaf bir kokona, imam efendi, 
ben ve tabutun içindeki ceset yazarla birlikle hepimiz dokuz 
kişiydik. Tabutun mezara indirilişi dünkü kar fırtınasının tam 
ortasına rastgeldiği için imam dua faslını hızlı hızlı geçti; 
üzerine çabuk çabuk toprak attık. Sonra, nasıl oldu bilmem, 
bir anda hepimiz dağıldık. Kısıklı durağında benden başka 
tramvay bekleyen yoktu. Bu yakaya geçince Beyoğlu'na 
çıktım, Elhamra'da Edward G. Robinson'un bir filmi, 
Tenceredeki Kadın' oynuyordu, girdim, bayıla bayıla 
seyrettim. Edward G. Robinson'u hep severim! Filmde 
başarısız bir memur, başarısız bir amatör ressamdı, ama 
aşkını etkileyebilmek için kılık ve kişilik değiştirerek bir 
milyarder süsü veriyordu kendine. Meğer sevgilisi Joan 
Bennett de onu aldatıyormuş. Aldatıldı, üzüldü, kahroldu; 
biz de kederle seyrettik. 


Rahmetliyle ilk tanıştığımda (bu ikinci paragrafa da 
birincisi gibi onun yazılarında sık sık tekrarladığı bu 
kelimelerle başlayayım) ilk tanıştığımda o yetmişinde bir 
köşe yazarıydı, ben ise otuzumda. Bir ahbabımı görmeye 
Bakırköy'e gidecektim. Sirkeci'de banliyö trenine binmek 
üzereydim ki, bir de ne göreyim! 


Peron kenarındaki lokantanın masalarının birinde, 
onunla birlikte çocukluk ve ilk gençliğimin öbür iki efsane 
köşe yazarı, önlerinde rakı bardakları, oturuyorlar. Şaşırtıcı 
olan edebi hayâllerimin Kaf Dağı'nda yaşayan yetmiş küsur 
yaşındaki bu üç ihtiyara, Sirkeci tren istasyonunun ölümlü 
kalabalığı ve hırgürü içinde rastgelmek değil, bütün yazı 
hayatları boyunca birbirlerine nefretle hakaret etmiş bu üç 
kalemşoru, yirmi yıl sonra gene Baba Duma'nın 
meyhanesinde toplanıp içen üç silahşörler gibi aynı masada 
rakı içerken görmekti. Üç padişah, bir halife ve üç 
cumhurbaşkanı eskittikleri yarım yüzyıllık yazı hayatları 
boyunca, üç kavgacı kalemşor, zaman zaman doğru da olan 
başka birçok suçlamayla birlikte, birbirlerini dinsizlik, 
jöntürklük, frenklik, milliyetçilik, masonluk, Kemalistlik, 
cumhuriyetçilik, vatan hainliği, padişahçılık, batıcılık, 
tarikatçılık, edebi hırsızlık yapmak, Nazilik, Yahudilik, 
Araplık, Ermenilik, homoseksüellik, döneklik, şeriatçılık, 
komünistlik, Amerikancılık ve en son olarak da günün moda 
konusu egzistansiyalistlikle suçlamışlardı. (O ara biri 'en 
büyük egzistansiyalist'in İbn Arabi olduğunu, Batıdakilerin 
yedi yüz yıl sonra, yalnızca ondan çalıp çırpıp taklit 
ettiklerini yazmıştı.) Bir süre dikkatle, üç kalemşoru 
seyrettikten sonra, içimden gelen dürtüye uyarak 
masalarına gidip kendimi onlara tanıttım, üçüne de eşit 
oranda olmasına dikkat ederek hayranlık sözleri söyledim. 


Okuyucularım anlasınlar isterim: oOHeyecanlıydım, 
tutkuluydum, gençtim, yaratıcıydım, parlaktım, başarılıydım 
ve kendimi beğenmekle güvenmek, aşırı iyi niyetle kurnazlık 
arasında gidip gelen bir kararsızlıkla da bocalıyordum. 
Çiçeği burnunda bir köşe yazarı heyecanıyla yaşamama 
rağmen, o gün onlardan daha çok okunduğumdan, daha çok 
okuyucu mektubu aldığımdan, tabii ki, daha iyi yazdığımdan 
ve en azından ilk ikisinin onlar tarafından da acıyla 
bilindiğinden içtenlikle emin olmasaydım mesleğimin bu üç 
büyük ustasına yaklaşmaya bile cesaret edemezdim. 


Bu yüzden bana burun kıvırdıklarında bunu bir zafer 
işareti olarak gördüm sevinçle. Genç ve başarılı bir köşe 
yazarı değil de, hayranlık sözleri söyleyen sıradan bir okur 
olsaydım, tabii ki, bana çok daha iyi davranacaklardı. Önce 
masalarına oturtmadılar, bekledim; oturtunca garson gibi 
mutfağa yolladılar, gittim; haftalık bir dergiyi görmek 
istediler, gazeteciye koştum getirdim; birinin portakalını 
soydum, öbürünün yere düşürdüğü peçetesini ondan önce 
davranıp aldım ve soruları üzerine tam istedikleri gibi, ezile 
büzüle, efendim, ne yazık ki Fransızca bilmediğimi, ama 
akşamları elimde sözlük, 'Fleurs de Mal'i sökmeye çalıştığımı 
söyledim. Cehaletim zaferimi daha da çekilmez yapmıştı, 
ama çok fazla ezilip büzüldüğüm için suçlarım hafifliyordu. 


Yıllar sonra, genç gazetecilerin yanında kendim de 
aynı şeyi yaptığımda, benimle hiç ilgilenmez gözüküp kendi 
aralarında söyleşirlerken, üç üstadın, aslında, beni etkilemek 
istediklerini daha iyi anlayacaktım. Sessiz ve saygılı onları 
dinliyordum: O günlerde gazete manşetlerinden inmeyen bir 
Alman atom bilimcisi hangi gerekçelerle İslam dinini kabul 
etmek zorunda kalmıştı? Türk köşe yazarlığının piri Ahmet 
Mithat Elendi, kalem kavgasında kendisini yenen Lastik Sait 
Beyi bir gece karanlık bir sokakta sıkıştırıp dövdüğünde 
ondan tutuştukları polemiği bırakması için söz almış mıydı? 
Bergson bir mistik miydi, yoksa bir materyalist mi? Dünyanın 
içine esrarla gizlenmiş bir 'ikinci âlem' olduğunun kanıtı 
neydi? Kuranın yirmi altıncı suresinin son ayetlerinde 
inanmadıkları ve yapmadıkları şeyleri inanıp yaparmış gibi 
söyledikleri için azarlanan şairler kimlerdi? Aynı bağlamda. 
Andre Gide gerçekten bir homoseksüel miydi, yoksa bu 
konunun ilgi çekeceğini bildiği için, tıpkı Arap şairi Ebu 
Novvaz gibi kadınlara düşkün olduğu halde kendini öteki 
türlü mü gösteriyordu? Jules Verne. 'İnatçı Kahraman" adlı 
romanının açılışında, Tophane Meydanı ve |I.Mahmut 
(Çeşmesini anlatırken Melling'in bir Oo gravüründen 
yararlandığı için mi yanlış yapmıştı, yoksa tasviri 


Lamartine'in 'Voyage en Orient'ından olduğu gibi yürüttüğü 
için mi? Eşekle sevişirken ölen kadının hikâyesini Mevlana 
"Mesnevi'sinin beşinci cildine kıssası için mi almıştı, hissesi 
için mi? 

Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartışırlarken gözleri 
bana da kaydığı, beyaz kaşları bana soru işaretler yolladığı 
için, ben de düşüncemi söyledim: Hikâye oraya, bütün 
hikâyeler gibi kendisi için konmuş, ama hissenin tul 
perdesiyle örtülmek istenmişti. Dün cenazesine gidip 
gitmediğimi sordu: "Oğlum siz yazılarınızı ahlâkı için mi 
kaleme alıyorsunuz, eğlencesi için mi?" Her konuda kesin bir 
düşüncem olduğunu kanıtlamak için, aklıma gelen ilk 
cevaba sarıldım: "Eğlencesi için efendim." dedim. 
Hoşlanmadılar, "Gençsiniz, mesleğinizin başındasınız," 
dediler. "Size biraz nasihat edelim!" Hemen hevesle 
yerimden fırladım. "Efendim, öğütlerinizi yazmak isterdim!" 
dedim ve heyecanla bir koşu kasaya gidip lokanta 
sahibinden bir deste kâğıt aldım. Bu uzun pazar sohbetinde, 
bir yüzünde lokantanın adı basılı bu kâğıtların öteki yüzüne 
onlardan aldığım mineli bir odolmakalemin yeşil 
mürekkebiyle yazdığım köşe yazarlığı üzerine öğütleri siz 
okurlarımla paylaşmak istiyorum. 


Biliyorum, bugün üçü de çoktan unutulmuş üstadların 
adlarını sabırsızlıkla merak eden birkaç okurum vardır; 
yazının burasına kadar adlarını gizlemeyi başardığım bu üç 
kalemşorun adlarını -en azından- kulaklarına fısıldamamı 
bekliyorlardır onlar, ama bunu yapmayacağım. Üçü de 
mezarlarında huzurla uyusunlar diye değil, bu bilgiyi hak 
eden okurla, hak etmeyeni birbirinden ayırmak için. Bu 
amaçla, ölü köşe yazarlarının her birini bir Osmanlı 
padişahının şiirlerinde kullandığı mahlasla anacağım. 
Mahlasların hangi padişahların olduğunu çıkarabilenler, bu 
şair padişahların adlarıyla ustalarımın adları arasında bir 
koşutluk olduğunu düşünürlerse, bu hiç de önemli olmayan 
muammayı çözebilirler belki. Ama asıl muamma, üstadların 


oynadığı gurur satrancının öğüt hamleleriyle kurulmuş 
esrarında gizlidir. Bu esrarın güzelliğini hâlâ anlayamadığım 
için, tıpkı satranç grand masterlerinin anlayamadıkları 
hamlelerini dergilerin satranç köşelerinde yorumlayan 
talihsiz yeteneksizler gibi, ben de ustalarımın öğütlerinin 
arasına naçizane yorumlarımı ve âcizane düşüncelerimi 
parantezler içinde yerleştirdim. 


A: Adli. O kış günü üzerinde İngiliz kumaşından (bizde 
pahalı her kumaşa İngiliz dendiği için böyle yazıyorum.) 
krem rengi bir kostüm, koyu bir kravat vardı. Uzun boylu, 
bakımlı ve taralı beyaz bıyıklı. Bastonu var. Parası olmayan 
bir İngiliz centilmeni görünümünde ama, para olmadan bir 
centilmen olmak mümkün müdür bilmiyorum. 


B: Bahti. Kravatı gevşemiş ve yüzü gibi çarpılmış. 
Lekeli, ütüsüz eski bir ceket var üzerinde. İçinde yeleği ve 
yeleğin cebindeki saatinin kösteği gözüküyor. Şişman, 
pasaklı. Aşkla, "tek dostum!" dediği ve bu tek taraflı 
dostluğa ihanet edip kalp sektesinden onu öldürecek 
sigaralardan biri var hep elinde. 


C: Cemali. Kısa boylu, asabi. Temiz ve intizamlı olma 
gayreti emekli öğretmen kıyafetini gizleyemiyor. Posta 
dağıtıcılarının solmuş ceketleri, pantolonları ve altı kalın 
lastikli Sümerbank ayakkabıları. Kalın gözlüklü, ileri miyop, 
'saldırgan' denebilecek bir çirkinliği var. 


İşte ustalarımın öğütleri ve benim acıklı yorumlarım: 


1.C: Yalnızca okuma keyfi için yazmak köşe yazarını 
açık denizde pusulasız bırakır. 


2.B: Ama köşe yazarı ne Eyüp'tür ne de Mevlâna. Hisse 
hep kıssadan çıkar, kıssa hisseden değil. 


3.C: Okuyucunun zekâsına göre değil, kendi zekâna 
göre yaz. 


4.A: Pusula hikâyedir. (1.C'ye aşikâr gönderme) 


5.C: Tarihimizin ve mezarlıklarımızın esrarına girmeden 
ne bizden sözetmek mümkündür ne de Doğu'dan. 


6.B: Doğu-Batı konusunda anahtar Sakallı Arifin şu 
sözünde gizlidir: "Doğu'ya giden sessiz gemide Batıya bakan 
ah siz talihsizler!” (Sakallı Arif, gerçek bir kişiyi taklitle B'nin 
yarattığı bir köşe kahramanıydı.) 


7.A-B-C: Kendine atasözü, deyim, fıkra, latife, mısra, 
özdeyiş güldesteleri edin. 


8.C: Konunu seçtikten sonra yazını taçlandıracak uygun 
özdeyişi aramazsın, özdeyişi seçtikten sonra bu tacın altına 
gidecek uygun konuyu ararsın. 


9.A: İlk cümleni bulmadan yazı masasına oturma. 
10.C: Samimi bir inancın olsun. 


11.A: Samimi bir inancın yoksa da, okuyucunun samimi 
bir inancın olduğuna inancı olsun. 


12.C: Okuyucu elediğin panayıra gitmek isleyen bir 
çocuktur. 


13.C: Okuyucu, Muhammed'e küfredeni affetmez, Allah 
da felç eder. (11.'in, kendisine bir sataşma olduğunu sezdiği 
için, A'nın Muhammed'in evlilik ve iş hayatına ilişkin bir 
yazıyla ağzının kenarındaki belli belirsiz felce telmih 
yapıyor.) 

14.A: Cüceleri sev, okuyucu da sever. (13.C'yi C'nin kısa 
boyuna imayla cevap.) 


15.B: Üsküdar'daki esrarengiz cüceler evi, mesela, iyi 
bir konudur. 


16.C: Güreş de iyi bir konudur, ama sporu için 
yapıldığında ve yazıldığında. (15.'in kendisine sataşma 
olduğunu sanıp güreş merakı ve tefrikacılığı yüzünden B'nin 
oğlancılığı söylentisine gönderme yapıyor.) 


17.A: Okuyucu geçim sıkıntısı içinde, zekâ yaşı on iki 
olan, evli, dört çocuklu bir aile babasıdır. 


18.C: Okuyucu kedi gibi nankördür. 


19.B: Akıllı bir hayvan olan kedi nankör değildir; 
yalnızca köpekleri seven yazarlara güvenilmeyeceğini bilir. 


20.A: Kediyle köpekle değil, memleket meseleleriyle 
ilgilen. 

21.B: Konsoloslukların adreslerini öğren. (İkinci Dünya 
Savaşı o sırasında C'nin Alman, A'nın da İngiliz 
konsolosluğunca beslendiğine ilişkin söylentiye telmih.) 


22.B: Polemiğe gir, ama karşındakinin canını 
yakabileceksen. 


23.A: Polemiğe gir, ama patronu yanına çekebileceksen. 


24.C: Polemiğe gir, ama paltonu yanına alabileceksen 
(B'nin Kurtuluş Savaşı'na katılmayıp işgal İstanbul'unda 
kalmasını açıklayan ünlü "Ankara'nın kışına dayanamam!" 
sözüne telmih) 


25.B: Okuyucu mektuplarını cevaplandır; mektup yazan 
yoksa kendi kendine yazıp cevaplandır. 


26.C: Pirimiz üstadımız Şehrazat'tır; unutma, onun gibi 
sen de, 'hayat' denen olayların arasına beş on sayfalık 
hikâyeler sıkıştırıyorsun yalnızca. 


27.B: Az oku, ama severek oku, çok ama sıkıntıyla 
okuyandan daha okumuş gözükürsün. 


28.B: Girgin ol, adam tanı ki, hatıran olsun da, adam 
ölünce arkasından yazı yazarsın. 


29.A: Ölüm yazısını rahmetle başlayıp, ölüye hakaretle 
bitirme. 


30.A-B-C: Bu cümlelerden sakınabildiğince sakın: a) 
Rahmetli daha önceki gün sağdı, b) Bizim meslek nankördür, 
yazılarımız ertesi gün unutulur, c) Dün akşam radyoda 
filanca programı dinlediniz mi? d) Yıllar nasıl da geçiyor! e) 
Rahmetli sağ olaydı acaba bu rezalete ne derdi? f) Bunu 


Avrupa'da böyle yapmıyorlar, g) Ekmek on sene önce şu 
kadardı, h) Sonra bu olay bana şunu da hatırlattı. 


31.C: 'Sonra' kelimesi zaten sanatı bilmeyen acemi 
yazarlar içindir. 


32.B: Bir köşe yazısında sanat olan ne varsa köşe yazısı 
değildir, köşe yazısı ne varsa sanal değildir. 


33.C: Sanat hevesini şiirin ırzına geçmeyle söndürenin 
aklına iltifat etme. (B'nin şairliğine iğne) 


34.C: Kolay yaz, kolay okunursun. 
35.C: Zor yaz, kolay okunursun. 


36.B: Zor yazarsan ülser olursun. (Burada, birinin 
ötekine söylediği ilk tatlı sözden sonra hep birlikte güldüler, 
gülüştüler.) 


38.B: Biran önce ihtiyarla. 


39.C: İhtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazısı yazabilesin! 
(Gene birbirlerine sevgiyle gülümsediler) 


40.A: Üç büyük tema, tabii ki, ölüm, aşk ve müziktir. 


41.A: Ama aşk nedir bu konuda karar vermiş olmak 
gerekir. 


42.B: Aşkı ara. (Okuyucularıma bütün bu öğütler 
arasına uzun sessizlikler, durgunluklar, suskunluklar 
girdiğini hatırlatayım.) 


43.C: Aşkı sakla, çünkü sen yazarsın! 
44.B: Aşk aramaktır. 
45.C: Saklan ki bir sırrın olduğuna hükmetsinler. 


46.A: Bir sırrın olduğunu sezdir ki, kadınlar seni 
sevsinler. 


47.C: Her kadın bir aynadır. (Burada yeni şişe açıldığı 
için bana da rakı ikram ettiler) 


48.B: Bizleri iyi hatırla. (Hatırlayacağım tabii, efendim, 
dedim ve dikkatli okuyucularımın anlayacağı gibi birçok 
yazımı onları ve hikâyelerini hatırlayarak yazdım) 


49.A: Sokağa çık, yüzlere bak, işte sana bir konu. 


50.C: Tarihi sırların olduğunu sezdir; ama ne yazık ki 
onları yazamıyorsun. (Bu noktada C bir hikâye anlattı; başka 
bir yazımda nakledeceğim sevgilisine "ben senim" diyen 
aşıkın hikâyesi ve ben ilk defa, yarım asırdır birbirlerine 
hakaret eden bu üç yazarı sevgiyle aynı masaya oturtan 
sırrın varlığını hissettim.) 


51.A: Bütün dünyanın bize düşman olduğunu da 
unutma. 


52.B: Bu millet paşalarını, çocukluğunu, annelerini çok 
sever, sen de sev. 


53.A: Epigraf kullanmayın çünkü yazının içindeki esrarı 
öldürür. 


54.B: Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, esrar 
satan yalancı peygamberi öldür. 


55.C: Epigraf kullanacaksan ne yazarları, ne 
kahramanları bize benzeyen Batı'nın kitaplarından alma, 
okumadığın kitaplardan hiç alma, çünkü Deccal'in yaptığı 
işte tam budur. 


56.A: Unutma, sen hem şeytansın hem melek, hem 
Deccal'sin hem de O. Çünkü okurlar bütünüyle kötü ve 
bütünüyle iyi birinden sıkılırlar hep. 


57/.B: Ama okur, Deccal'in kendisine O gibi 
gözüktüğünü anladığında, kurtarıcı sandığının Deccal 
olduğunu, kandırıldığını dehşetle fark ettiğinde, seni bir 
karanlık sokakta vallahi vuruverir! 


58.A: Evet, onun için esrarı sakla: sakın salma meslek 
sırrını. 


59.C: Sırrın aşktır unutma. Aşktır anahtar kelime. 


60.B: Hayır, anahtar kelime yüzümüzde yazar. Bak ve 
dinle. 


61.A: Aşktır, aşktır, aşktır, aşk!.. 


62.B: İntihalden de korkma; çünkü bizim kıt kanaat 
okumamızın ve yazmamızın bütün sırrı, bütün sırrımız 
tasavvufi oaynamızda gizlidir. Mevlana'nın Ressamlar 
Yarışması hikâyesini bilir misin? O da hikâyeyi başkalarından 
almıştır, ama kendisi... (Bilirim, efendim, demiştim.) 


63.C: Bir gün yaşlandığında, insan kendisi olabilir mi 
diye sorduğunda, bu esrarı anlayıp anlamadığını da 
soracaksın kendine, unutma! (Unutmadım) 


64.B: Eski otobüsleri, çalakalem yazılmış kitapları, 
sabredenleri ve anlayanlar kadar anlayamayanları da 
unutma! 


İstasyonun bir yerinden, belki de lokantanın içinden, 
aşktan, acılardan, hayatın boşluğundan dem vuran bir şarkı 
duyuluyordu; bu noktada beni unuttular ve kendilerinin 
birer yaşlı ve bıyıklı Şehrazat olduğunu hatırlayarak 
birbirlerine dostlukla, kardeşlikle, kederle hikâyeler 
anlatmaya başladılar. İşte bazıları: Hayatının tek tutkusu 
Muhammed'in yedi kat gökte yaptığı gezintiyi yazmak olan, 
ama yıllar sonra, Dante'nin bunun benzerini yaptığını 
öğrenince kederlenen bahtsız köşe yazarının gülünç ye 
acıklı hikâyesi; çocukluğunda bostanlarda kızkardeşiyle 
birlikte karga kovalayan çılgın ve sapık padişahın hikâyesi; 
karısı kaçınca düşlerini kaybeden yazarın hikâyesi; kendini 
hem Albertine hem de Proust sanmaya başlayan okurun 
hikâyesi; kıyafet değiştirerek Falih Sultan Mehmet olan köşe 
yazarının hikâyesi, vs. vs. 


DOKUZUNCU BÖLÜM BİRİSİ BENİ TAKİP 
EDİYOR 


"Gâh kar yağıyordu, gâh karanlık." 
Şeyh Galip 


Arşivci arkadaşı Saim'in evinden çıktıktan sonra, sabah, 
Cihangir'in eski sokaklarından, basamaklı dar 
kaldırımlarından Karaköy'e inerken gördüğü eski bir koltuğu, 
Galip, uğursuz bir kâbustan geri kalan tek bir ayrıntıyı 
hatırlar gibi, bütün o gün boyunca yeniden yeniden 
hatırlayacaktı. Bir zamanlar, Celâl'in İstanbul'daki afyon ve 
esrar trafiğinin izlerini sürmek için gezindiği Tophane 
arkalarındaki dik yokuşların birinde, duvar kâğıtçılarının, 
muşamba kaplamacılarının, kartonpiyercilerin ve marangoz 
dükkânlarının birinin kapalı kepenglerinin önüne bırakılmıştı 
koltuk. Kollarının ve ayaklarının cilâsı dökülmüş, oturulacak 
yerinin derisi yara gibi yırtılmış ve bu derinin içinden, karnı 
yarılmış bir süvari atının dökülen barsakları gibi, paslı 
yayları umutsuzca dışarı fışkırmıştı. 


Galip, Karaköy'e vardığında, koltuğu gördüğü yokuşun 
tenhalığıyla, meydanın boşluğunun (saat sekizi geçmesine 
rağmen) herkesin işaretlerini okuduğu bir felâketle ilişkili 
olduğunu düşünmek üzereydi. Sanki yaklaşmakta olan bu 
felâket yüzünden, sefere çıkması gereken vapurlar 
birbirlerine bağlanmış, iskeleler tenhalaşmış, Galata köprüsü 
üzerindeki seyyar satıcılar, şipşak fotoğrafçılar, yanık suratlı 
dilenciler de, son günlerini dinlenerek geçirmeye karar 
vermişlerdi. Köprünün korkuluklarına yaslanarak bulanık 
suya bakarken, bir zamanlar köprünün bu köşesinde biriken 
çocukların Hristiyan turistlerin Haliç'e attığı paraları dalıp 
çıkardıklarını hatırladı Galip önce, sonra, Boğaz'ın sularının 
çekileceği günü anlattığı yazısında yıllar sonra, 


kendilerinden bambaşka şeyleri işaret edecek bu paralardan 
Celâl'in neden sözetmediğini merak etti. 


Handaki yazıhanesine çıkıp, masasında Celâl'in yeni 
köşe yazısını okumaya başladı. Celâl'in yazısı yeni değildi 
aslında, yıllarca önce bir kere daha yayımlanmıştı. Bu, 
Celâl'in uzun zamandır gazeteye yeni yazı göndermediğinin 
açık bir işareti olduğu gibi, başka bir şeyin gizli bir işareti de 
olabilirdi. Yazının ortasındaki, "kendiniz olmakta güçlük 
çekiyor musunuz?" sorusu da, Celâl'in yazısının bu soruyu 
soran berber kahramanı da, belki yazının içindeki niyet 
edilmiş gibi gözüken anlamlara değil, yazı dışındaki 
dünyaya yerleşmiş başka gizli anlamlara işaret ediyorlardı. 


Bir zamanlar, Celâl'in bu konuda kendisine birşeyler 
anlattığını hatırlıyordu Galip: "insanların çoğu," demişti 
Celâl, "nesnelerin esas özelliklerini, sırf bu özellikler 
burunlarının dibinde olduğu için farketmiyorlar da, kenarda 
köşede kalan, böyle olduğu için dikkatlerini çeken ikincil 
özellikleri görüp tanıyorlar. Bu yüzden yazılarımda, onlara 
göstermek istediğim şeyleri apaçık göstermiyor, yazımın bir 
köşesine sıkıştırır gibi yapıyorum. Anlamı sakladığım bu köşe 
çok gizli saklı bir köşe değil tabii, benimkisi çocuk kandırır 
gibi bir saklamaca, ama orada buldukları şeye çocuk gibi 
hemen inanıverdikleri için böyle yapıyorum. Ve en kötüsü, 
yazının geri kalan büyük kısmına yerleşen, burunlarının 
dibindeki o apaçık anlamla, birazcık sabır ve zekâ isteyen 
gizli ve rastlantısal anlamlar da farkedilmeden gazete bir 
kenara atılıveriyor" 


Galip, gazeteyi bir kenara atıverip içinden gelen bir 
dürtüye uyarak Celâl'i görmeye Milliyet Gazetesine gitti. 
Hafta sonlarında, tenhayken Celâl'in gazeteye daha çok 
indiğini bildiği için onu odasında tek başına bulacağını 
kestiriyordu. 


Yokuşu çıkarken Celâl'e yalnızca Rüya'nın hafif hasta 
olduğunu söylemeyi kuruyordu. Karısı kendisini terketttiği 


için çaresiz kalan bir müşterisinin hikâyesini anlatacaktı 
sonra ona. Ne derdi acaba Celâl böyle bir hikâye için? 


İşleri yolunda, dürüst, çalışkan, aklı başında, ölçülü, iyi 
bir vatandaşımızın çok sevdiği karısı bütün tarihimize ve 
geleneklerimize aykırı olarak birdenbire kocasını 
terkediyordu. Neyin işareti olabilirdi böyle bir şey? Hangi 
gizli saklı anlamın göstergesi? Hangi kıyametin alameti? 
Galip'in hikâye edeceği ayrıntıları dikkatle dinledikten sonra 
Celâl anlatırdı; Celâl anlattıkça dünya anlamlanır, 
burnumuzun ta dibindeki 'gizli' gerçekler daha önce 
bildiğimiz, ama bildiğimizi bilmediğimiz zengin bir 
hikâyenin şaşırtıcı parçaları haline dönüşür, böylece, hayat 
da, daha bir katlanılabilir olurdu. İran Konsolosluğunun 
bahçesindeki ıslak ağaçların parlayan dallarına bakarken 
Galip, kendi dünyasında değil, Celâl'in anlattığı dünyada 
yaşamak istediğini düşündü. 


Celâl'i odasında göremedi. Masasının üzeri derli 
topluydu, küllük boştu, çay fincanı yoktu. Galip bu odaya 
her girişinde oturduğu mor koltuğa geçip bekledi. Az sonra 
içeri odaların birinden Celâl'in kahkahasını duyacakmış gibi 
bir inanç vardı içinde. Bu inancını kaybettiğinde çok şey 
hatırlamıştı. Sonraları, Rüya'ya aşık olacak bir sınıf 
arkadaşıyla birlikte, radyodan naklen yayınlanacak bir bilgi 
yarışmasının davetiyesini almak bahanesiyle, evden 
habersiz, gazeteye ilk gidişlerini. (Dönüş yolunda, "Matbaayı 
da gezdirirdi, ama vakti yoktu," demişti Galip utanarak. 
"Masanın üzerindeki kadın resimlerini gördün mü?" demişti 
okul arkadaşı) Rüya'yla birlikte gazeteye ilk gelişlerinde 
Celâl'in onlara matbaayı gezdirdiğini, ("Siz de mi gazeteci 
olmak istiyorsunuz küçük hanım?" diye sormuştu yaşlı 
makinist Rüya'ya ve Rüya aynı soruyu Galip'e sormuştu 
dönüş yolunda) ve bu odayı kendisinin hayâl edemediği 
harika hikâyelerin ve hayatların kurgulandığı kâğıtlar ve 
düşlerle dolu bir Binbir Gece odası olarak düşlediğini... 


Bu kâğıtların ve hikâyelerin yenilerini bulmak, 
unutmak, unutmak için aceleyle Celâl'in masasını 
karıştırmaya başladığı zaman, Galip'in buldukları: Açılmamış 
okuyucu mektupları, kalemler, gazete kesikleri (kıskanç bir 
kocanın yıllar sonra işlediği cinayetin yeşil bir tükenmezle 
işaretlenmiş haberi), yabancı dergilerden kesilmiş surat 
resimleri, portreler, Celâl'in elyazısıyla kâğıt parçalarına 
yazılmış bazı notlar (Unutma: şehzadenin hikâyesi), boş 
mürekkep şişeleri, kibritler, çirkin bir kravat, Şamanizm, 
Hurufilik ve hafıza geliştirmek üzerine ilkel halk kitapları, bir 
şişe uyku hapı, damar açan ilaçlar, düğmeler, durmuş bir kol 
saati, makas, açılmış bir okuyucu mektubundan çıkan 
fotoğraflar (Birinde Celâl'le saçları dökülmüş bir subay vardı; 
bir kır kahvesinde iki yağlı güreşçi ve sevimli bir kangal 
köpekle birlikte kameraya bakıyorlardı), boyalı kalemler, 
taraklar, sigara ağızlıkları ve renk renk tükenmezler... 


Üzerinde, 'Kullanılanlar' ve 'Yedekler' yazan iki 
dosyayı, masanın üzerindeki sumenin içinde buldu. 
'Kullanılanlar' dosyasında Celâl'in son altı günde gazetede 
yayımlanmış yazılarının daktilolarıyla, yayımlanmamış bir 
pazar yazısı vardı. 


Pazar yazısı, yarınki gazetede yayımlanacağı için 
şimdiden dizilip, resimlenip dosyaya geri dönmüş olmalıydı. 


'Yedekler' dosyasında yalnızca üç yazı bulabildi. 
Yazıların üçü de yıllarca önce yayımlanmıştı. Büyük bir 
ihtimalle, pazartesi yayımlanacak dördüncü bir yazı, şu anda 
gazetenin alt katlarında dizgicinin masasında durduğuna 
göre, dosyadaki yedekler gazeteye perşembeye kadar 
yetecekti. Celâl'in, hiç kimseye haber vermeden bir 
yolculuğa ya da tatile çıktığı anlamına gelebilir miydi bu? 
Ama İstanbul dışına hiç çıkmazdı Celâl. 


Galip, Celâl'i sormak için yazı işlerinin geniş odasına 
girdi, ayakları onu geçkince iki kişinin sohbet ettiği bir 
masaya götürdü. Biri, herkesin bildiği takma adıyla 'Neşati', 


yıllarca önce Celâl'le şiddetli bir kalem kavgasına giren 
öfkeli bir ihtiyardı. Şimdi aynı gazetede Celâl'inkinden daha 
önemsiz ve daha az okunan bir köşede öfkeli bir ahlâkçılıkla 
hatıra yazıları yazıyordu. 


"Celâl Bey günlerdir yok!" dedi tıpkı yazısının 
köşesindeki fotoğrafında görülen buldog köpeği gibi asık bir 
suratla. "Siz onun nesi oluyorsunuz?" 


İkinci gazeteci, Celâl Beyi neden aradığını sorduğu 
zaman, Galip, onun kim olduğunu belleğinin karışık 
dosyaları içinde bulmak üzereydi. Magazin sayfasının kara 
gözlüklü, kül yutmaz Sherlock Holmes'iydi bu adam: 
Osmanlı ohanımefendisi edasıyla nazlanan nice film 
yıldızımızın şu kadar yıl önce Beyoğlu'nun hangi arka 
sokağındaki lüks madamın evinde çalıştığını bilirdi; 
Fransa'nın taşra kasabalarında cambazlık yaparken 
İstanbul'a Arjantinli aristokrat diye getirilen 'vedet 
şantöz'ün aslında Cezayir'li Müslüman olduğunu bilirdi. 


"Demek akrabasısınız," dedi magazin yazarı. "Ben, 
rahmetli annesinden başka Celâl Bey'in hiçbir yakını yoktur 
diye bilirim." 

"Oo," dedi polemikçi ihtiyar yazar. "O akrabaları 
olmasa Celâl Efendi bugün olduğu yerde olur muydu hiç! 
Elinden tutan bir eniştesi vardı meselâ. Ona yazı yazmayı 
öğreten, sonra ihanet ettiği bu dindar adamdır. 
Kumkapı'daki bir eski sabun fabrikasında gizli ayinlerini 
sürdüren bir Nakşi tekkesine mensuptu bu enişte. Birtakım 
zincirlerin, zeytin preslerinin, mumların, kalıpların da 
kullanıldığı ayinlerden sonra, bu tekkeciler hakkında Milli 
İstihbarat Teşkilatına her hafta oturup kendisi bir ihbar 
raporu yazardı. Askerlere ihbar ettiği tarikat müridlerinin, 
aslında devlete zararlı şeyler yapmadığını kanıtlamak isterdi 
bu adam. İhbar raporlarını, yazıya meraklı kayınbirader 
okusun, öğrensin, edebiyat zevki alsın diye, Celâl'e 
gösterirdi. 


Celâl'in sonraları esen bir rüzgârla düşüncelerini bu 
sefer de sola doğru değiştirdiği yıllarda acımasızca 
kullandığı bu raporların üslubu da Attar'dan, Ebu 
Horasani'den, İbn Arabi'den, Bottfolio o çevirilerinden 
doğrudan alınmış teşbihler ve kinayelerle dokunmuştu. 
Sonraları, Celâl'in teşbihlerinde -hep aynı beylik buluşlara 
dayanır ya onlar- bizi geçmiş kültürümüze bağlayan yenilik 
köprüleri bulanlar, bu pastiche'lerin mucidinin bir başkası 
olduğunu nereden bilecekler? Celâl'in varlığını unutturmak 
istediği on parmağında on marifet enişte tam bir hezarfendi 
de: Berberlere kolaylık aynalı bir makas imâl etmişti; nice 
çocuğumuzun geleceğini karartan o vahim hatalara fırsat 
bırakmayacak bir sünnet aracı geliştirmişti; yağlı ip yerine 
Zincir, sandalye yerine de kaygan bir zemin kullanıldığı için 
acı çektirmeyen bir darağacı icat etmişti. Sevgili ablasıyla 
eniştesinin şefkatine ihtiyaç duyduğu yıllarda, Celâl de bu 
buluşları 'İster İnan İster İnanma' köşesinde coşkuyla 
tanıtırdı." 


"Kusura bakma, ama tam tersi!" diye karşı çıktı ona 
magazin yazarı. 'İster İnan İster İnanma' köşesini hazırladığı 
yıllarda tamamen yalnızdı Celâl Bey. Size bir başkasından 
işittiğim değil, bizzat tanık olduğum bir sahneyi anlatayım." 


Sonraları başarıya ulaşacak iyi huylu gençlerin 
yoksulluk ve yalnızlık yıllarının anlatıldığı Yeşilçam 
filmlerinden çıkma bir sahneydi bu. Bir yılbaşı gecesine 
doğru, yoksul mahallesindeki yoksul evlerinde, çiçeği 
burnunda gazeteci genç Celâl, annesine ailenin zengin 
kanadının Nişantaşı'ndaki evine yılbaşı eğlencesi için çağrılı 
olduğunu söyler. Orada, amcalarının, halalarının neşeli 
kızları ve azgın oğullarıyla gürültülü ve eğlenceli bir gece 
geçirecek, sonra kimbilir, şehrin içinde başka hangi 
eğlencelere koşacaktır. Oğlunun mutluluğunu hayâl 
etmekten mutlu terzi annenin ise, ona bir müjdesi vardır: 
Rahmetli babasının eski ceketini bu gece için gizlice 
küçültüp onarmıştır. Celâl, üzerine tam oturan ceketi 


giyerken (annenin gözlerinden yaş getiren sahne: "Tam 
babana benzedin!") mutlu anne, oğlunun gazeteci 
arkadaşının da bu eğlencelere çağrılı olduğunu işiterek 
rahatlar. Hikâyemizin tanığı bu gazeteci, Celâl'le birlikte 
akşam ahşap evin soğuk ve karanlık merdivenlerinden 
çamurlu sokağa çıktığında, ne zengin akrabaların, ne başka 
kimsenin yoksul Celâl'i yılbaşı eğlencesine çağırdığını 
öğrenir. Üstelik, mum ışığında terzilik ede ede körleşen 
annenin ameliyat masraflarını karşılamak için Celâl'in 
gazetede gece nöbetine kalması gerekmektedir. 


Hikâyeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip'in bazı 
ayrıntıların Celâl'in hayatına uymadığı yolundaki sözlerine 
aldırmadılar pek. Evet, tabii, bazı akrabaların ya da bazı 
tarihlerin uzaklığı konusunda yanılmış olabilirlerdi; Celâl 
Bey'in babası yaşadığına göre, (Emin misiniz efendim 
bundan?) babayla dedeyi, ya da ablayla halayı birbirine 
karıştırmış olabilirlerdi, ama bu yanılgıları da öyle pek fazla 
büyütmeye niyetleri yoktu anlaşılan. Galip'i masalarına 
oturttuktan, bir sigara ikram ettikten ve cevabını 
dinlemedikleri bir soru sorduktan sonra (Siz onun tam neyi 
oluyorum demiştiniz?) ohayâli bir satranç tahtasına 
yerleştirdikleri taşları anılarının torbasından bir bir 
çıkarmaya koyuldular. 


Ailesinin bitip tükenmeyen sevgisinin içine o kadar 
gömülmüştü ki Celâl, belediye dertlerinden başka 
yazabilecek bütün konuların yasaklandığı o umutsuzluk 
günlerinde, her penceresinden başka bir ıhlamur ağacının 
görüldüğü o büyük konaktaki çocukluk günlerini şöyle bir 
hatırlayıvermesi, ne okuyucuların ne sansürcülerin 
anlayabildiği bir yazıyı hemen döktürmesine yeterdi. 


Hayır gazetecilik dışında insanlarla ilişkisi o kadar 
sınırlıydı ki Celâl'in, kalabalık bir toplantıya gitmek zorunda 
kaldığı zamanlarda yanında jŞestlerinden o sözlerine, 
kıyafetinden yediklerine kadar hep şeyini taklit edebileceği 
güvenilir bir arkadaş bulunsun isterdi hep. 


Hiç de öyle değil; görevi, bulmacalarla kadın köşesinin 
'Nasihatlar'ını hazırlamak olan genç bir gazetecilik 
heveslisinin, üç yılda, yalnız ülkesinin değil, Balkanlar ve 
Orta Doğu'nun en çok okunan köşesine yerleşip gönül 
rahatlığıyla sağa sola iftira etmeye başlaması onu hak 
etmediği bir sevgiyle koruyan güçlü hısım ve akrabalarının 
desteğinden başka ne ile açıklanabilirdi? 


Batı Uygarlığının temel taşlarından olan 'doğum günü' 
töreni, bu insancıl adet bizde de yerleşsin diye, ileri görüşlü 
bir devlet büyüğümüzün sekiz yaşındaki oğlunun doğum 
gününde, üzerinde sekiz adet mum yanan kremalı ve çilekli 
bir pasta yaptırıp, çocuğun arkadaşlarını, piyano tıngırdatan 
levanten bir kokonayı ve gazetecileri çağırıp düzenlediği iyi 
niyetli 'doğum günü partisi'ni, Celâl'in köşe yazısında, 
acımasız ve anlayışsız bir alaycılıkla yerin dibine 
batırmasının nedeni, sanıldığı gibi, ideolojik, politik ya da 
estetik değil, Celâl'in hayatında hiçbir zaman böyle bir baba 
sevgisini, hatta herhangi bir sevgiyi görmediğini acıyla 
farketmesiydi. 


Şimdi, hiçbir köşede bulunamaması, bıraktığı 
adreslerin ve telefon numaralarının yanlış ya da uydurma 
çıkması, sevgilerine karşılık veremediği yakın akrabalarına, 
uzak akrabalarına -bütün insanlara- duyduğu tuhaf ve 
anlaşılmaz bir nefret yüzündendi. (Galip, Celâl'i nerede 
bulabileceğini sormuştu.) Hayır, şehrin ulaşılmaz bir 
köşesine saklanıp kendi kendisini bütün insanlıktan sürgün 
etmesinin nedeni, tabii ki, bambaşkaydı: Doğduğundan beri 
başının çevresini bir uğursuzluk hâlesi gibi saran o amansız 
yalnızlık duygusundan, insanlara sokulamama hastalığından 
kurtulamayacağını anlamıştı artık; hastalığa kendini 
bırakıveren çaresiz hasta gibi, kimbilir hangi ücra odada, 
kaçamayacağı umutsuz bir yalnızlığın kollarına kendini 
tevekkülle bırakmıştı. 


Galip, bu ücra odanın semtinden, "Avrupalı" bir 
televizyon takımının Celâl Bey'i aradığından sözediyordu... 


"Zaten, Celâl Bey'in işine yakında son verilecek!" diye 
polemikçi köşe yazarı Neşati sözünü kesti. "On gündür yeni 
yazı yollamıyor. Yedek diye bıraktıklarının daktiloda temize 
çekilmiş yirmi yıllık yazılar olduğunun herkes farkında!" 


Galip'in beklediği ve istediği gibi magazin yazan bu 
sözlere karşı çıktı: Yazılar her zamankinden daha büyük bir 
ilgiyle okunuyordu, telefonlar sürekli çalıyor, postadan Celâl 
Bey'e her gün en azından yirmi mektup çıkıyordu. 


"Evet," dedi polemikçi yazar, "orospulardan, 
pezevenklerden, teröristlerden, hedonistlerden, uyuşturucu 
tüccarlarıyla övdüğü eski gangsterlerden aldığı teklif 
mektupları onlar." 

"Gizli gizli açıp okuyor musun?" dedi magazin yazarı. 

"Senin gibi!" dedi polemikçi yazar. 

İkisi de, açılış hamlelerinden memnun satranççılar 
gibi, sandalyelerinde şöyle bir doğruldular. Polemikçi yazar 
ceketinin derin cebinden küçük bir kutu çıkardı. Az sonra 
yok edeceği bir nesneyi seyircisine gösteren hokkabaz 
titizliğiyle, kutuyu Galip'e gösterdi. "Akrabam dediğiniz 
Celâl Beyle artık bizim tek ortak noktamız bu gördüğünüz 
mide ilacıdır. Midedeki asit salgılanmasını hemen keser. Bir 
tane almaz mısınız?" 


Galip nereden başlayıp nereye uzandığını 
kestiremediği, ama katılmak istediği bu oyuna girmek için, 
beyaz haplardan bir tane alıp yuttu. 


"Oyunumuzu sevdiniz mi?" dedi ihtiyar köşe yazarı, 
gülümseyerek. 


"Kurallarını çıkartmaya çalışıyorum," dedi Galip 
kuşkuyla. 


"Yazılarımı okur musunuz benim?" 
"Okurum." 


"Gazeteyi elinize alınca, önce beni mi, okursunuz 
Celâl'i mi?" 
"Celâl bey akrabam olur." 


"Yalnızca bu yüzden mi onu ilk okuyorsunuz?" dedi 
ihtiyar yazar. "Akrabalık güzel bir yazıdan daha kuvvetli bir 
bağ mıdır?" 


"Celâl'in yazıları da güzeldir!" dedi Galip. 


"Herkes yazabilir onları, anlamıyor musunuz?" dedi 
ihtiyar köşe yazarı. "Üstelik köşe yazısı denemeyecek kadar 
da uzundur bir çoğu. Hikâye özentileri. Sanat süslemeleri. 
Boş laflar. Birkaç beylik hilesi var, o kadar. Hatıralardan, hep 
baldan tatlı hoş şeyler gibi sözedilecek. İkide bir paradoks 
yakalanacak. Divan şairlerinin 'tecahül-ü arif dediği 
bilmezlikten gelme oyununa başvurulacak. 


Olmamış şeyler olmuş gibi, olmuş şeyler olmamış gibi 
anlatılacak. Bütün bunlar sökmezse yazının boşluğu 
hayranlarının güzellik sandığı o tumturaklı cümlelerle 
gizlenecek. Onun kadar herkesin bir hayatı, anıları, geçmişi 
var. Herkes onun kadar oyun oynayabilir. Siz de. Bir hikâye 
anlatın bana!" 


"Nasıl bir hikâye?" 
"Aklınıza ne geliyorsa: Bir hikâye." 


"Çok sevdiği güzel karısı kaçmış birgün bir adamın," 
dedi Galip. "O da onu aramaya başlamış. Şehrin neresine 
gitse karısının izine rastlıyormuş, ama kendisine değil..." 

"Evet?" 

"Bu kadar." 

"Hayır, hayır, daha devamı olmalı!" dedi ihtiyar köşe 
yazarı. "Şehirde bulduğu izlerde ne okuyor bu adam? Karısı 
gerçekten güzel mi? Kime kaçmış?" 

"Sehirde bulduğu izlerde kendi geçmişini okuyormuş 
bu adam. Güzel karısıyla kendi geçmişinin izlerini. Kime 


kaçtığını da bilmiyormuş ya da bilmek istemiyormuş, çünkü 
gittiği her yerde karısıyla kendi geçmişinin izlerine 
rastladıkça, karısının kaçtığı adamın ya da yerin, kendi 
geçmişinde bir yerde olması gerektiğini düşünüyormuş." 


"Konu güzel," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Poe'nun dediği 
gibi, ölen ya da kaybolan güzel kadın! Ama bir hikayeci 
daha kararlı olmalı. Kararsızlıklarını gösteren yazara 
okuyucu güvenmez çünkü. Celâl'in hileleriyle biz bitirelim 
hikâyeyi... Hatıralar: Şehir adamın tatlı anılarıyla kaynaşsın. 
Üslüp: Süslü sözlerin içine gömülen bu anılardaki ipuçları 
boşluğa işaret etsin. Tecahül-ü arif: Adam karısının kaçtığı 
kişiyi bilemiyormuş gibi yapsın. Paradoks: Böylece, adamın 
karısının kaçtığı kişi adamın kendisiymiş. Nasıl? 
Görüyorsunuz ya, siz de yazabilirsiniz o yazıları. Herkes 
yazabilir." 


"Ama yalnızca Celâl yazıyor," dedi (Salip. . "Tamam! 
Bundan böyle siz de yazarsınız!" dedi ihtiyar yazar, konuyu 
kapatan bir havayla. 


"Onu arıyorsanız yazılarına bakın," dedi magazin 
yazarı. "Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola 
yollanmış haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor 
musunuz?" 


Cevap olarak, Galip, çocukluklarında oCelâl'in, 
kendisine, yazılarındaki paragrafların ilk ve son kelimeleriyle 
kurduğu cümleleri gösterdiğini söyledi. 


Sansürü ve basın savcısını atlatmak için düzenlediği 
harf oyunlarını, cümlelerin ilk ve son heceleriyle yaptığı 
Zincirleri, bütün büyük harflerin oluşturduğu cümleleri, 
"halamızı" kızdıracak kelime oyunlarını gösterdiğini söyledi. 


Magazin yazarı sordu: "Halanız evde kalmış bir kadın 
mıydı?" 


"Hiç evlenmemiştir," dedi Galip. 


Celâl Bey'in bir kat meselesi yüzünden babasıyla 
kavgalı olduğu doğru muydu? 


Galip, bunun', "çok eski" bir mesele olduğunu söyledi. 


Avukat olan bir amcasının dava tutanaklarını, 
içtihatları ve kanunları, lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle 
karıştırdığı doğru muydu? 


Galip'e göre, ötekiler gibi, her şey gibi, bu da bir 
hikâye olabilirdi. 

"Anlıyor musun, delikanlı," dedi yaşlı yazar hoş 
olmayan bir sesle, "bunları ona Celâl Bey anlatmamıştır. Bu 
maniaları, hafiyeliğe ve Hurufiliğe meraklı arkadaşımız, Celâl 
Bey'in yazıları içinden, Celâl'in onları gizlediği harflerin 
içinden iğneyle kuyu kazar gibi, her birini tek tek kendisi 
bulup çıkarmıştır." 


Magazin yazarı bu oyunların belki bir anlamı 
olduğunu, belki esrardan sesler getirdiğini, esrarla derin 
ilişkisi yüzünden, Celâl Bey'i, belki öteki yazarlardan daha 
yukarı yükselttiğini söyledi; ama şu gerçek de ona 
hatırlatılmalıydı: "Burnu büyüyen gazetecinin cenazesi ya 
ianeyle kaldırılır, ya belediyeyle..." 


"Belki de, Allah korusun, ölmüştür," dedi ihtiyar 
gazeteci. "Oyunumuzu sevmiyor musunuz?" 


"Hafızasını kaybettiği de, hikâye mi, gerçek mi?" dedi 
magazin yazarı. 


"Hem hikâye, hem gerçek!" dedi Galip. 
"Şehrin içindeki adreslerini gizli tuttuğu o evler?" 
"Onlar da öyle." 


"Belki de o evlerin birinde tek başına bunalarak can 
çekişiyordur," dedi köşe yazarı. "Biliyor musunuz, kendisi bu 
tür tahmin oyunlarına da bayılır." 


"Öyle olsaydı, yanına kendine yakın hissettiği birini 
çağırırdı," dedi magazin yazarı. 


"Yoktur öyle biri," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Kimseye 
yakınlık hissetmemiştir o." 


"Delikanlı bu görüşte değildir herhalde," dedi magazin 
yazarı. "Bize daha adınızı bile söylemediniz." 


Galip söyledi. 


"Söyleyin, o zaman, Galip Bey," dedi magazin yazarı, 
"Celâl Beyin, kimbilir hangi buhranla kapandığı bir evde, en 
azından, edebi sırlarını ve vasiyetini verecek kadar kendini 
yakın hissettiği birileri vardır, değil mi? O kadar yalnız biri 
değildir çünkü." 

Galip düşündü. "O kadar yalnız biri değildir," dedi 
sonra endişeyle. 


"Kimi çağırırdı yanına?" diye sordu magazin yazarı. 
"Sizi mi?” 

"Kızkardeşini," dedi Galip, hiç düşünmeden. 
"Kendisinden yirmi yaş küçük bir üvey kızkardeşi vardır, onu 
çağırırdı." Sonra düşündü. 


Karnı yırtılarak paslı yayları dışarı fırlamış koltuğu 
hatırladı sonra. Daha da düşünüyordu. 


"Belki de artık, oyunumuzun mantığını anlamaya 
başlamışsınızdır," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Sonuçlar çıkarıp 
tadına da varıyorsunuzdur artık. O yüzden çekinmeden 
söyleyeceğim: Bütün Hurufilerin sonu kötüdür zaten. 
Esterabadlı Fazlallah, ki Hurufiliğin kurucusudur, bir köpek 
gibi öldürülmüş, ayaklarına ip bağlanarak cesedi çarşı pazar 
süründürülmüştür. Altı yüz yıl önce, onun da, Celâl Bey gibi, 
işe rüya yorumuyla başladığını biliyor muydunuz? Mesleğini 
bir gazetede değil, şehir dışındaki mağarasında icra 
ediyordu..." 


"Bu tür benzetmelerle bir insan ne kadar anlaşılabilir, 
bir hayatın sırlarına ne kadar nüfuz edilebilir ki?" dedi 
magazin yazarı. "Otuz yılı geçiyor, Amerikalılardan taklit 
'yıldız' dediğimiz o zavallı artistlerimizin olmayan sırlarına 


girmeye çalışıyorum. Öğrendim artık: İnsanların çift 
yaratıldığını söyleyenler o yanılıyorlar. Kimse kimseye 
benzemez. Her fıkara kızımızın fıkaralığı kendine göredir. 
Bizim her yıldızımız, gökte bir tane, yapayalnız, benzersiz 
bir fakir yıldızcıktır." ' 


"Holywood'daki aslı hariç," dedi ihtiyar köşe yazarı. 
"Celâl Bey'in taklidi olduğu asıllarından sözetmiş miydim 
size? Az önce saydıklarımdan başka, Dante'den, 
Dostoyevski'den, Mevlâna'dan, Şeyh Galip'ten de hep 
birşeyler yürütmüştür." 


"Her hayat benzersizdir!" dedi magazin yazarı. "Her 
hikâye başka bir eşi olmadığı için hikâyedir. Her yazar, tek 
başına fakir bir yazardır." 


"Katılmıyorum!" dedi ihtiyar köşe yazarı. "Pek sevildiği 
söylenen o 'Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman' yazısını ele 
alalım. Kıyamet alâmetlerinin, Mehdi'nin zuhurundan önceki 
yıkım günlerinin anlatıldığı binlerce yıllık kitaplardan, 
Kuran'dan, kıyamet surelerinden, İbni Haldun'dan, Ebu 
Horasani'den yürütme değil mi o? Üstüne bir de bayağı bir 
gangster hikâyesi eklemiş. Hiçbir sanat değeri yok. Dar bir 
kesim tarafından heyecanla karşılanmasının, isterik 
kadınların o gün yüzlerce kere telefon etmesinin sebebi, 
yazıda anlatılan saçmalıklar değil tabii. Harflerin içine sizin 
bizim değil, ellerinde formülleri olan müridlerin anlayabildiği 
gizli mesajlar var. Memleketin dört bir yanına dağılmış, yarısı 
orospu, yarısı oğlancı olan bu müridler, bu mesajları emir 
telâkki ettikleri için, sabah akşam gazeteye telefon ediyorlar 
ki, bu saçmalıkları yazıyor diye şeyhleri Celâl Efendiyi kapı 
önüne koyuvermeyelim. Zaten gazetenin önünde onu 
bekleyen bir iki kişi vardır her zaman. Sizin de, Galip Bey, 
onlardan biri olmadığınızı nasıl anlayacağız?" 


"Galip Beyi sevdik!" dedi magazin yazarı. "Onda kendi 
gençliğimizden birşeyler gördük. Ona bu kadar sır verecek 
kadar kanımız kaynadı. işte buradan anlayacağız. Bir 


zamanların ünlü yıldızı Samiye Samim hanımefendinin, 
huzur evindeki son günlerinde bana dediği gibi: Kıskançlık 
denen illet... Ne oldu delikanlı kalkıyor mu?” 


"Galip Bey oğlum, madem gidiyorsun, şu soruma 
cevap ver:" dedi ihtiyar köşe yazarı. "Ingiliz televizyoncular 
niye Celâl'le konuşmak istiyorlar da benimle değil?" 


"Sizden daha iyi yazdığı için," dedi Galip. Masadan 
kalkmış merdivenlerin açıldığı sessiz koridora çıkıyordu. 
İhtiyar yazarın neşesinden hiçbir şey kaybetmeyen güçlü bir 
sesle arkasından bağırdığını duydu: 


" Yutturduğum hapın mide ilacı olduğuna sahiden 
inandın mı?" 


Galip sokağa inince çevreye dikkatle baktı. Karşı 
kaldırımda, bir zamanlar imam hatip liseli gençleri, dine 
küfrediyor diye, Celâl'in yazısıyla birlikte bütün sayfayı 
yaktıkları köşede, bir portakalcıyla kabak kafalı bir adam boş 
boş dikiliyorlardı. Celâl'i bekleyen kimse yoktu görünürde. 
Karşıya geçip bir portakal aldı. Portakalı soyup yerken birisi 
tarafından takip edildiği duygusuna kapıldı. Cağaloğlu 
Meydanından yazıhanesine doğru dönüyordu, bu duyguya 
niye o anda kapıldığını çıkartamadı: Yokuştan ağır ağır 
inerken, kitapçı dükkânlarının vitrinlerine bakarken, 
duygunun neden bu kadar gerçek olduğunu da çıkartamadı. 


Ensesinin arkasında varlığını belli belirsiz sezdiren bir 
'göz' vardı sanki, o kadar. Önünden her geçişinde 
yavaşladığı kitapçı vitrinlerinin birinde bir başka çift gözle 
karşılaşınca ne kadar sevdiğini o an anladığı bir yakınını 
görmüş gibi heyecanlandı. Rüya'nın yutar gibi okuduğu 
polisiye romanların bir çoğunu basan yayıneviydi burası. 
Kitapların üstünde sık sık gördüğü hain baykuş, küçük 
dükkânın küçük Vvitrininden gelip geçen cumartesi 
kalabalığına ve Galip'e sabırla bakıyordu. Galip dükkâna 
girip Rüya'nın okumadığını sandığı eski ciltlerden üç tane ve 
bu hafta çıktığı ilan edilen 'Kadın Aşk ve Viski'yi alıp 


paketletti. Üst raflara asılmış irice bir kartonun üzerinde 
şöyle yazıyordu: 


"Türkiye'de Hiçbir Seri 126'ya ulaşamadı. 
Polisiyelerimizin Numarası Oo Kalitelerinin Oo Garantisidir." 
Dükkânda yayınevinin 'Edebi Aşk Romanları' ve 'Baykuş 
Mizah Romanları Serisi'nden başka kitaplar da satıldığı için 
Hurufilik üzerine bir kitap sordu. Kapının önüne yerleştirdiği 
koltuktan, hem soluk yüzlü bir delikanlının başında durduğu 
tezgahı, hem de çamurlu kaldırımdan geçen kalabalığı 
seyredebilen irice bir ihtiyar beklediği cevabı verdi: 


"Bizde yoktur. Hasis İsmail'in dükkânına sor!" Sonra 
ekledi: "Kendisi de Hurufi olan Şehzade Osman Celalettin 
Efendi'nin Fransızcadan çevirdiği polisiyelerin müsvetteleri 
geçmişti bir zamanlar elime. Nasıl öldürüldüğünü bilir 
misiniz?" 

Dışarı çıkınca Galip her iki kaldırıma da baktı, ama 
dikkatini çekecek bir şey göremedi: Paltosu bol küçük 
çocuğuyla birlikte bir sandviççinin vitrinine bakan başörtülü 
bir kadın, aynı yeşil çorapları giyen iki öğrenci kız ve karşı 
kaldırıma geçmek için bekleyen kahverengi paltolu bir 
ihtiyar. Ama yazıhanesine doğru yürümeye başlar başlamaz, 
ensesinde aynı 'göz'ün bakışını hissetti. 


Daha önce hiç takip edilmemiş, daha önce takip 
edildiği duygusuna da hiç kapılmamış olduğu için, Galip'in 
bu konudaki bilgisi, gördüğü filmlerle ve Rüya'nın okuduğu 
polisiye romanların sahneleriyle sınırlıydı. Çok az polisiye 
roman okumasına rağmen Galip bu romanlar hakkında sık 
sık atıp tutardı: İlk ve son bölümün birbirinin tıpatıp aynı 
olduğu bir roman kurulabilmeliydi; gerçek sonu hikâyenin 
içine gizlendiği için görünen bir 'son'u olmayan bir hikâye 
yazılmalıydı; körler arasında geçen bir roman düşlenmeliydi 
vs. Rüya'nın dudak büktüğü bu tasarıları kurarken Galip 
belki bir gün başka bir kişi olabileceğini hayal ederdi. 


Han kapısına bitişik bir girintiye yerleşen kesik bacaklı 
dilencinin iki gözünün ikisinin de kör olduğunu sanınca 
Galip, içine iyice girdiği kâbusun Rüya'nın yokluğu kadar, 
uykusuzlukla da ilgili olduğuna karar verdi. Odasına girince 
masasına oturacağına pencereyi açıp aşağı baktı: 
Kaldırımlardaki bütün hareketi kısa bir süre gözetledi. 
Masasına oturduğunda, telefon yerine eli kendiliğinden kâğıt 
dosyasına uzandı. Temiz bir kâğıt çıkardı. Çok fazla 
düşünmeden üzerine yazdı: 


"Rüya'nın bulunabileceği yerler. Eski kocasının evi. 
Amcamın evi. Banu'nun evi. Politik bir ev. Yarı politik bir ev. 
İçinde şiirden sözedilen bir ev. İçinde her şeyden sözedilen 
bir ev. Nişantaşı'nda başka bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev." 
Yazarak iyi düşünemediğine karar vererek kalemi bıraktı. 
Kalemi yeniden eline alınca "Eski kocasının evi" hariç her 
şeyi karaladı, ve şöyle yazdı: "Rüya ile Celâl'in 
bulunabileceği yerler. Rüya ile Celâl, Celâl'in bir evinde. 
Rüya ile Celâl bir otel odasında. Rüya ile Celâl sinemaya 
gidiyorlar. Rüya ile Celâl? Rüya ile Celâl?" 


Kâğıtlara yazdıkça kendini hayâlini kurduğu polisiye 
romanların kahramanlarına benzetiyor, böylece, Rüya'yı, 
olmak istediği yeni insanı ve yeni bir dünyayı hatırlatan bir 
kapının eşiğine yaklaştığını hissediyordu. Bu kapıdan 
görülen dünya, takip edilme duygusunun huzurla 
karşılandığı bir dünyaydı. Takip edildiğine inanıyorsa insan, 
en azından, masasına oturup, kaybolan başka bir kişiyi 
bulmasına yarayacak ipuçlarını alt alta yazabilecek biri 
olabileceğine de inanabilmeliydi. Dedektif romanlarının 
kahramanlarına benzeyen o kişi olmadığını biliyordu Galip, 
ama o kişiye benzediğine, 'onun gibi' olabildiğine inanmak, 
çevresindeki eşyaların ve hikâyelerin baskısını biraz olsun 
hafifletiyordu. Çok sonra, saçları ' şaşılacak bir simetriyle 
ortadan ikiye ayrılarak taranmış garson çocuk lokantadan 
ısmarladığı yemeği getirdiğinde, Galip, boş kâğıtları 
ipuçlarıyla doldura doldura kendi dünyasını, polisiye 


romanların dünyasına o kadar yaklaştırmıştı ki, kirli tepsinin 
üzerindeki dönerli pilavla havuç salatası ona her zaman 
yediği şeyler gibi değil, önüne ilk defa konan bambaşka 
yiyecekler olarak gözüktü. 


Yemeğin ortasında çalan telefonu, beklediği bir 
telefonu cevaplandıracak biri gibi açmıştı: Yanlış numara. 
Yemeğini bitirdikten, tepsiyi kaldırdıktan sonra aynı 
rahatlıkla Nişantaşı'ndaki evi aradı. Telefonu uzun uzun 
çaldırırken yorgun döndüğü evde yatağından kalkan Rüya'yı 
hayal ediyordu ama telefonu kimse açmayınca şaşırmadı. 
Hale Halasının numarasını çevirdi. 


Rüya'nın hastalığına, günlerdir açılmayan telefonlarına 
meraktan evlerine kadar gelen teyzenin kapıdan dönüşüne 
ilişkin sorularına halası daha da başkalarını eklemesin diye 
Galip bir nefeste anlattı: Telefonları bozulduğu için haber 
verememişlerdi; Rüya'nın hastalığı daha o geceden geçmişti, 
turp gibiydi şimdi, hiçbir şeyi yoktu, üzerinde mor paltosu az 
ilerideki 56 Chevrolet taksinin içinde hayatından memnun 
Galip'i bekliyordu; birlikle İzmir'e gidiyorlardı, ağır hasta 
olan eski bir arkadaşlarını görmeye; vapur birazdan 
kalkacaktı, Galip yol üzerindeki bir bakkaldan telefon 
ediyordu; bu kalabalıkta telefonunu kullandıran bakkala 
teşekkür ediyordu; allahaısmarladık Hala, allahaısmarladık! 
Hale Hala gene de sordu ama: Kapıyı iyi çekmişler miydi, 
Rüya yeşil yün kazağını almış mıydı? 


Saim telefon ettiğinde Galip, insanın ayak basmadığı 
bir kentin haritasına baka baka ne kadar değişebileceğini 
merak ediyordu. Saim, sabah Galip gittikten sonra arşivinde 
araştırmalarına devam etmiş, yararlı olabilecek bazı ipuçları 
bulmuştu: Ninenin ölümünden sorumlu Mehmet Yılmaz, 
evet, hâlâ sağ olabilirmiş, ama bir ara sandıkları gibi Ahmet 
Kaçar ya da Haldun Kara adlarıyla değil, takma ad kokmayan 
Muammer Ergener adıyla şehirde bir hayalet gibi 
geziniyormuş. 


Bütünüyle 'karşıt görüş'ü savunan bir dergide bu ada 
rastlayınca şaşırmamış Saim; şaşırdığı şey aynı dergide Salih 
Gölbaşı imzasıyla Celâl'in iki köşe yazısını sert biçimde 
eleştiren kişinin de aynı üslubu kullanması ve aynı imlâ 
halalarını yapmasıymış. Bu adın ve soyadın, Rüya'nın ilk 
kocasının adı ve soyadıyla kafiyeli olduğu ve aynı sessiz 
harflerle kurulduğunu düşündükten sonra 'Emeğin Saati' 
adlı küçük bir eğitim dergisinin eski sayılarında, bu defa onu 
yazı işleri müdürü olarak görünce Saim derginin şehir 
dışındaki yönetim yerinin adresini Galip için almış: 'Güntepe 
Mahallesi, Refet Bey Sok., No 13. Sinanpaşa Bakırköy.' 


Telefonu kapadıktan sonra Güntepe mahallesinin 
haritasını Şehir Rehberinde bulunca Galip hayrete düştü, 
ama kendisini tepeden tırnağa değiştirmesini istediği 
şaşkınlık değildi bu. Mahalle on iki yıl önce ilk evlendiğinde 
Rüya'nın işçiler arasında 'çalışma' yapmak için kocasıyla 
yerleştiği küçük gecekondunun üzerinde kurulduğu kıraç 
tepeyi bütünüyle kaplıyordu. Haritadan anlaşıldığına göre, 
şimdi her biri bir Kurtuluş Savaşı kahramanının adını taşıyan 
sokaklarla bölünmüştü tepe. Bir kenarda küçük bir parkın 
yeşiliyle, bir caminin minaresi, ortada Atatürk heykelinin 
küçük dörtgeniyle işaretlenmiş bir alan vardı. 


Galip'in hayâlini en son kuracağı ülkeydi burası. 


Yeniden gazeteye telefon edip Celâl Beyin "henüz" 
gelmediğini öğrendikten sonra Galip, İskender'i aradı. Ona, 
Celâl'i bulduğunu, İngiliz televizyoncuların kendisiyle 
görüşme yapmak istediklerini söylediğini, Celâl'in de bu 
fikre pek fazla karşı çıkmadığını, ama şu ara meşgul 
olduğunu anlatırken telefona çok da uzakta olmayan bir kız 
çocuğunun ağladığını  işitiyordu. İskender, İngilizlerin 
İstanbul'da en azından altı gün daha kalacaklarını söyledi. 
Celâl hakkında çok övgü işitmişlerdi, bekleyeceklerinden 
emindi; Galip isterse onları Pera Palas'tan kendi arayabilirdi. 


Yemek tepsisini kapısı önüne bırakıp handan çıktıktan 
sonra, Galip yokuşu inerken göğün renginde şimdiye kadar 
hiç hissetmediği bir solukluk sezdi. Sanki kül rengi bir kar 
yağacak, bu da cumartesi kalabalığınca olağan 
karşılanacaktı. 


Belki de buna alışmak için, herkes çamurlu 
kaldırımlara, önüne bakarak yürüyordu. Kolunun altındaki 
polisiye romanların kendisine huzur verdiğini anladı. Sanki, 
bu tür romanlar uzak ve sihirli ülkelerde yazıldığı ve yabancı 
dil öğreten liselerde başladıkları eğitimlerine devam 
etmedikleri için pişman olan mutsuz ev kadınları tarafından 
'dilimize' çevrildikleri için herkes her zamanki hayatına 
devam edebiliyor, han girişlerinde çakmak dolduran soluk 
giysili satıcılar, rengi atmış eski elbiseleri hatırlatan kambur 
adamlar ve dolmuş durağının sessiz yolcuları da her 
zamanki hayatlarının içinde soluk alıp verebiliyorlardı. 


Eminönü'nde bindiği otobüsten Harbiye'de indiğinde 
Galip, Konak Sinemasının önündeki kalabalığı gördü. 
Cumartesi öğleden sonra 2.45 matinesinin kalabalığıydı. 
Yirmi beş yıl önce, Rüya ve başka bazı okul arkadaşlarıyla 
birlikte Galip de bu 'matine' için aynı pardesülü, sivilceli 
öğrenci kalabalığı içinde, şimdiki gibi talaşla kaplanmış 
merdivenleri iner, küçük lambalarla aydınlatılmış 'gelecek 
hafta'nın resimlerine bakar, Rüya'nın kimlerle konuştuğunu 
sessiz bir sabırla gözlerdi. Bir önceki 'seans' bir türlü 
bitmezdi o zaman, kapılar açılmaz, Rüya'yla yan yana 
oturacakları ve ışıkların söneceği an bir türlü gelmezdi. 
2.45'e bilet olduğunu öğrenince,, Galip bir özgürlük 
duygusuna kapıldı. Sinemanın içi, az önce boşalan 
kalabalığın nefesiyle sıcak ve havasızdı. Işıklar sönüp 
reklâmlar başlayınca Galip uyuyakalacağını anladı. 


Uyanır uyanmaz koltuğunda doğruldu. Güzel, çok 
güzel bir kadın vardı perdede, güzel olduğu kadar dertliydi 
de. Sonra geniş ve sakin bir ırmak gördü, sonra bir çiftlik evi, 
yeşillikler içinde bir Amerikan çiftliği. Sonra, dertli güzel kız 


Galip'in daha önce hiçbir filmde görmediği orta yaşlı bir 
adamla konuşmaya başladı. Konuştukları kadar ağır ve sakin 
hareketlerinden ve yüzlerinden hayatlarının dertlerle dolu 
olduğunu anlıyordu Galip. Anlamaktan öte, biliyordu. 


Hayat dertlerle doluydu, acılarla, biri bitince öbürü 
gelen, öbürüne alışırken bir yenisi bastıran ve yüzlerimizi 
birbirine benzeten derin acılarla. Birdenbire de gelseler, bu 
acıların çoktan beri yolda olduğunu biliyorduk biz, onlara 
kendimizi hazırlamıştık, ama gene de dert, bir kâbus gibi 
üzerimize çökünce bir tür yalnızlığa kapılıyorduk; başka 
insanlarla (o paylaştığımızı Oo sandığımız zaman mutlu 
olacağımız umutsuz ve vazgeçilmez bir yalnızlık. Galip bir 
an kendi derdiyle perdedeki kadının derdinin bir olduğunu 
hissetti; ya da dert yoktu da ortak bir dünya vardı: Çok fazla 
birşeyler beklenilmeyen, ama hiçbir zaman da küsülmeyen, 
anlamı ve anlamsızlığı sınırlı, insanı alçakgönüllülüğe 
çağıran yerli yerinde bir dünya. Olaylar ilerledikçe, kadın bir 
kuyudan su çekerken, eski bir Ford kamyonetle yolculuk 
ederken, kucağına aldığı küçük bir çocuğu konuşa konuşa 
yatağına yatırırken Galip kendini seyreder gibi onu yakın 
hissediyordu kendine. İçinde ona sarılma isteği uyandıran 
şey, kadının güzelliği, doğallığı ya da o kendiliğinden hali 
değil, kadınla aynı dünyada yaşadığına duyduğu derin 
inançtı: Ona sarılabilirse bu inancı ince ve kumral kadın da 
paylaşacaktı. Galip'e filmi tek başına seyrediyormuş, 
gördüklerini kendinden başka kimse görmüyormuş gibi 
geliyordu. Biraz sonra, ortasından geniş bir asfalt yol geçen 
sıcak kentte bir kavga çıkınca ve hareketli hızlı, kuvvetli ve 
'kişilikli' bir erkek olayları sürüklemeye başlayınca, Galip, 
kadınla paylaştığı ortaklığın biteceğini hissetti. Alt yazılar 
kelime kelime gözüne giriyordu, ağzına kadar dolu 
sinemadaki insan kıpırtısını hissediyordu. Yerinden kalktı, 
erken çöken karanlıkta, ağır ağır yağan karın altında eve 
döndü. 


Çok sonra, damalı mavi yorganın üzerinde yatarken, 
uykuyla uyanıklık arasında Rüya'ya aldığı polisiye romanları 
sinemada unuttuğunu anladı. 


ONUNCU BÖLÜM - GÖZ 


"Hayatının o devir faaliyetinde yazdığı 
yazılarının miktarı yevmiye beş sahifeden aşağı 
düşmemiştir." 


Abdurrahman Şeref 


Bu anlatacağım vaka bir kış gecesi başımdan geçti. 
Karamsar bir zamanımdı: Gazeteciliğin ilk ve zor yıllarını 
atlatmıştım, ama biraz olsun tutunabilmek için yaptıklarım 
mesleğe girişteki o heyecanımı çoktan kurutmuştu. Soğuk 
kış gecelerinde, "Sonunda ayakta kalabildim!" derken 
kendime, içimin boşalmış olduğunu da bilirdim. O kış, bütün 
hayatım boyunca beni takip edecek bir uykusuzluk 
hastalığına da yakalandığım için, hafta içlerinde, bazı günler 
gece sekreteriyle birlikte geç saatlere kadar gazetede kalır, 
sabahları günlük kargaşa ve kalabalık içinde 
yazamayacağım bazı yazıları hazırlardım. O zamanlar, 
Avrupa gazete ve dergilerinde de pek moda olan 'İster İnan 
İster İnanma' köşesi bu gece çalışmaları için biçilmiş 
kaftandı. Daha önceden orasından burasından kesilerek 
delik deşik edilmiş Avrupa gazetelerinin birini açar, 'İster 
İnanma" köşesindeki resimleri bir süre dikkatle inceler, 
(herhangi bir yabancı dili öğrenmeyi gereksiz, hatta hayal 
gücüm için zararlı bulmuşumdur hep) ve resmin ilham 
ettiklerini bir tür sanat coşkusuyla hemen kaleme alırdım. 


O kış gecesi, bir Fransız Gazetesinde (Illustration) 
gördüğüm tuhaf suratlı bir ucubenin (gözünün biri 
aşağıdaydı, biri yukarıda) resmine bir an baktıktan sonra 
'tepegöz'ler üzerine bir çırpıda birşeyler çiziktirmiştim: Dede 
Korkut'ta genç kızları korkutan, Homeros'un destanında 
Siklop adlı hain yaratıklara dönüşen, Buhari'nin 
Peygamberler Tarihi'nde Deccal'in ta kendisi olan, Binbir 


Gece Masalları'nda vezirlerin haremine giren, Dante'nin 
Cennet'inde bana pek tanıdık gelen sevgili Beatrice'i ile 
buluşmadan önce, üzerinde mor bir elbiseyle şöyle bir 
gözüküveren, Mevlâna Celalettin'in Mesnevi'sinde 
kervanların yolunu kesen ve pek sevdiğim Vathek'te de bir 
zenci kadın kılığına bürünen bu gözüpek yaratığın geçmişini 
özetledikten sonra, alnın tam ortasında karanlık bir kuyu 
gibi duran bu tuhaf ve tek gözün neye benzediğini, neden 
bizleri irkilttiğini, ondan neden korkmanız ve sakınmanız 
gerektiğini yazmış, bir heyecan dalgasıyla kalemimin ucuna 
geliveren iki ohikâyeciği de, kısa 'monografime' 
ekleyivermiştim: Haliç kıyısındaki yoksul mahallelerden 
birinde yaşayan ve geceleri çamurlu, mazotlu o bulanık suya 
girerek kimbilir nereye gittiği söylenen Tepegöz'le onunla 
buluştuğu, ya da onun kendisi olduğu söylenen ve 
geceyarıları başından kalpağını çıkarınca Pera'nın lüks 
kerhanelerinde nice kızı korkudan bayıltan kibar -'Lord' 
diyorlarmış ona- Tepegöz. 


Bu tür konulara bayılan ressama yazıyı kısa bir notla 
(Bıyık çizme lütfen!) bıraktıktan sonra, geceyarısını biraz 
geçe gazeteden çıkmış, soğuk ve boş evime hemen dönmek 
istemediğim için, eski İstanbul sokaklarında yürümeye karar 
vermiştim. Kendimden, her zamanki gibi memnun değildim, 
ama yazımdan ve hikâyemden memnundum. Bu küçük yazı 
zaferimi uzun bir yürüyüşle hayâl edersem, belki hiç 
geçmeyen bir hastalık gibi üzerime sinen mutsuzluk 
duygusundan biraz olsun kurtulurum sanıyordum. 


Birbirlerini düzensiz eğrilerle kesen ve gittikçe 
darlaşarak karanlıklaşan ara sokaklarda yürüdüm. Cumbaları 
eğilerek birbirine yaklaşmış karanlık evlerin kör karanlık 
pencereleri arasında kendi ayak seslerimi dinleyerek 
yürüdüm. Köpek çetelerinin, uykulu bekçilerle esrarkeşlerin 
ve hayaletlerin bile artık adım atmaktan çekindiği o 
bütünüyle unutulmuş sokaklarda yürüdüm. 


Bir yerlerden bir gözün beni seyrettiği duygusuna 
kapıldığımda önce pek telaşlanmadım. Az önce çiziştirdiğim 
yazıyla ilgili bir yanılsama duygusu olmalı bu, diyordum, 
çünkü sandığım gibi ne dar sokağa sarkan çarpık cumbanın 
yan penceresinde, ne de boş arsadaki karanlığın içinde beni 
gözetleyen bir göz vardı. Beni gözetlediğini sezdiğim şey, 
belli belirsiz bir hayâldi, önem vermek istemedim. Ama bekçi 
düdüklerinden ve uzak mahallelerde uluyarak birbirlerine 
saldıran köpek sürülerinden başka, hiçbir şeyin işitilmediği 
uzun sessizliklerJde bu gözetlenme duygusu ağır ağır 
yükselerek öyle bir yoğunlaştı ki, bir süre sonra, yokmuş gibi 
davranarak bu boğucu baskıdan kurtulamayacağımı 
anladım. 


Her şeyi gören ve her yerde beni bulan bir göz, artık 
hiç saklanmadan gözetliyordu beni! Hayır, uydurduğum 
hikâyelerin kahramanlarıyla hiçbir ilgisi yoktu; onlar gibi 
korkutucu, çirkin ya da gülünç değildi; yabancı ve soğuk da 
değildi; hattâ, evet, tanıdık bir şeydi: Göz beni tanıyordu, 
ben de onu. Uzun zamandır birbirimizden haberliydik, ama 
birbirimizin bu kadar açıkça farkına varmamız için, O 
geceyarısı hissettiğim o özel duygu, yürümekte olduğum o 
özel sokak ve o sokaktaki görüntünün şiddeti gerekmişti. 


İstanbul'u iyi tanımayan okuyucularıma bir şey ifade 
etmeyeceği için, Haliç sırtlarındaki bu sokağın adını 
vermeyeceğim. Başımdan geçen bu metafizik deneyden 
otuz yıl sonra, bir çoğunun hâlâ yerlerinde durduğunu 
gördüğüm karanlık ve ahşap evlerden . cumba 
gölgelerinden, ışığın çarpık dalların kestiği soluk bir sokak 
lambasından oluşan parke kaplı bir sokak düşünün, yeter! 
Kaldırımlar kirli ve dardı. Küçük bir mahalle camiinin duvarı, 
hiç sonu gelmeyecek bir karanlığa doğru uzanıyordu. 
Sokağın, duvarın -perspektifin- uzandığı karanlık noktada, 
bu saçma (başka ne diyebilirdim ki?) göz de beni bekliyordu. 
Artık anlaşılmıştır sanıyorum: Öyle kötü bir şey için, ne 
bileyim, beni korkutmak, boğmak, bıçaklamak, öldürmek 


için değil; sonraları düşündüğüm gibi, daha çok bir rüyayı 
hatırlatan bu 'metafizik deney'e bir an önce gireyim diye, 
bana yardım etmek için bekliyordu 'göz' beni. 


Çıt yoktu. İlk anda, bütün bu deneyin, gazetecilik 
mesleğinin benden alıp götürdükleriyle, içimin boşluğuyla 
ilgili bir şey olduğunu hemen sezdim. İnsan en gerçek 
kâbusları yorgunken görür! Ama kâbus değildi, daha kesin, 
berrak ve neredeyse matematiksel bir duyguydu. "İçimin 
bomboş olduğunu biliyorum." Böyle düşünmüştüm. Durup 
cami duvarına yaslanınca da şöyle: "İçimin bomboş 
olduğunu biliyor!" Ne düşündüğümü biliyordu, şimdiye 
kadar neler yaptığımı biliyordu, ama bunlar bile önemli 
değildi, çünkü başka bir şeye, hem de çok açık olan başka 
bir şeye işaret ediyordu 'göz'. Ben onu yaratmıştım, o da 
beni! Bu düşünce, kimi zaman insanın kaleminin ucuna 
geliveren saçma bir kelime gibi, aklımın ucundan bir an 
geçip gidecek sandım, ama kaldı orada. Böylece ben de 
düşüncenin açtığı kapıdan, -tarladaki delikten boşluğa 
düşen o İngiliz tavşanı gibi- yeni bir âleme girdim. 


Başlangıçta, bu 'göz'ü ben yaratmıştım. Tabii ki, beni 
görsün ye gözlesin diye. Onun bakışı içinden çıkmak 
istemiyordum. Kendimi bu bakışın altında, bu bakıştan 
oluşturmuştum ve bu bakıştan hoşnuttum. Her an 
gözlendiğimin bilincinde olduğum için varoluyordum çünkü. 
Sanki bu göz beni görmese ben de varolmayacaktım. Bu 
öyle açık bir gerçekti ki, onu kendimin yarattığını da unutup 
beni var eden bu göze şükran duyuyordum. Onun 
buyruklarına uymak istiyordum! Böylece daha hoş bir 
'varoluşun' içine girecektim, ama zordu bunu yapmak, öte 
yandan acı veren bir şey değildi bu zorluk, hayatın 
biçimiydi, doğal karşılanması gereken rahat bir şeydi. Bu 
yüzden cami duvarına yaslanırken içine düştüğüm düşünce 
alemi, bir kâbus gibi değil, 'İster İnan İster İnanma' 
köşesinde (o tuhaflıklarını Oo özetlediğim O varolmayan 


ressamların yaptığı resimler gibi anılar ve tanıdık 
görüntülerle örülmüş bir tür mutluluktu. 


Bu mutluluk bahçesinin orta yerinde kendimi gördüm, 
cami duvarına geceyarısı yaslanmış, kendi düşüncemi 
seyrediyordum. Düşüncemin ya da hayalin, yanılsama 
aleminin -ne derseniz deyin- ortasında gördüğüm şeyin 
benim bir benzerim değil, kendim olduğunu da hemen 
anladım. O zaman bakışımın, az önce gördüğüm o 'göz'ün 
bakışı olduğunu hissettim. Demek ki şimdi ben, az önceki 
'göz' olmuştum ve kendimi dışarıdan seyrediyordum. Ama 
tuhaf ve yabancı bir duygu değildi bu, korkunç bir şey hiç 
değildi. Kendimi dışarıdan görür görmez hatırlamış ve 
anlamıştım zaten kendimi dışarıdan görmeyi alışkanlık 
edindiğimi. Yıllardır, kendimi dışarıdan görürken kendime 
çekidüzen veriyordum. Kendimi dışarıdan görürken, "Evet, 
her şey yerli yerinde," diyordum; kendimi dışarıdan 
görürken, "Yeterince benzemiyorum," diyordum, "benzemek 
istediğim şeye yeterince obenzemiyorum." Ya da 
"Benziyorum, ama daha gayret etmeliyim," diyordum 
yıllardır ve sonradan yeniden kendimi dışarıdan görerek, 


"Evet, benzemek istediğim şeye benzedim sonunda!" 
diyordum mutlulukla, "evet benzedim ve ben O oldum!" 


Kimdi bu '0'? Harikalar alemindeki gezimin bu 
noktasında, benzemek istediğim bu 'O'nun bana neden 
göründüğünü anladım önce. Uzun gece yürüyüşü sırasında 
O'na benzemek istemediğim, o sıra hiçbir şeyi taklit 
etmediğim için. Yanlış anlaşılmasın, insanın taklit etmeden, 
bir başkası olmak istemeden yaşayabileceğini sanmıyorum, 
ama o akşam yorgunluktan içimin boşluğundan bendeki 
istek o kadar düşmüştü ki, yıllardır buyruklarına uyduğum 
O'nunla ilk defa 'eşit' olmuştuk. O'ndan korkmadığıma, 
O'nun beni çağırdığı hayal alemine çekinmeden girişime 
bakarak da anlayabilirdiniz bu 'görece' eşitliği. O'nun bakışı 
altındaydım, ama o güzel kış akşamında özgürdüm de. Kendi 
iradem ve zaferimle değil de, yorgunluk ve yenilgimle elde 


ettiğim bir duygu da olsa, bu özgürlük ve eşitlik duygusu, 
O'nunla aramda senli benli bir yakınlığın kapısını açmıştı. 
(Bu samimiyet üslübumdan da anlaşılıyordur.) Böylece 
yıllardır ilk olarak, O bana sırlarını açıyor, ben de O'nu 
anlıyordum. Evet, kendi kendime konuşuyordum tabii, ama 
bütün bu tür konuşmalar kendi içimize gömdüğümüz ikinci, 
sonra üçüncü kişiyle fısıldaşarak ahbaplık etmekten başka 
nedir ki? 


Dikkatli okurlarım kelimeler arasındaki yer 
değiştirmelerden çoktan anlamışlardır zaten, ama ben gene 
de yazayım: 'O', tabii ki, 'göz'dü. Olmak istediğim kişiydi 
göz. Ben önce 'göz'ü değil, O'nu yaratmıştım, olmak 
istediğim kişiyi. Olmak istediğim 'O' da kendinden bana 
uzanan o korkunç, boğucu bakışı salıvermişti üzerime. 
Özgürlüğümü kısıtlayan 'göz', her şeyimi görüp yargılayan o 
insafsız bakış, üzerimden hiç ayrılmayan lanet olası bir 
güneş gibi tepemde asılıp kalmıştı. Sözlerime kanıp şikâyet 
ettiğimi sanmayın sakın. 'Göz'ün bana sunduğu pırıl pırıl 
manzaradan hoşnuttum. 


Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hoş yanı da 
buydu ya zaten) kendimi dışarıdan seyrederken O'nu 
kendimin yarattığını hemen anlamıştım, ama nasıl 
yarattığımı ancak belli belirsiz sezinleyebiliyordum. Bazı 
ipuçları, O'nu kendi hayat malzemem ve anılarımdan 
çıkardığımı gösteriyordu. Taklit etmek istediğim O'nda 
çocukluğumda okuduğum bazı resimli roman 
kahramanlarına, bazı yabancı dergilerde resimlerini 
gördüğüm düşünür 'yazar'ların, ve bu kasıntılı kişilerin 
kütüphanelerinin, çalışma masalarının ya da 'derin ve 
anlamlı' düşüncelerini geliştirdikleri kutsal mekânların 
önünde fotoğrafçılara verdikleri pozların etkisi vardı. Tabii ki 
onlar gibi olmak istemiştim, ama ne kadar? Bu metafizik 
coğrafyada O'nu kendi geçmişimin hangi ayrıntılarından 
yaptığıma ilişkin başka bazı umut. kırıcı ipuçları da gördüm: 
Annemin hayranlıkla sözünü ettiği çalışkan ve zengin bir 


komşu, Batılılaşarak kendini memleketini kurtarmaya 
adamış bir paşanın gölgesi, baştan sona beş kere okunmuş 
bir kitaptaki kahramanın hayali, bizleri sessizliğiyle 
cezalandıran bir öğretmen, annesine babasına "siz" diyen ve 
her gün başka bir temiz çorap giyecek kadar zengin bir sınıf 
arkadaşı, Şehzadebaşı ve Beyoğlu sinemalarında gösterilmiş 
yabancı filmlerin akıllı, başarılı ve hazırcevap kahramanları, 
onların içki bardaklarını tutuşları, kadınların, güzel 
kadınların karşısında öyle rahat, öyle şakacı, gerektiğinde 
kararlı olabilmeleri, ünlü yazarlar, filozoflar, alimler, kaşifler 
ve mucitlerin ansiklopediler ve kitap önsözlerinde 
okuduğum hayat hikâyeleri, bazı askerler, gece 
uyuyamadığı için bütün şehri sel felâketinden koruyan 
hikâye kahramanları... Bütün bu kişiler geceyarısını çok 
geçe, cami duvarına yaslanırken içine girdiğim harikalar 
aleminde, bir haritanın orasından burasından bana el eden 
tanıdık mekânlar gibi bana bir bir gözüktüler. Yıllardır içinde 
yaşadığı sokağı mahalleyi ömründe ilk defa harita üzerinde 
gören birisi nasıl şaşırırsa, aynı çocuksu heyecanla şaşırdım 
önce. Sonra, haritaya ilk defa bakan aynı kişi, hatırlanması 
bütün bir ömür alacak binaların, sokakların, parkların, 
evlerin kendi anılarıyla yüklü bütün o yerlerin nasıl birer 
küçük çizgiyle, noktayla işaretlenip geçiştirildiklerini, koca 
haritayı kaplayan öteki çizgi ve işaretlerin yanında ne kadar 
küçük, önemsiz ve anlamsız olduğunu görüp nasıl hayal 
kırıklığına kapılırsa, öyle bir tatsızlığın tadını aldım. 


Bütün bu anılar ve anılaşmış kişilerle kurmuştum ben 
O'nu. O'nun tepeme salıverdiği ve şimdi benim bakışıma 
dönüşen 'göz'ün bakışında, tek tek görerek hatırladığım 
bütün bu kalabalıktan yapılmış bir kolajın, bir ucubenin ruhu 
vardı. Bu bakışın içinden şimdi, kendimi ve bütün hayatımı 
görüyordum. Bu bakışla gözetlenmekten ve bu sayede 
kendime çekidüzen vermekten memnun, O'nu taklit ederek, 
O'na taklitle ulaşmaya çalışarak, bir gün O olacağıma, en 
azından O'nun gibi olabileceğime inanarak yaşayıp 


gidiyorum. Hayır, bu umutla birlikte değil, bu umut, bir 
başkası, O olma umudu için yaşıyordum. Okuyucularım bu 
"metafizik deney'in bir çeşit uyanış, 'gerçeklere gözleri açış' 
türünden öğretici bir vaka olduğunu da düşünmesinler. Cami 
duvarına yaslanırken içine girdiğim harikalar âleminde her 
şey, suç ve günahtan, haz ve cezadan arınmış pırıl pırıl bir 
geometriyle parlıyordu. Bir keresinde, bir rüyamda aynı 
sokağın ve aynı perspektifin uzandığı ve aynı gece 
laciverdiyle kaplı gökte asılı parlak dolunayın ağır ağır 
parlak bir saat kadranına dönüştüğünü görmüştüm. 
Gördüğüm manzara, işte o rüyadaki gibi açık, berrak ve 
simetrikti. İnsanın içinden doya doya seyretmek ve apaçık 
gözüken eğlenceli çeşitlemeleri bir bir işaret edip saymak 
geliyordu. 


Bunu yapmadım da değil: Üzerinde üç taş oynayan 
laciverdimsi bir mermerin üzerindeki taşların duruşu 
hakkında yorum yapar gibi, "Cami duvarına yaslanan ben, O 
olmak istiyor," diyordum kendi kendime. Kıskandığı 'O'na 
ulaşmak istiyor bu adam. 'O' ise kendisini taklit eden 'ben'in 
uydurduğu bir şey olduğunu bilmezlikten geliyor. Bunun için 
zaten 'göz'ün bakışında o güven var. 'O' cami duvarına 
yaslanan adam kendine ulaşsın diye 'göz'ü yarattığını da 
unutmuş gibi, ama bu belli belirsiz gerçeğin farkında duvara 
yaslanan adam. Bir hamle yapıp eğer, 'O'na ulaşır da, 'O' 
olursa, o zaman, 'göz' hem açmazda ya da tam anlamıyla 
boşlukta kalacak, hem de... vs. vs. 


Kendimi dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları. 
Sonra, dışarıdan seyrettiğim 'ben', cami duvarı boyunca, 
duvar bitince birbirlerini tekrarlayan cumbalı ahşap evler, 
boş arsalar, çeşmeler, kepengleri indirilmiş dükkânlar ve 
mezarlık boyunca kendi evine ve yatağına doğru yürümeye 
başladı. 


Kalabalık bir caddede yüzlere ve insan lekelerine baka 
baka yürürken bir dükkân vitrininde ya da bir dizi mankenin 
arkasındaki geniş aynada kendimizi görür de, nasıl bir an 


şaşırırsak, kendimi dışarıdan seyrederken de sürekli aynı 
hayrete kapılıyordum. Ama tıpkı bir rüyadaki gibi dışarıdan 
seyrettiğim bu kişinin 'ben, kendim' olmasında pek şaşılacak 
bir yan olmadığını da biliyordum. Şaşılacak şey, o kişiye 
duyduğum inanılmayacak kadar yumuşak, tatlı, sevgi dolu o 
yakınlıktı. 


Ne kadar kırılgan, ne kadar acıklı, ne kadar zavallı, ne 
kadar çaresiz ve kederli olduğunu seziyordum: Bir tek o 
kişinin gözüktüğü gibi olmadığını biliyor, bir baba, hatta bir 
tanrı gibi bu dokunaklı çocuğu, bu kulu, bu zavallı ve iyi 
yaratığı korumak, kanatlarımın altına almak istiyordum. O 
ise uzun uzun yürüdükten sonra (Ne düşünüyordu, niye 
kederliydi, niye o kadar yorgun ve yılgın?) ana caddeye 
çıktı. Arada bir lambası yanmayan muhallebicilerin, 
bakkalların ovitrinlerine bakıyordu dalgınlıkla. Ellerini 
ceplerine sokmuştu. Daha sonra başı da önüne düştü. 
Şehzadebaşı'ndan Unkapanı'na kadar yanından tek tük 
geçen araçların, boş taksilerin hiçbiriyle ilgilenmeyerek 
yürüdü. Belki parası da yoktu. 


Unkapanı köprüsünden geçerken bir an Haliç'e baktı, 
köprünün altından geçecek bir römorkörün ince uzun bacası, 
karanlıkta zor seçilen bir tayfanın çektiği iple indiriliyordu. 
Şişhane yokuşunu çıkarken yoldan inen bir sarhoşla bir iki 
kelime konuştu, İstiklâl (Caddesinin iyi aydınlatılmış 
vitrinleriyle biri hariç ilgilenmedi: Bir gümüşçü dükkânının 
vitrinini uzun uzun seyretti. Ne vardı aklında? Endişeyle 
titreyerek, sevgiyle seyrederek merak ediyordum. 


Taksim'de bir büfeden sigara ve kibrit aldı, hüzünlü 
vatandaşlarımızda sık sık gördüğümüz o ağır hareketlerle 
paketi açtı, sigarasını yaktı: Ah, ağzından çıkan o ince ve 
acıklı duman! Her şeyi biliyordum, her şeyi tanıyordum, her 
şeyi yaşamış görüp geçirmiştim, ama ilk defa bir hayatla bir 
insanla karşılaşmış gibi korkuyla endişeleniyordum. "Dikkat 
et, çocuk!" demek geliyordu içimden; her sokağı geçişinde, 
her adımını atışında izlediğim bu kişinin başına bir kötülük 


gelmedi diye şükrediyor, olabilecek bir felâketin izlerini 
sokakta, karanlık apartman cephelerinde, lambaları sönmüş 
pencerelerde görüyordum. 


Şükür, başına bir şey gelmeden Nişantaşı'ndaki bir 
apartmanın (Şehrikalp'ti adı) kapısından içeri girdi! Çatı 
katındaki dairesine girdiğinde anlamak ve çare bulmak 
istediğim dertleriyle birlikte uyur sanıyordum. Hayır, bir 
koltuğa oturup sigara içerek gazete karıştırdı bir süre. Sonra 
eski eşyalarının, kırık dökük masasının, soluk perdelerin, 
kâğıtlarının, kitaplarının arasında aşağı yukarı yürüdü. 
Birden masasına oturdu, gıcırdayan sandalyesinin üstünde 
kıpırdandı ve kaptığı bir dolmakalemle boş bir kâğıdın 
üzerine birşeyler yazmak için eğildi. 


Hemen yanıbaşındaydım; karmakarışık masasının 
üzerindeydim sanki. Çok yakından seyrediyordum onu: 
Çocuksu bir dikkatle, sevdiği bir filmi seyreden birinin 
huzurlu keyfiyle, ama içe dönmüş bakışlarla yazıyordu. 
Sevgili oğlunun kendisi için yazdığı ilk mektubun kaleme 
almışını bir baba gururla nasıl seyrederse, onu öyle 
seyrediyordum. Cümlelerin sonuna doğru dudaklarının 
kenarlarını hafifçe büzüyor, kelimelerle birlikte gözü de 
kâğıdın üzerinde titreyerek ilerliyordu. Bir sayfayı doldurmak 
üzere olduğunu görünce yazdıklarını okudum ve derin bir 
acıyla irkildim. 


Tanımak için can attığım kendi ruhunun sözlerini değil, 
benim şu okuduğunuz cümlelerimi yazmıştı yalnızca. Bu 
onun dünyası değil, benim dünyam, onun kelimeleri değil, 
şimdi her birinin acele acele üzerinden geçtiğiniz (biraz 
yavaş lütfen) benim kelimelerimdi. Karşı koymak, ona, kendi 
kelimelerini yazmasını söylemek istedim, ama tıpkı bir 
rüyadaki gibi onu seyretmekten başka bir şey gelmiyordu 
elimden: Cümleler, kelimeler herbiri bana biraz daha acı 
vererek birbirlerini izlediler. 


Yeni bir paragrafın başında bir an durdu bir süre. Bana 
baktı, sanki beni gördü, sanki göz göze geldik. Hani eski 
kitaplarda, dergilerde ilham perisiyle yazarın tatlı tatlı 
sohbet ettikleri sahneler vardır; şakacı ressamlar yazının 
kenarına kalemi boyundaki sevimli küçük ilham periciği ile 
dalgın yazarın birbirlerine gülümseyen resimlerini çizerler. 
İşte öyle gülümsedik birbirimize. Bu anlayışlı bakıştan sonra 
her şeyin aydınlanacağını tabii ki iyimserlikle bekledim. 
Gerçeği anlayacak ve o, çok merak ettiğim kendi dünyasının 
hikâyelerini yazacak, ben de keyifle onun kendisi 
olabilmesinin kanıtlarını okuyacaktım. 


Hayır, hiç de olmadı böyle bir şey. Bir an bana yeniden 
mutlulukla gülümsedikten sonra, sanki aydınlanması 
gereken şey aydınlanmış, sanki bir dama problemini çözmüş 
gibi heyecanla durakladı ve benim dünyamda her şeyi 
anlaşılmaz bir karanlıkta bırakan son kelimeleri de yazdı. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM HAFIZAMIZI SİNEMADA 
KAYBETTİK 


"Sinema çocuğun yalnız gözünü değil, 
aklını da bozar." 


Ulunay 


Galip, uyanır uyanmaz karın yeniden yağdığını anladı. 
Belki de bunu uykusunda farketmişti; çünkü şehrin 
gürültüsünü örtüveren kar sessizliğini, uyanır uyanmaz 
hatırladığı ama pencereden dışarı bakarken unuttuğu 
rüyasında da duymuştu. Hava kararalı çok oluyordu. Galip 
şofbenin bir türlü ısıtamadığı suyla yıkandıktan sonra 
giyindi. Bir kâğıt kalem alıp masaya oturdu, ipuçları 
üzerinde bir süre çalıştı. Tıraş olduktan çok sonra, Rüya'nın 
kendisine yakıştırdığı ve bir eşi de Celâl'de olan balık sırtı 
ceketiyle kalın kaba paltosunu giyip sokağa çıktı. 


Kar dinmiş, park edilmiş arabaların üzerinde, 
kaldırımlarda dört parmak birikmişti. Cumartesi akşamı 
ellerinde paketlerle alışverişten dönenler, yeni yeni alışmaya 
başladıkları bir gezegenin yumuşak yüzeyine basar gibi 
dikkatle yürüyorlardı. 


Nişantaşı Meydanına geldiğinde, ana caddenin açık 
olmasına sevindi. Geceleri bir bakkalın girişine yerleşen 
gazetecinin tezgâhından, çıplak kadın ve rezalet dergileri 
arasından ertesi günün Milliyet'ini aldı. Karşı kaldırımdaki 
lokantaya girip yoldan geçenlerin göremeyeceği bir köşeye 
yerleşti, domates çorbasıyla ızgara köfte ısmarladı. Yemeğini 
beklerken, gazeteyi masanın üzerine yerleştirip Celâl'in 
pazar yazısını dikkatle okudu. 


Yıllarca önce yazılmış yazıyı, bir de bu sabah gazetede 
okuduğu için Celâl'in hafıza üzerine kurduğu bazı 


cümlelerini tek tek hatırlıyordu. Kahvesini içerken, yazıya 
bazı işaretler koydu. Lokantadan çıktıktan sonra kendisini 
Bakırköy'e, Sinan Paşa'ya götürecek bir taksi buldu. . 


Uzun yolculuk sırasında Galip, İstanbul'u değil 
bambaşka bir şehri gördüğü duygusuna kapıldı. Gümüşsuyu 
yokuşunun Dolmabahçe'ye ulaştığı yerde, üç belediye 
otobüsü birbirine bindirmiş, çevrelerini bir kalabalık sarmıştı. 


Dolmuş ve otobüs durakları bomboştu. Şehrin üzerine 
kar, bir tür eziklik duygusu gibi inmiş, lambalar daha 
solmuş, geceleri şehri şehir yapan hareket durmuş, kapıları 
kapalı, kaldırımları boş bir ortaçağ gecesi geri gelmişti. Cami 
kubbelerinin, ardiyelerin, gecekonduların üzerinde kar, 
beyaz değil, maviydi. Aksaray civarında mor dudaklı, mavi 
suratlı orospuları, surların önünde tahta merdivenle kayan 
gençleri, garajların çıkışında yolcuları korkulu gözlerle bakan 
otobüsleri denetleyen polis arabalarının mavi lâmbalarını 
gördüler. İhtiyar şoför, Haliç'in donduğu uzak ve inanılmaz 
bir kışa ilişkin uzak ve inanılmaz bir hikâye anlattı: Galip 59 
model Plymouth'un iç ışığında Celâl'in pazar yazısını 
rakamlar, işaretler, harflerle doldurdu, ama hiçbir sonuca 
ulaşamadı. Şoför daha fazla gidemeyeceğini söylediği için 
Sinan Paşa'da arabadan inip yürüdü. 


Güntepe Mahallesi ana caddeye hatırladığından da 
yakınmış. İki katlı, gecekondudan bozma perdeleri çekili 
beton evler ve vitrin ışıkları söndürülmüş dükkânlar 
arasındaki yol, hafif bir yokuşu çıktıktan sonra, birdenbire 
küçük bir alana ulaştı. Sabah Şehir Rehberi'nde küçük 
dikdörtgenini gördüğü Atatürk büstü (heykel değil) 
ortadaydı. Haritadan hatırladıklarına güvenerek duvarlarına 
siyasal sloganlar yazılmış büyükçe caminin yanındaki 
sokaktan girdi. 


Kimilerinin soba boruları pencerelerinin ortasından 
çıkan, kimilerinin balkonları hafifçe öne eğilmiş bu evler 
içinde Rüya'yı düşünmek bile istemiyordu, ama on yıl önce 


buraya gene bir geceyarısı geldiğinde, düşünmek bile 
istemediği şeyi, evin açık pencerelerine sessizce yaklaşınca 
görmüş, ve hemen geri dönmüştü: O sıcak Ağustos 
akşamında, Rüya, üzerinde basmadan kolsuz bir elbise, üstü 
kâğıt yığınlarıyla dolu bir masanın başında, arada bir saçının 
bir lülesiyle döndüre döndüre oynayarak çalışıyor, sırtı 
Galip'e dönük olan kocası çayını karıştırıyor, başlarının 
hemen üstündeki çıplak ampulün çevresinde, az sonra 
ölecek bir pervane, gittikçe düzensizleşen son dairelerini 
çiziyordu. Karıyla kocanın aralarında bir tabak incir ve 
sivrisinekler için bir spray vardı. Galip çay fincanının içindeki 
kaşığın şıngırtısını, yakınlardaki çalılar içindeki 
cırcırböceklerinin ötüşünü çok iyi hatırlıyordu, ama yarısı 
karla kaplı bir elektrik direğine asılmış 'Refet Bey Sokağı' 
levhasını görünce, içinde evin yerleştiği köşeye ilişkin hiçbir 
şey uyanmadı. 


Bir ucunda çocukların kartopu oynadığı, öteki ucunda 
bir lambanın irice bir sinema afişindeki, gözleri karalanarak 
kör edilmiş özelliksiz bir kadını aydınlattığı sokağı boydan 
boya iki kere yürüdü. Bütün evler iki katlı olduğu, ve 
hiçbirinin kapı numarası olmadığı için, ilk yürüyüşünde 
gönül rahatlığıyla tanımazlıktan geldiği pencereyi, on yıl 
önce tutmaktan çekindiği kapı kulpunu, o sıvasız ve yavan 
duvarları ikinci sefer istemeye istemeye hatırladı. Yukarı bir 
kat çıkılmıştı. Bahçeye bir duvar yapılmıştı. Toprağın yerini 
beton almıştı. Alt kat kapkaranlıktı. Ayrı bir girişi olan ikinci 
katın çekili perdeleri arasından sızan televizyonun mavimsi 
ışığıyla, duvardan sokağa bir namlu gibi uzanan soba 
borusunun ucundan tüten kükürt sarısı linyit dumanları, 
geceyarısı kapıyı çalacak tanrı misafirine burada sıcak bir aş, 
sıcak bir ocak ve televizyona alık alık bakan sıcak insanlar 
bulacağını müjdeliyordu. 


Galip, karla kaplı merdivenleri ihtiyatla çıkarken, 
bitişik evin bahçesinden bir köpek uğursuz uğursuz havladı. 
"Rüya'yla çok fazla konuşmayacağım!" diyordu kendi 


kendine Galip, ama bunu kendi kendine mi, hayalindeki eski 
kocaya mı dediğinden emin değildi pek. Ondan, 'terk 
mektubu'nda açıklamadığı sebepleri açıklamasını rica 
edecek, sonra, bir an önce eve gelip bütün eşyalarını 
kitaplarını, sigaralarını, çorap teklerini, boş ilâç kutularını, 
firketelerini, miyop gözlüklerinin kılıflarını, yarısı ısırılmış 
çikolataları, -tokalarını, çocukluktan kalma tahta vakvakları 
alıp gitmesini isteyecekti. "Seni hatırlatan her şey beni 
dayanamayacağım kadar üzüyor." Tabii bunu, o herifin 
önünde söylemeyeceği için. en iyisi, hemen Rüya'yı 'aklı 
başında insanlar' gibi oturup konuşacakları bir yere gitmeye 
ikna etmekti. Bir kere o yere gidilince ve baştaki 'akıl' söz 
konusu olunca, Rüya'yı başka şeylere de ikna etmek pekâlâ 
mümkündü, ama erkek kahveleri dışında gidilecek o yeri bu 
mahallede nasıl bulacaktı? Kapının zilini çoktan çalmıştı. 


Önce bir çocuğun (Anne kapı!), sonra aynı aşikâr 
gerçeğe dikkati çeken ve karısı, yirmi beş yıllık sevgilisi, 
otuz yıllık arkadaşıyla uzaktan yakından hiçbir benzerliği 
olamayacak bir kadının sesini duyunca Galip, Rüya'yı 
burada bulacağını düşünmekle ne kadar aptallık ettiğini 
anladı. Bir an kaçıp sıvışmayı düşündü, ama kapı açıldı. 
Galip görür görmez 'eski koca'yı tanıdı, ama o Galip'i değil. 
Orta yaşlarda, orta boydaydı; hayalini kurduğu gibiydi ve bir 
daha kurmayacağı biri gibiydi de. 


Galip gözlerini dışardaki tehlikeli dünyanın karanlığına 
alıştırmaya çalışan eski kocaya, kendisini hatırlayabilmesi 
için yeterli zamanı tanırken, önce yeni karının, sonra bir 
çocuğun, sonra ikinci çocuğun meraklı başları içeriden teker 
teker uzandı: 'Kim baba?" Baba, sorunun beklenmedik 
yanıtını bulmuş, bir anlık şaşkınlık geçiriyordu; Galip bunun 
eve girmeden buradan kaçabilmek için tek fırsat olduğuna 
karar vererek bir solukla anlattı: Geceyarısı rahatsız ettiği 
için çok özür diliyordu, çok sıkışık bir durumdaydı; başka bir 
zaman dostluk için (hatta Rüya'yla), geleceği bu eve, şimdi 


çok acil bir sorun için, bir kişi, belki de bir ad hakkında bilgi 
almak için gelmişti. 


Savunmasını üstüne aldığı bir üniversite öğrencisi, 
işlemediği bir cinayetten suçlanıyordu. Hayır, ortada bir ölü 
yok değildi, ama takma adla bir hayalet gibi şehirde gezdiği 
söylenen asıl katil, bir zamanlar... 


Hikâyesini bitirebildiğinde Galip içeri alınmış, çıkardığı 
ayakkabıların yerine ayaklarına küçük gelen birer terlik 
verilmiş, çayın demlendiği söylenerek eline bir fincan kahve 
tutuşturulmuştu. Galip konuyu toparlamak için, söz konusu 
kişinin adını, (bir rastlantıya yer vermemek için yepyeni bir 
ad icat etmişti) bir kere daha tekrar ettikten sonra, Rüya'nın 
eski kocası anlatmaya başladı. O anlattıkça, Galip 
hikâyelerin üzerine uyku gibi çökeceğini, evden çıkmasının 
gittikçe zorlaşacağını hissediyordu. Bir ara dinlemekle 
Rüya'ya ilişkin birşeyler, hiç olmazsa bazı ipuçları 
öğrenebileceğini düşünerek kendisini avutmaya çalıştığını 
hatırlayacaktı daha sonra, ama bu, ölümcül bir ameliyat 
öncesi bayılmakta olan bir hastanın kendini avutmasına 
benziyordu daha çok. Üç saat sonra, hiçbir zaman 
açılmayacağını sandığı sokak kapısına yaklaşabildiğinde, 
eski kocanın, hiçbir engel tanımadan akan sel suları gibi 
çağlayan hikâyelerinden şunları öğrenmişti: 


Çok şey bildiğimizi sanıyor, ama hiçbir şey 
bilmiyorduk. Doğu Avrupa ve Amerika'daki Yahudilerin 
çoğunun Kafkaslar ve Volga arasında bin yıl önce hüküm 
süren Yahudi Hazar Devleti ahalisinden geldiğini biliyorduk 
meselâ. Hazarların aslında Yahudiliğe geçen Türkler 
olduğunu da biliyorduk. Ama bilmediğimiz şey, Yahudilerin 
Türk olması kadar, Türklerin de Yahudi olduğuydu. Kardeş 
olan bu iki kavmin, yirmi yüzyıl boyunca, göçlerle, 
birbirlerine kavuşamadan, ama hep birbirlerine teğet 
geçerek, gizli bir müziğin ritmiyle birbirleriyle dans eder 
gibi, birbirlerine o mahküm umutsuz ikizler o gibi 
dalgalanmalarını izlemek ne kadar, ne kadar ilginçti. 


Harita içeriden gelince Galip bir tür masal gibi içine 
girdiği o dalgınlıktan birden uyanıp ayağa kalkmış, sıcakta 
gevşeyen gövdesini hareket ettirmiş ve masanın üzerine 
yayılan masal gezegeninde yeşil renkli bir tükenmezle 
işaretlenmiş oklara hayretle bakmıştı. Tarihin simetrilerle 
konuştuğu tartışmasız bir gerçek olduğuna göre, şimdi biz 
mutluluğumuz kadar uzun sürecek bir mutsuzluğa 
hazırlanmalıydık vs. 


Önce Boğazlarda bir devlet kurulacaktı. Bu sefer bin 
yıl önce yapıldığı gibi, yeni ülkeye yeni insanlar 
yerleştirmeyeceklerdi ama; yalnızca eski insanları, 
kendilerine hizmet edebilecek 'yeni insan' yapacaklardı. Bu 
amaçla, hafızalarımızı çözeceklerini, bizi geçmişsiz, tarihsiz, 
zaman dışı zavallılara çevireceklerini tahmin etmek için İbni 
Haldun okumaya bile gerek yoktu. 


Hafızalarımızı tahrip etmek için, Beyoğlu'nun arka 
sokaklarındaki, Boğaz tepelerindeki karanlık misyoner 
okullarında, Türk çocuklarına eflatun renkli bazı (rengin 
adına dikkat edin demişti kocasını dikkatle dinleyen anne) 
sıvılar içirildiği biliniyordu. Sonraları, bu pervasız yöntem 
Batının 'insancıl kanat'ı tarafından kimyasal sakıncalarından 
dolayı fazla tehlikeli bulunmuş, daha ılımlı, ama uzun vadeli 
çözüm olan 'sinema-müzik' yöntemine başvurulmuştu. 


İkonlardan çıkmış o güzel kadın yüzleriyle, kilise 
org larının güçlü simetrik müziğiyle, ilahileri hatırlatan o 
görüntü tekrarlarıyla, göz alıcı, pırıl pırıl içki, silah, uçak ve 
giyecek manzaralarıyla, sinema yönteminin misyonerlerin 
Latin Amerika ve Afrika'da denediği yöntemlerden çok daha 
köktenci ve sonuç alıcı olduğundan kuşku yoktu. (Galip 
daha Önceden de kurulduğu anlaşılan bu uzun cümlelerin 
başka kimler tarafından dinlenildiğini merak etti: Mahalle 
komşuları? İş ortakları? Kimliksiz dolmuş yolcuları? 
Kayınvalide?) İstanbul'da ilk sinemaların Şehzadebaşı'nda, 
Beyoğlu'nda faaliyete başladığı günlerde yüzlerce kişi 
düpedüz kör olmuştu. Sinema salonlarında kendilerine 


yapılan korkunç şeyi sezerek isyan edenlerin umutsuz 
çığlıkları polisler ve deli doktorları tarafından susturulmuştu. 
Aynı içten tepkiyi bugün gösteren çocukları, yeni 
görüntülerle körleşmiş gözlerine yalnızca birer sigorta 
gözlüğü takmakla yatıştırabiliyorlardı artık. Ama bu kadar 
kolay avutulmayacak olanlar çıkıyordu her zaman. İki 
mahalle uzakta, on altı yaşında bir delikanlıyı, bir geceyarısı 
reklâm afişlerine umutsuzca kurşun sıkarken görmüş, hemen 
anlamıştı. 


Bir başkası, elinde benzin tenekeleri, sinema girişinde 
yakalandığında kendisini tartaklayanlardan gözlerini geri 
istemişti; evet eski görüntüleri görebilen gözlerini... 
Malatyalı bir çoban çocuğunun, bir haftada sinemalara 
alıştırıldığını, sonra evine dönüş yolunu, bütün bildiklerini ve 
bütün hafızasını kaybettiğini gazeteler yazmıştı, acaba Galip 
okumuş muydu? Beyaz perdenin üstünde gördükleri 
sokakları, giysileri, kadınları istedikleri için artık eski 
hayatlarına geri dönemeyip sersefil olanların hikâyelerini 
anlatmaya günler yetmezdi. Kendilerini sinemada gördükleri 
o kişilerin yerine koyanlar ise sayılamayacak kadar çok 
olduğu için onlara 'hasta' ya da 'suçlu' denmiyordu, hatta 
yeni efendilerimiz onları işlerine ortak ediyorlardı. Hepimiz 
kör olmuştuk, hepimiz, hepimiz... 


Rüya'nın eski kocası, ev sahibi şimdi soruyordu: 
İstanbul'un çöküşüyle sinemaların yükselişi arasındaki 
koşutluğu bu devletin hiçbir görevlisi gerçekten görmemiş 
miydi? Soruyordu: Ülkemizde sinemalarla kerhanelerin hep 
aynı sokaklarda açılması bir rastlantı mıydı? Soruyordu: 
Sinemalar neden o kadar, o kadar karanlık, hep 
kapkaranlıktı? 


Burada, bu evde, on yıl önce Rüya Hanım ile bütün 
içtenlikleriyle inandıkları bir dava için takma adlarla, sahte 
kimliklerle yaşamaya çalışmışlardı, (Galip tırnaklarına 
bakıyordu arada bir). Hiç gitmedikleri bir ülkeden gelen ve 
hiç gitmedikleri bir ülkenin diliyle yazılmış bildirileri, o uzak 


ülkelerin diline benzetmeye çalışarak 'dilimize' çeviriyorlar, 
hiç görmedikleri insanlardan öğrendikleri siyasi kehanetleri, 
bu yeni dille yazıp hiç göremeyecekleri insanlara duyurmak 
için daktilo ve teksir ediyorlardı. Aslında yalnızca bir başkası 
olmak istiyorlardı tabii. Yeni tanıdıkları birinin, takma 
adlarını ciddiye aldığını öğrendiklerinde ne kadar da 
sevinirlerdi! Bazan ikisinden biri, pil fabrikasındaki saatlerin 
yorgunluğunu, yazılacak yazıları, zarflanacak bildirileri 
unutur, elindeki yeni kimliğe dakikalarca bakar, bakardı. 
Gençlik heyecanı ve iyimserliğiyle "Değiştim!" demekten, 
"Artık bambaşka biriyim!" demekten öyle hoşlanırlardı ki, 
birbirlerine bu sözü söyletecek fırsatlar yaratırlardı. Yeni 
kimlikleri sayesinde dünyada şimdiye kadar okuyamadıkları 
anlamlar okuyorlardı: Dünya baştan sona okunabilecek 
yepyeni bir ansiklopediydi; okudukça ansiklopedi de 
değişirdi, onlar da; öyle ki, baştan sona okuyup bitirdikten 
sonra, geri dönüp ansiklopedi-dünyayı birinci ciltten 
yeniden okumaya başlar, sayfaların arasında, kaçıncısı 
olduğunu unuttukları yeni kimliklerinin sarhoşluğuyla 
kendilerinden geçerlerdi. (Ev sahibi öteki sözleri gibi ilk defa 
kullanmadığı bu ansiklopedi benzetmesinin sayfaları 
arasında kaybolmuşken, Galip, büfenin bir gözünde 
saklanan ve bir gazetenin fasikül fasikül dağıttığı Bilgi 
Hazinesi'nin ciltlerini gördü.) Oysa şimdi, yıllar sonra bu 
döngünün 'onlar' tarafından düzenlenmiş bir tür avuntu 
olduğunu anlamıştı: Bir başkası olduktan sonra, bir daha bir 
başkası, bir daha bir daha başkası ola ola, ilk kimliğimizin 
mutluluğuna geri dönebileceğimizi sanmak boş bir 
iyimserlikti. Yolun ortasında bir yerde, artık 
anlamlandıramadıkları işaretler, mektuplar, bildiriler, 
resimler, suratlar, tabancalar arasında karı-koca yollarını 
kaybettiklerini anlamışlardı. O zaman, bu ev kıraç bir 
tepenin üzerinde, tek başınaydı. Bir akşam, Rüya, küçük 
çantasına birkaç eşya tıkıştırıp daha güvenli bulduğu eski 
evine, ailesinin yanına dönmüştü. 


Bakışları, Galip'e, bazan eski bir çocuk dergisindeki 
'Hınzır Tavşan'ı hatırlatan ve kelimelerinin şiddetine 
kapıldıkça oturduğu koltuktan kalkıp aşağı yukarı yürüyen 
ve Galip'e uykulu bir baş-dönmesi veren ev sahibi, 'onların' 
oyunlarını boşa çıkarmak için her şeyin başına, ta başlangıca 
dönmemiz gerektiğine böyle karar vermişti işte. Galip Bey 
görüyordu: Evi tam bir 'küçük burjuvanın' ya da 'orta 
sınıftan birinin' ya da 'geleneksel vatandaşımızın' eviydi. 
Üzerine çiçekli basmadan kılıflar geçirilmiş eski koltukları, 
sentetik kumaştan perdeleri, kenarları kelebekli emaye 
tabakları, içinde bayram misafirlerine çıkarılan şekerlikli, 
hiçbir zaman kullanılmayan likör takımlarının saklandığı 
çirkin bir 'büfe'leri ve rengi solmuş, pestil gibi bir halıları 
vardı. Karısının Rüya gibi okumuş, öyle aman aman bir kadın 
olmadığını da biliyordu: Annesi gibiydi, sadeydi, basitti, 
kendi halindeydi, (Kadın, Galip'in sırrını çözemediği bir 
anlamla önce ona, sonra kocasına gülümsedi) amcasının 
kızıydı. Çocukları da kendi gibiydiler Sağ olsaydı, hiç 
değişmeseydi, kendi babasının kuracağı hayattı bu. Bu 
hayatı bilinçle seçip, bilinçle yaşayarak iki bin yıllık bir 
kumpası boşa çıkarıyor, bir başkası olmayı reddediyor, kendi 
'öz' kimliğinde direniyordu. 

Galip Beyin odada rastlantısal olarak gördüğü her şey 
de bu amaca göre düzenlenmişti. Duvar saati, bu tür bir eve 
böyle tıkırdayan bir duvar saati gerektiği için özellikle 
seçilmişti. Böyle evlerde, bu saatlerde hep açık durduğu için, 
televizyon bir sokak lambası gibi sürekli açık bırakılmış, 
üzerindeki el işi örgü, bu tür ailelerin televizyonlarının 
üzerinde bu tür örtüler durduğu için serilmişti. Masanın 
üzerindeki dağınıklık, kuponları kesildikten sonra atılı 
atılıverilmiş eski gazeteler, hediyelik çikolata kutusundan 
bozma dikiş kutusunun kenarındaki reçel damlası, hatta, 
doğrudan kendisinin yapmadığı şeyler, kulağı andıran 
kulpunu çocukların kırdığı bir fincan, korkutucu sobanın 
yanında kurutulan çamaşırlar, her şey, inceden düşünülmüş 


bir tasarının sonucuydu. Bazan, karısıyla, çocuklarıyla 
konuştukları şeyleri, masalarda sandalyelerde oturuş 
şekillerini, bir an durup, film seyreder gibi seyreder, 
sözlerinin, hareketlerinin, tam böyle ailelerdeki gibi 
olduğunu farkederek keyiflenirdi. Mutluluk, insanın bilinçle, 
istediği hayatı yaşamasıysa, mutluydu da. Üstelik, bu 
mutluluk aracılığıyla, iki bin yıllık bir tarihi kumpası da boşa 
çıkardığı için daha da mutlu oluyordu. 


Bu sözü bir kapanış cümlesi olarak görmek isteyen 
Galip, onca çay kahveye rağmen üzerinde bir baygınlık hissi, 
karın yeniden başladığını söyleyerek, kalkıp kapıya doğru 
sendeleyerek yürüdü. Ev sahibi, Galip'le duvara asılı paltosu 
arasına girerek devam etti: Bütün bu çöküşün başladığı 
İstanbul'a geri dönüyor diye Galip Bey için üzülüyordu. 
İstanbul bir mihenk taşıydı: Değil orada yaşamak, oraya 
adım atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi. Korkunç şehir, 
ilk başlarda yalnızca karanlık sinemalarda gördüğümüz o 
çürümüş görüntülerle kaynaşıyordu şimdi. Umutsuz 
kalabalıklar, eski arabalar, ağır ağır suya gömülen köprüler, 
teneke yığınları, delik deşik asfalt, anlaşılmaz iri iri harfler, 
okunmayan afişler, anlamsız yırtık panolar, boyaları akmış 
duvar yazıları, şişe ve sigara resimleri, ezansız minareler, taş 
yığınları, toz, çamur vs. vs. Bu çöküntüden beklenebilecek 
hiçbir şey yoktu. Yeni bir diriliş bir gün gerçekleşecekse eğer 
-ki ev sahibi kendisi gibi bütün hayatlarıyla direnen 
başkalarının varlığından da emindi- bunun buralarda, kendi 
öz cevherimizi hâlâ koruduğu için "beton gecekondu" diye 
küçümsenen bu mahallelerde başlayacağından emindi. 
Böyle bir mahallenin kurucusu, yol açıcısı olmakla iftihar 
ediyor, Galip'i buraya, bu hayata davet ediyordu, hem de 
şimdi. Bu gece burada kalabilirdi, hiç olmazsa tartışırlardı... 


Galip paltosunu giymiş, sessiz anne ve dalgın 
çocuklarla vedalaşmış, kapıyı açmış çıkıyordu. Ev sahibi, 
dışardaki kara bir an dikkatle baktıktan sonra, söyleyiş şekli 
Galip'in de hoşuna giden bir kelimeyi heceledi: "Be-yaz", 


Yalnızca beyazlar giyen bir şeyh tanımıştı, ama onu 
tanıdıktan sonra bembeyaz bir rüya görmüştü. Bembeyaz 
rüyada, bembeyaz bir Cadillac'in arka koltuğunda 
Muhammed ile birlikteydiler. Önde suratı gözükmeyen şoför 
ve beyaz elbiseler içinde Muhammed'in iki torunu küçük 
Hasan ile Hüseyin vardı. Beyaz Cadillac afişler, reklâmlar, 
sinemalar, kerhanelerle dolu Beyoğlu'ndan geçerken 
torunlar arkaya, dedelerine dönüp, yüzlerini ekşitiyorlardı. 


Galip karla kaplı merdivenleri inecekti, ev sahibi 
devam etti: Hayır rüyalara da, yine de gereğinden fazla 
önem vermiyordu. Yalnızca bazı kutsal işaretleri okumayı 
öğrenmişti o kadar. Öğrendiklerinden Galip Bey de, Rüya da 
yararlansın isterdi. Başkaları yararlanıyordu çünkü. 


Üç yıl önce, politik hayatının en hararetli günlerinde, 
takma adla yayımladığı bazı politik çözümlemelerini, "dünya 
tahlillerini" şimdi kelimesi kelimesine Başbakan'ın ağzından 
duymak zevk oluyordu. Tabii, "adamların" ülkede çıkan en 
küçük dergiyi bile izleyen, gereğinde yukarı ileten geniş bir 
istihbarat örgütleri vardı. Geçenlerde Celâl Salik'in bir 
yazısına gözü ilişmiş, onun da aynı kanallardan aynı yazılara 
ulaştığını anlamıştı, ama umutsuz bir vakaydı o: Bitmiş bir 
davanın, yanlış bir çözümünü satıldığı köşede boş yere 
arıyordu. 


Bu iki vakada ise, ilginç olan bazılarının bitmiş, 
tükenmiş diye artık kapısını bile çalmadıkları bir inançlının 
düşüncelerinin, hangi yollardan geçerek, başbakanlarca ve 
ünlü köşe yazarlarınca kullanılmasıydı. Kimsenin okumadığı 
o fraksiyon dergisindeki yazıdan bazı ifadeleri, hatta bazı 
cümleleri bu iki muhteremin olduğu gibi nasıl aldıklarını tek 
tek kelimeleriyle kanıtlamayı, bu pervasız fikir hırsızlığını 
basına açıklamayı düşünmüştü bir ara, ama şartlar henüz 
böyle bir baskın için elverişli değildi. Daha sabırla beklemek 
gerektiğini, kapısının bir gün bu insanlarca da çalınacağını 
da adı gibi biliyordu. Galip Bey'in, hiç de inandırıcı olmayan 
bir takma ad bahanesiyle, karlı bir gece bu uzak semte 


kadar gelmesi de bunun işaretiydi: Bu işaretleri iyi 
okuduğunu Galip Bey'in bilmesini istiyor ve Galip en 
sonunda karlı sokağa indiğinde ona son sorularını sessizce 
soruyordu: 

Galip Bey, tarihimizi bu yeni görüşle okuyabilir miydi? 
Yolları karıştırmadan ana caddeye kadar tek başına 
yürüyemezse ev sahibi yanında gelebilir miydi? Aynı yoldan 
Galip yeniden ne zaman ziyarete gelebilirdi? Peki, Rüya'ya 
çok selâm söyleyebilir miydi? 


ON İKİNCİ BÖLÜM ÖPÜŞ 


"İbn'i Rüşd'ün anti-mnemonicler ya da 
hafızayı zayıflatan şeyler sınıflandırmasına 
gazete dergi okumak da uygun bir şekilde 

eklenebilirse... " 


Coleridge 


Tam bir hafta önce, birisi sana selâm söyledi. "Tabii ki 
söylerim selâmını," dedim, ama arabaya binene kadar da 
unutmuşum. Selâmı değil, selâm söyleyen adamı. Üzülüyor 
da değilim hani buna. Bana kalırsa, akıllı bir koca, karısına 
selâm söyleyen bütün erkeklerin selâmını unutmalıdır. 
Çünkü ne olur ne olmaz. 


Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı pazarda gördüğü 
bakkalla çakkalın ve akraba çevresinin dışında, ev kadını 
denen talihsiz kişi zaten o bıktırıcı kocasından başka erkek 
de görmez hayatında. O zaman, biri ona selâm söylerse 
düşünür o ince kişiyi, buna vakti de olur. Gerçekten de 
incedir ya bu kişiler. Eskiden böyle bir gelenek mi vardı 
Allahaşkına? İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir 
hareme saygı yollardı o güzel eski zamanlarda. Eski 
tramvaylar daha iyiydi. 


Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum 
için hiç evlenemeyeceğimi bilen okurlarım ilk cümleden 
başlayarak bir şaşırtmaca verdiğimi anlamışlardır. 


Kimdi bu seslendiğim "sen"? Hokus-pokus! Yaşlı köşe 
yazarınız yavaş yavaş kaybettiği hafızasından sözedecek; 
benimle birlikte bahçemin solan güllerini koklamaya 
buyurun siz de gelin, anlarsınız. Ama fazla sokulmayın, iki 
adım ötede durun bakalım, da çok da aman aman bir şey 


olmayan yazı numaramızı, hilelerimiz anlaşılmadan rahat 
rahat yapalım. 


Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında 
Beyoğlu muhabiriyken kapı kapı dolaşır haber yakalamaya 
çalışırdım. Pavyonlarda, esrar o tüccarları, Beyoğlu 
gangsterleri arasında yeni bir cinayet, intiharla biten bir aşk 
hikâyesi var mı diye bakar, otel otel gezer, İstanbul'a ünlü 
bir yabancı geldi mi, ya da ünlü bir yabancı diye okurlarına 
sunabileceğim ilgi çekici bir Batılı şehrimize uğradı mı diye, 
ayda bir, bir iki buçukluk toka ettiğim kâtiplerden kayıt 
defterlerini alır okurdum. O zamanlar dünya şimdiki gibi 
ünlülerle dolup taşmıyordu; hiçbiri gelmezdi İstanbul'a. 
Kendi ülkelerinde hiç tanınmadıkları halde, gazetemde ünlü 
diye tanıttıklarım da, gazetedeki resimlerini gördüklerinde, 
sonucu hep vefasızlık olan bir şaşkınlığa kapılmışlardır. 


Aralarında biri, onun için gazetemde öngördüğüm şan 
ve şöhrete yıllar sonra gerçekten ülkesinde ulaştı da: Ünlü 
kadın modacısı filanca dün şehrimizdeydi, diye ben haberi 
geçtikten yirmi yıl sonra, gerçekten ünlü bir Fransız -ve 
egzistansiyalist- modacısı oldu, ama bana bir teşekkür yok; 
Batılı nankördü. 


Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara 
Mafya deniyor) uğraştığım o günlerin birinde, ilginç bir 
haber olabilecek ihtiyar bir eczacıyla tanıştım. 


Bu adam, benim şimdi çektiğim uykusuzluk ve hafıza 
kaybı hastalıklarının ikisine de yakalanmıştı. Bu iki 
hastalığın yan yana gelmesindeki korkunç yan, biriyle 
(uykusuzluk sonucu fazla zaman) ötekini (hafıza eksikleri) 
kapatacağınızı sanırken, tam tersi olmasıdır bunun: 
Uykusuzluk gecelerinde, tıpkı benim gibi, anıları ihtiyardan 
öyle bir kaçıyormuş ki, bir türlü geçmeyen zamanın ve 
gecenin ortasında, kimliksiz, kişiliksiz, kokusuz, renksiz bir 
dünyada, o zamanlar yabancı dergilerden çeviri yazılarda 


sözü çok edilen "Ay'ın öteki yüzünde" yapayalnız olduğunu 
sanıyormuş adam. 


İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi 
edeceğine, eczanesinin laboratuvarında bir ilaç icat etmişti. 
Benimle birlikte, bir de, bir akşam gazetesinden esrarkeş bir 
muhabirin katıldığı iki kişilik (eczacıyla birlikte üç 
ediyorduk) basın toplantısında, kamuoyuna tanıttığı pembe 
renkli sıvısını şişesinden bir bardağa gösterişle doldurup 
doldurup içtikten sonra, gerçekten yıllardır aradığı uykusuna 
kavuşmuştu da. Uykusu kadar hafızasının cennet anılarına 
da kavuştu mu, ihtiyar eczacı hiç uyanmadığı için, bir Türk, 
en sonunda bir şey icat etti heyecanına kapılan kamuoyu 
bunu hiç öğrenemedi. 


Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz 
cenazesinde, hatırlamak istediği şeyin ne olduğunu 
düşünmüştüm hep. Hâlâ da düşünürüm: Hafızamızın, biz 
yaşlandıkça fazla yük taşımak istemeyen huysuz bir yük 
hayvanı gibi attığı ağırlıklar en sevmediği yükler midir, en 
ağırları mı, yoksa en kolay düşenler mi? 


İstanbul'un en güzel köşelerindeki küçük odalarda tül 
perdeler arasından süzülen güneş ışığının gövdelerimize 
nasıl vurduğunu ben unuttum. Gişedeki soluk Rum kızına 
aşık olarak deliren bilet karaborsacısının, hangi sinemanın 
kapısında çalıştığını unuttum. Gazeteniz için rüyalarınızı 
yorumlarken, benimle aynı rüyaları gören sevgili 
okuyucularımın adlarını ve onlara mektupla yolladığım esrarı 
çoktan unuttum. 


Yıllar sonra, köşe yazarınız, o kayıp zamana yeniden 
bakarken, geceyarısı uykusuzluk içinde tutunacak bir dal 
ararken, aklına İstanbul sokaklarında geçirdiği korkunç bir 
gün geliyor: Bir keresinde bütün gövdemi, bütün ruhumu 
sonuna kadar kaplayan bir öpüşme isteğine kapılmıştım. 


Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, 
belki sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kızıl 


Fener) seyrederken pek de uzun olmayan bir öpüşme 
sahnesi görmüştüm. Siyah beyaz filmlerdeki Öteki öpüşme 
sahnelerinden farkı olmayan ve bizim sansürcüler tarafından 
dört saniyeden fazlası kesilmiş sıradan bir öpüşme 
sahnesiydi, ama nasıl oldu bilmiyorum, bir kadınla aynı 
şekilde, dudaklarını onun dudaklarına bastırarak, evet, 
bütün gücümle bastırarak öpüşme isteği öyle bir şekilde 
yükseldi ki içimde, mutsuzluktan tıkanacak gibi oldum. Yirmi 
dört yaşındaydım, ama daha kimseyle dudaktan 
öpüşmemiştim. Hayır, kerhanelerde kadınlarla yatmamış 
değildim hiç, ama o kadınlar hiç öpüşmedikleri gibi, ben de 
istemezdim onların dudaklarını öpmeyi. Caddeye çıktığımda 
film bitmemişti; şehrin bir yerinde bir yerde, benimle 
öpüşmek isteyen bir kadın beni bekliyormuş gibi bir 
sabırsızlık ve telâş vardı üzerimde. Tünele kadar koşturur 
gibi yürüdüğümü, sonra gerisin geri hızla Galatasaray'a 
döndüğümü ve umutsuzca, karanlıkta bir şey aranır gibi, bir 
yüzün anısını, bir gülümseyişi, bir kadın hayâlini çıkarmaya 
çalıştığımı hatırlıyorum. 


Öpüşebileceğim hiçbir tanıdık, hiçbir akraba yoktu; bir 
sevgili bulabilme umudu hiç yoktu; sevgilim olabilecek bir 
kimseyi tanımıyordum ki hiç! Sanki kalabalık şehir bomboş 
gibiydi. Ama, gene de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobüse 
binmiş buldum kendimi. Ana tarafımdan uzak bir akraba 
ailesi, babam bizi terkettiği yıllarda bize ilgi göstermişti; 
benden iki yaş küçük ve o zamanlar birkaç kere dokuz taş 
oynadığım bir kızları vardı. Bir saat sonra, ta Fındıkzade'deki 
evlerine varıp kapılarını çaldığımda, öpmeyi hayal ettiğim 
kızın çoktan evlendiğini hatırladım. Bugün ikisi de rahmetli 
olan anneyle baba beni içeri buyur ettiler. Biraz şaşırmışlar, 
yıllar sonra neden geldiğimi anlayamamışlardı. Şundan 
bundan konuşarak (gazeteci olmam bile ilgilerini 
çekmiyordu: Dedikoduculuk gibi aşağılık bir meslekti bu 
onlar için), radyodaki futbol maçını dinleyerek çay içtik, 
simit yedik. Akşam yemeğine de kalmamı bekliyorlardı iyi 


niyetle, ama birden birşeyler mırıldanarak kendimi dışarı 
attım. 


Dışarı çıktığımda, soğuk havayı hissettiğimde, öpüşme 
isteği bütün şiddetiyle içimde alev alev yanıyordu hâlâ: 
Sanki tenim buz gibi, ama etim ve kanım alevler içinde 
olduğu için, derin, dayanılmaz bir huzursuzluk duyuyordum. 
Eminönü'nden vapura binip Kadıköy'e geçtim. 
Mahallesindeki öpüşken bir kızın (yani evlenmeden önce 
öpüşen bir kızın) maceralarını anlatan bir lise arkadaşım 
vardı. 


Fenerbahçe'ye onun evine yürürken, o kız olmasa bile, 
arkadaşım onun gibi başkalarını bilir, diye düşünüyordum. 
Arkadaşımın bir zamanlar oturduğu yerde, karanlık ahşap 
konaklar ve servi ağaçlarının çevresinde dört döndüm, ama 
evini bulamadım. Bugün çoktan hepsi yıkılmış o ahşap 
yapılar arasında yürürken bazı aydınlık pencerelere bakıyor 
ve evlenmeden önce öpüşen kızın orada oturduğunu hayâl 
ediyordum. "İşte, benimle öpüşecek kız orada!" diye 
düşünüyordum bir pencereye bakarak. Aramızda çok bir 
uzaklık yoktu, bir bahçe duvarı, kapı, ahşap merdivenler, 
ama ulaşamıyordum ona; öpüşemiyordum; herkesin bildiği o 
esrarlı, tuhaf, inanılmaz ve rüya kadar yabancı ve sihirli şey, 
o korkutucu ve çekici şey o an ne kadar yakın ve ne kadar 
da uzaktı! 


Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda 
gördüğüm kadınlardan birini zorla ya da bir an bir yanlışlık 
olmuş gibi yaparak öpsem ne olur diye düşündüğümü 
hatırlıyorum, ama ince eleyip sık dokuyacak gibi olmadığım 
halde, çevremde öyle bir yüz göremiyordum. Hayatımın 
başka dönemlerinde de İstanbul kalabalıkları içersinde soluk 
alıp verirken umutsuzluk ve acıyla şehrin boş, bomboş 
olduğu duygusuna kapıldığım zamanlar olmuştur, ama 
hiçbir zaman bu duyguyu o günkü gibi şiddetle 
hissetmemiştim. Üzeri nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun 
yürüdüm. Bu boş, bomboş şehire istediğini elde etmek için, 


başka bir zaman, şan ve şöhretle gelecektim elbette. O anda 
ise, köşe yazarınızın annesiyle oturduğu evine gidip, zavallı 
Rastignac'ı Türkçe çevirisinden anlatan Balzac'tan başka 
hiçbir tesellisi yoktu. Ama kitapları, o zamanlar, kendi 
keyfim için değil, tam bir Türk gibi, ilerde bana yararı olacak 
şeyler diye görev duygusuyla okurdum. 


İlerde yararı olacak şey ise şimdiyi hiç mi hiç 
kurtarmaz! Böylece, odama kapandıktan az sonra, sabırsızlık 
içinde dışarı çıktım. Banyonun aynasına baktığımı, insanın 
hiç olmazsa kendisini öpebileceğini düşündüğümü, aynaya 
bakarken filmdeki oyuncuları gözümün önüne getirdiğimi 
hatırlıyorum. Zaten o oyuncuların dudakları hiç gitmiyorlardı 
gözümün önünden (Joan Bennett, Dan Duryca). Ama 
kendimi bile değil, en fazla aynayı öpecektim; dışarı çıktım. 


Annem, masaya oturmuş, kimbilir hangi uzak 
akrabanın zengin akrabasından aldığı patronlar ve şifon 
kumaş kesikleri arasında, bir düğün için gece elbisesi 
yetiştiriyordu. Ona birşeyler anlatmaya başladım. İlerde 
yapacağım şeyleri, başarılarımı, hayallerimi çağrıştıran 
hikâyeler ve hayaller olmalıydı bunlar, ama annem kendini 
vererek beni dinlemiyordu. Anladım ki, ne anlatırsam 
anlatayım, önemli değildi; önemli olan bir cumartesi akşamı 
evde annemle oturup yarenlik etmemdi. 


Bir öfke duymaya başladım. Saçları o akşam nedense 
bakımlı ve taralıydı, dudaklarına belli belirsiz bir boya 
sürmüştü; kiremit kırmızısı rengini hâlâ hatırladığım bir 
dudak boyası. Annemin dudaklarına, sık sık benimkine 
benzetilen ağzına bakarken kalakalmışım. 


"Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?" dedi korkuyla. 


Uzun bir sessizlik oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama 
iki adım sonra da durdum; bacaklarım titriyordu. Daha fazla 
yaklaşmadan, bütün gücümle bağırmaya başlamışım. Ne 
söylediğimi açık seçik hatırlayamıyorum şimdi; ama hemen, 
aramızda sık sık çıkan o korkunç kavgalardan biri başlamıştı. 


Komşular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de 
yüreğinden çıkmıştı. İnsanın karşısındakine her şeyi 
söyleyiverdiği o öfke ve özgürlük anlarından biriydi: Böyle 
durumlarda bir fincan kırılır ya da soba devriliverecekmiş 
gibi olur. 


Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon 
kumaşların, makaraların ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk 
toplu iğnesi 1976'da Atlı firmasınca üretilmiştir) arasında 
annem ağlıyordu. Geceyarısına kadar şehrin sokaklarında 
dolaştım durdum. Süleymaniye Camiinin avlusuna girdim, 
Atatürk Köprüsünden geçtim, Beyoğlu'na çıktım. Sanki ben, 
ben değildim; sanki bir çeşit öfke ve intikam ruhu beni 
izliyordu; sanki olmam gereken kişi peşimdeydi. 


Beyoğlu'nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf 
kalabalık içersinde olmak için; ama cumartesi akşamının o 
sonsuzluk saatini doldurmaya çalışan benim gibi biriyle göz 
göze gelirim diye kimseye de bakmıyordum: Benim gibi 
olanlar, birbirlerini hemen tanır ve küçümserler çünkü. Az 
sonra, bir karı-koca bana yaklaştılar. Adam birşeyler 
anlatmaya başladı. Anılarımın arasındaki bu beyaz saçlı 
hayalet kimdi? 


Fenerbahçe'deki evini bir türlü bulamadığım eski 
arkadaşmış. Evlenmiş, Devlet Demir Yolları'nda çalışıyormuş, 
saçları şimdiden beyazlamış, o yılları da çok iyi 
hatırlıyormuş. Yıllar sonra rastladığınız eski bir arkadaşınız, 
yanındaki karısı ya da ahbabına, kendi geçmişini ilginç 
gösterebilmek için, sizi çok ilginç buluyormuş, ortak ne 
anılarınız, ne sırlarınız varmış gibi yaparak sizi şaşırtır ya, O 
da öyle yaptı bana, ama ben şaşırmadım. Yalnızca hayâli 
anıları daha da ilginç kılan o role, benim onun geçmişte 
bıraktığı sefil ve acıklı hayata hâlâ devam ettiğim oyununa 
girmedim. 


Şekersiz, su muhallebimi kaşıklarken, çoktan 
evlendiğimi, çok iyi para kazandığımı, senin beni evde 


beklediğini, Chevrolet arabamı Taksim'e bırakıp, senin nazın 
üzerine buraya sana tavukgöğsü almaya geldiğimi, 
Nişantaşı'nda Oturduğumuzu, onları arabamla yolum 
üzerinde bir yere bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, 
hâlâ Fenerbahçe'de oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu için 
önce çekine çekine, sonra, senin "iyi bir aileden" olduğunu 
öğrenince de, iyi ailelere olan yakınlığını karısına kanıtlamak 
için soruşturdu: Fırsatı kaçırmadım ve seni hatırlaması 
gerektiğini söyledim. Memnuniyetle hatırladı. 


Sana derin saygılarını yolladı. Elimde tavukgöğsü 
paketi muhallebiciden çıkarken önce onu, sonra filmlerden 
öğrenilmiş kibar Batılı havasıyla karısını da öptüm. 


Ne tuhaf okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM BAK, KİM GELDİ 


"Çok eskiden rastlaşacaktık." 
Türkân Şoray 


Rüya'nın eski kocasının evinden çıktıktan sonra indiği ana 

caddede, Galip kendini alacak hiçbir araç bulamadı. Arada 
bir durdurulmaz bir kararlılıkla geçen şehirler arası 
otobüsleri hızlarını bile kesmiyorlardı. Bakırköy tren 
istasyonuna kadar yürümeye karar verdi. Bakkalların vitrin 
niyetine kullandıkları o döküntü buzdolaplarını hatırlatan 
tren istasyonuna varana kadar, kara bata çıka yürürken, 
sayısız kereler hayâlinde Rüya ile buluşmuş, her zamanki 
günlük hayatlarına dönmüşler, Rüya'nın çok basit ve 
anlaşılır olduğu anlaşılan 'terk' nedeni neredeyse 
unutulmuş, ama hayâllerinde yeniden başlayan günlük 
hayatta, eski kocayla karşılaşmasını Rüya'ya anlatamamıştı 
bir türlü. 


Yarım saat sonra kalkan trende bir ihtiyar, Galip'e, kırk 
yıl önce gene aynı soğukluktaki bir kış gecesi yaşadığı bir 
hikâyeyi anlattı. Savaşın bize de bulaşmasını bekledikleri 
yokluk yıllarında, Trakya'da bir köyde bölüğüyle zor bir kış 
geçirmişti ihtiyar. Bir sabah gizli bir emir alınca, bütün bölük 
atlarına binip köyden ayrılmışlar, bütün bir gün süren uzun 
bir yolculuktan sonra İstanbul'a yaklaşmışlar, ama şehre 
girmemişlerdi: Haliç tepelerinde geceyi beklemişlerdi önce. 
Şehirde hayat iyice durunca karanlık sokaklara inmişler, 
karartılmış lambaların soluk ışığı altında, buzlu parke 
taşlarının üzerinde atlarını sessizce sürüp Sütlüce'deki 
salhaneye hayvanları teslim etmişlerdi. 


İhtiyarın anlattığı kanlı kesim sahnelerini, atların bir 
bir devrilişini yayları, dışarı fırlamış koltuk gibi, iç organları 
dışarı sarkan, barsakları kanlı taşlara yayılıveren hayvanların 


şaşkınlığını, kasapların öfkesini, sırasını bekleyen atların 
yüzündeki hüzünlü bakışla, adi adımla şehirden suçlu gibi 
çıkan askerlerin yüzlerindeki ifadenin nasıl birbirine 
benzediğini dinlerken Galip, trenin gürültüsü içersinde 
kelimeleri, heceleri zorlukla seçiyordu. 


Sirkeci'de, istasyonun önünde hiçbir araç yoktu. Galip 
bir an, hana yürüyüp geceyi yazıhanesinde geçirmeyi 
düşündü, ama U dönüşü yapan bir taksinin kendisini almak 
için duracağını sezdi. Ama araba kaldırıma çok daha önce 
yanaşınca, siyah beyaz filmlerden çıkma, eli çantalı, siyah 
beyaz bir adam kapısını açıp içeri girdi. Yolcusunu aldıktan 
sonra, şoför Galip'in önünde de durdu, "beyefendiyle" 
birlikte onu Galatasaray'a bırakabileceğini söyledi. Galip 
taksiye bindi. 


Galatasaray'da taksiden indiğinde siyah beyaz 
filmlerden çıkma adamla hiçbir şey konuşmadığı için 
pişmandı. Karaköy Köprüsüne bağlı ve lambaları yanan boş 
Boğaz ovapurlarına bakarken Galip, adama şöyle 
diyebileceğini düşünmüştü: "Beyefendi, bir keresinde yıllar 
önce, gene böyle karlı bir gecede..." Sanki anlatmaya 
başlasaydı, başladığı rahatlıkla hikâyesinin sonunu 
getirebilir, adam da onu beklediği ilgiyle dinleyebilirdi. 


Atlas Sinemasının az ilerisindeki bir kadın 
ayakkabıcısının vitrinine (Rüya'nın ayakları otuz yedi 
numaradır) bakarken, küçük ince bir adam Galip'e yaklaştı. 
Elinde kapı kapı dolaşan havagazı tahsildarlarının taşıdığı 
deri taklidi plastik çantalardan vardı. "Yıldızları sever misin?" 
diye sordu. Ceketini boynuna kadar düğmeleyerek palto 
niyetine giymişti. Galip, bulutsuz gecelerde, Taksim 
Meydanına teleskopunu kurup meraklılara yüz liraya 
yıldızları seyrettiren adamın bir meslektaşına rastladığını 
düşünüyordu ki, adam çantasından bir 'albüm' çıkardı. Galip 
adamın kendi eliyle çevirdiği sayfalarda bazı ünlü film 
yıldızlarımızın iyi kâğıda basılmış inanılmaz fotoğraflarını 
gördü. 


Hayır tabii, fotoğraflar ünlü yıldızların değil, onların 
kıyafetlerini giyen, takılarını takan ve en önemlisi, pozlarını, 
duruşlarını, sigara içişlerini, dudaklarının yuvarlaklığını ya 
da öpecek gibi ileri uzanışını taklit eden benzerlerinin 
fotoğraflarıydı. Her yıldızın sayfasına, gazete 
manşetlerinden kesilmiş çarpıcı adıyla, magazin 
dergilerinden alınmış renkli bir fotoğrafı yapıştırılmış, 
çevresine, yıldızın benzerinin aslına benzemeye çalıştığı 
çeşitli 'çekici' pozları eklenmişti. 


Fotoğraflarla ilgilendiğini görünce, çantalı ince adam, 
Galip'i Yeni Melek Sinemasına çıkan dar ve boş sokağa çekip 
kendi eliyle karıştırsın diye albümü uzattı. Tavanından ince 
ipliklerle sarkıtılmış kesik kollar, bacaklar, eldivenler, 
şemsiyeler, çantalar, çoraplar sergilenen tuhaf bir vitrinin 
ışığında Galip, dans ederken çingene elbiseleri sonsuza 
kadar açılan, yorgun yorgun bir sigara yakan Türkân 
Şoray'ları; muz soyan, çapkınca kameraya bakan, pervasız 
bir kahkaha atan Müjde Ar'ları; gözünde gözlük, çıkardığı 
sutyenini diken, bulaşık yıkarken öne eğilen ve sonra dertli 
mahzun ağlayan Hülya Koçyiğit'leri dikkatle inceledi. Aynı 
dikkatle, kendisini inceleyen albüm sahibi, yasak kitap 
okuyan öğrencisini yakalayan öğretmenin kararlılığıyla 
albümü birden Galip'in elinden bir hamlede çekip çantasına 
tıkıştırdı. "Götüreyim mi seni onlara?" 


"Neredeler?" 


"Sen efendi adama benziyorsun, gel bakalım." Ara 
sokaklardan geçerlerken, Galip ısrarlı sorular üzerine bir 
seçim yapmak için, Türkân Şoray'dan hoşlandığını söyledi. 

"Kendisidir!" dedi çantalı adam, sır verir gibi. "O da 
sevinecek, senden çok hoşlanacak." 


Beyoğlu Karakolunun yanında, üzerinde 'Dostlar' 
yazan eski bir taş evin toz ve kumaş kokan ilk katına girdiler. 
Yarı karanlık odada, dikiş makineleri ya da kumaş yoktu, 


ama nedense Galip'in içinden "Dostlar Terzihanesi" demek 
geldi. 


Yüksek ve beyaz bir kapıdan girdikleri ışıl ışıl ikinci 
oda, Galip'e pezevenge para vermesi gerektiğini hatırlattı. 


"Türkân!" dedi adam, parayı cebine koyarken. "Türkân, 
bak Izzet geldi seni arıyor." 


Kâğıt oynayan iki kadın gülüşerek dönüp Galip'e 
baktılar. Eski ve döküntü bir tiyatro sahnesini hatırlatan 
odada, borusu iyi çekmeyen sobalı mekânlara özgü o uykulu 
havasızlık, uykulu bir parfüm kokusu ve yorucu bir 'yerli- 
pop' müziğinin gürültüsü vardı. Bir divanda ne bir yıldıza, ne 
de Rüya'ya benzeyen bir kadın, Rüya'nın polisiye roman 
okurken aldığı duruşla (bir bacağı divanın arkalığının 
üstünde) uzanmış bir mizah dergisini karıştırıyordu. Müjde 
Ar'ın Müjde Ar olduğu, gömleğinin göğsündeki Müjde Ar 
yazısından anlaşılıyordu. Garson kılığında yaşlı bir adam, 
televizyonda, İstanbul'un fethinin dünya tarihi içindeki 
önemini tartışan açık oturumcular karşısında uyuyakalmıştı. 


Galip, saçları permalı ye blucinli genç bir kadını, adını 
unuttuğu bir Amerikan yıldızına benzetebildi, ama bu 
benzerliğe niyet edildiğinden emin değil pek. Öteki kapıdan 
giren bir adam, Müjde Ar' a yaklaşıp, yaşadıkları şeylere 
gazete manşetlerinde okuyunca inananlar gibi, gömleğinin 
üzerindeki yazılı adını ilk hecesini yutarak sarhoş 
ciddiyetiyle uzun uzun okudu. 


Leopar elbiseli kadının Türkân Şoray olması gerektiğini 
Galip, kendisine yaklaşmasından ve yürüyüşündeki belli 
belirsiz bir ahenkten anladı. Belki de en çok o benziyordu 
aslına: Upuzun sarı saçlarının hepsini sağ omuzunun 
üstünde toplamıştı. 


"Bir sigara içebilir miyim?" dedi hoşça gülümseyerek. 
Dudaklarına filtresiz bir sigara yerleştirdi. "Yakar mısınız?" 


Galip çakmağıyla sigarayı yakınca, kadının başının 
çevresinde inanılmaz yoğunlukta bir duman oluştu. Müziğin 
gürültüsünün işitilmediği o tuhaf sessizlikte, sisler içinden 
beliren bir azizenin başı gibi, iri kirpikli gözleri ve başı 
dumanın içinden çıkınca, Galip hayatında ilk defa, Rüya'dan 
başka bir kadınla yatabileceğini düşündü. Kendisine "İzzet 
Bey" diyen memur kılıklı bir adama parayı verdi. Yukarı kata, 
dikkatlice döşenmiş bir odaya çıktıkları zaman, kadın 
elindeki bitmemiş sigarayı bir Akbank küllüğüne bastırıp 
paketinden bir yenisini çıkardı. 


"Bir sigara içebilir miyim?" dedi sonra aynı ses ve 
edayla. Sigarayı aynı pozla dudaklarının kenarına 
yerleştirmiş aynı mağrur bakışla hoşça gülümsüyordu. 


"Yakar mısınız?" 


Başını gene aynı şekilde, göğüslerini gösterecek bir 
biçimde, hoş bir hareketle hayali bir çakmağa doğru eğdiğini 
farkettiğinde Galip, bu sigara yakma jestinin ve kadının 
sözlerinin, Türkân Şoray'ın bir filminden çıktığını, kendisinin 
de aynı filmdeki baş erkek oyuncu İzzet Günay olması 
gerektiğini anladı. Sigarayı yakınca, kadının başı çevresinde 
gene aynı inanılmaz yoğunluktaki duman birikti ve iri 
kirpikli iri kara gözler, bu sisin içinde ağır ağır belirdiler. 
Ancak stüdyoda çıkarılabilecek bu kadar dumanı ağzıyla 
nasıl çıkarabiliyordu? 


"Niye susuyorsun?" dedi kadın gülümseyerek. 
"Susmuyorum," dedi Galip. 


"Anasının gözü gibi gözüküyorsun, ama saf mısın 
yoksa?" dedi kadın yapmacıklı bir merak ve öfkeyle. Aynı 
cümleyi aynı jestlerle bir daha söyledi. Çıplak omuzlarına 
kadar sarkan iri küpeleri vardı. 


Sırtı kalçaya kadar açık leopar elbiseyi, pavyon 
kadınını oynayan Türkân Şoray'ın, yirmi yıl önce İzzet 
Günay'la başrolü paylaştığı 'Vesikalı Yarim' filminde giydiğini 
yuvarlak komodin aynasının kenarlarına iliştirilmiş 'lobi' 


fotoğraflarından anladığında, Galip, kadının ağzından Türkân 
Şoray'ın aynı filmde söylediği başka sözleri de işitmişti: 
(Mahzun ve şımarık bir çocuk gibi boynunu bükerek, 
çenesinin altında birleştirdiği ellerini birden açarak): 
"Uyunmaz ki şimdi; içince de canım eğlenmek ister." (Komşu 
çocuğu için meraklanan iyi teyze havasıyla): "İzzet, gel 
bende kal köprü kapanıncaya kadar!" (Birdenbire coşarak): 
"Kısmet seninleymiş, bugüneymiş!" (Hanımefendi gibi): 
"Tanıştığımıza memnun oldum, tanıştığımıza memnun 
oldum, tanıştığımıza memnun oldum..." 


Galip kapının yanındaki sandalyeye geçmiş, kadın da 
filmdeki aslına oldukça benzeyen yuvarlak komodinin 
taburesine oturmuş, boyalı uzun sarı saçlarını tarıyordu. 
Aynanın kenarında bu sahnenin de fotoğrafı vardı. Kadının 
sırtı aslından güzeldi. Bir an aynada gördüğü Galip'e baktı. 


"Çok eskiden rastlaşacaktık..." 


"Çok eskiden de rastlaştık," dedi Galip, kadının 
aynadaki yüzüne bakarak. 


"Okuldayken aynı sıralarda oturmazdık, ama sıcak 
bahar günlerinde sınıfta uzun tartışmalardan sonra pencere 
açıldığında, hemen arkasındaki kara tahtanın karasından 
aynalaşan camın içinde yansıyan yüzünü şimdiki gibi 
seyrederdim." 


"Hmm... Çok eskiden rastlaşacaktık." 


"Çok eskiden rastlaştık," dedi Galip. "İlk 
rastlaştığımızda bacakların o kadar ince, o kadar narin 
gözükmüştü ki bana, onların kırılıvereceğinden korkmuştun. 
Tenin sanki çocukken daha sertti de, büyüdükçe, 
ortaokuldan sonra renklenerek inanılmaz bir incelikle 
yumuşadı. Evin içinde oynamaktan kudurduğumuz sıcak yaz 
günlerinde, bizi bir plaja götürmüşlerse eğer, dönüş 
yolunda, ellerimizde Tarabya'dan aldığımız dondurmalarla 
yürürken, sivri tırnaklarımızla kollarımıza, üzerindeki tuzu 
kazıyarak harfler yazardık. İnce kollarının üzerindeki küçük 


tüyleri severdim. Güneş yanığıyla pembeleşen bacaklarını 
severdim. Başımın üzerindeki raftan bir şey almak için 
uzandığında yüzüne dökülüveren saçlarını severdim..." 


"Çok eskiden rastlaşacaktık." 


"Annenden alıp giydiğin askılı mayonun sırtında 
bıraktığı askı izlerini, sinirlendiğin zaman saçlarını dalgın 
dalgın çekiştirmeni, filtresiz sigara içerken ortanca ve baş 
parmaklarınla dilinin ucundaki tütün parçasını yakalayışını, 
film seyrederken ağzını açışını, kitap okurken elinin altındaki 
bir tabakta bulduğun leblebileri ve fındıkları farkında 
olmadan yeyişini, anahtarlarını kaybedişini, miyopluğunu 
kabul etmediğin gözlerini kısışını severdim. Gözlerini kısıp 
uzaktaki bir noktaya bakarken başka bir yere gittiğini, başka 
birşey düşündüğünü anlayınca seni endişeyle severdim. 
Aklının içindekilerin bildiğim kadarını ve daha çok da 
bilmediğim kadarını korkuyla korkuyla severdim, Allahım!" 


Galip, Türkân Şoray'ın aynadaki yüzünde belli belirsiz 
bir endişe görerek sustu. 


Kadın komodinin yanıbaşındaki yatağa uzandı. 


"Hadi gel," dedi. "Hiçbir şey için değmez, hiçbir şey 
için, anlıyor musun?" Ama Galip kararsızlıkla oturuyordu. 
"Türkân Şoray'ını sevmiyor musun yoksa?" diye ekledi kadın, 
Galip'in gerçek mi, oyun mu olduğunu tam çıkaramadığı bir 
kıskançlıkla. 


"Seviyorum." 
"Gözlerimi kırpıştırışımı da severdin değil mi?" 
"Severdim." 


"Fıstık gibi Maşallah'da plaj merdivenlerinden inişimi, 
'Vesikalı Yarim'de sigara yakışımı, 'Bomba Gibi Kız'da 
ağızlıkla sigara içişimi severdin değil mi?" 


"Severdim." 
"Hadi canım, gel o zaman." 


"Daha konuşalım." 

"Ne?" 

Galip düşünüyordu. 

"Adın ne senin, ne iş yaparsın?" 
"Avukatım." 


"Bir avukatım vardı," dedi kadın. "Bütün paramı aldı, 
ama kocamın elinden üstüme yaptığı arabayı alamadı. Araba 
benimdi, anladın mı benim, şimdi bir orospunun elinde: 
İtfaiye kırmızısı renginde 56 Chevrolet. Bana arabamı geri 
getiremiyorsa ben avukattan ne anladım? Kocamın elinden 
bana arabamı alabilir misin?" 

"Alırım," dedi Galip. 


"Alır mısın?" dedi kadın umutla. "Alırsın. Alırsın, ben 
de seninle evlenirim. 


Beni bu hayattan kurtarırsın. Yani film hayatından. 
Artistlikten bıktım. Bu geri zekâlı millet artiste sanatçı değil, 
orospu diye bakıyor. Artist değilim ben, sanatçıyım, anlıyor 
musun?" 


"Tabii..." 


"Evlenir misin benimle?" dedi kadın neşeyle. 
"Evlenirsen arabamla gezeriz. 


Evlenir misin? Ama beni sevmen gerek." 
"Evlenirim." ' 
"Hayır hayır sen sor bana... Evlenir misin diye sor." 
"Türkân, benimle evlenir misin?" 
i "Öyle değil! İçten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! 
Once ayağa kalk, bu soruyu hiç kimse otururken sormaz." 


Galip, İstiklâl Marşını söyleyecekmiş gibi ayağa kalktı: 
"Türkân! Benimle, benimle, evlenir misin?" 


"Ama ben bakire değilim," dedi kadın. "Başımdan bir 
kaza geçti benim." 


"Ata binerken mi, tırabzandan kayarken mi?" 


"Hayır, ütü yaparken. Gülüyorsun, ama ben daha dün 
duydum  Padişahımızın senin boynunun vurulmasını 
emrettiğini. Evli misin?" 


"Evliyim." 


"Evliler de hep beni bulur zaten!" dedi kadın, 'Vesikalı 
Yarim' filminden çıkma bir havayla. "Ama önemli değil. 
Önemli olan Devlet Demir Yolları. Sence bu yıl hangi takım 
şampiyon olacak? Sence bu gidişat nereye? Sence askerler 
ne zaman bu anarşiye dur diyecek? Biliyor musun, saçlarını 
kestirsen daha iyi olur." 


"Kişiliğimle ilgili şeyler söyleme," dedi Galip. "Ayıptır." 


"Ama ne dedim şimdi ben?" dedi kadın yapmacık bir 
şaşkınlıkla, gözlerini kocaman kocaman açıp Türkân Şoray 
gibi kırpıştırarak. "Benimle evlenirsen arabamı kurtarır 
mısın, dedim. Hayır, arabamı kurtarırsan benimle evlenir 
misin, dedim. Plakasını vereyim: 34 CG 19 Mayıs 1919. 
Samsun'dan yola çıktı bütün Anadolu'yu kurtardı 56 
Chevrolet." 


"Bana Chevrolet'yi anlat!" dedi Galip. 
"İyi ama, birazdan kapıya vururlar. Vizita bitiyor." 
"Türkçesi ziyaret." 
"Efendim?" 
"Para önemli değil," dedi Galip. 


"Bence de," dedi kadın. "56 Chevrolet'im tırnaklarımın 
kırmızısıydı, aynen bu renkte. Biri kırılmış değil mi? Belki 
Chevrolet'im de bir yere çarpmıştır. Kocam olacak o rezil, o 
orospuya hediye etmeden önce buraya hergün arabamla 
gelirdim. 


Ama şimdi yalnızca yollarda görüyorum onu, yani 
arabayı. Bazan Taksim Meydanını dönerken görüyorum, 
içinde başka bir şoför oluyor, bazan Karaköy iskelesinde 
yolcu beklerken, gene başka bir şoför. Kan arabaya düşkün, 
her gün boyatıyor. 


Bir gün bakıyorum Chevrolet'im kestane rengi olmuş, 
ertesi gün bu sefer nikelajlar, lambalar takılmış ve sütlü 
kahve renginde. Ertesi gün çiçeklerle bezenmiş, önüne 
bebek oturtulmuş pembe bir gelin arabası, derken, bir hafta 
sonra bir bakıyorum, karalara boyanmış, içinde de altı tane 
kara bıyıklı polis, olmuş mu sana bir polis arabası? Üzerinde 
'polis' bile yazıyor, yanılmak mümkün değil. Tabii, her 
seferinde plaka numaraları da değiştiriliyor ki, 
anlamayayım." 


"Tabii." 
"Tabii," dedi kadın. "Polisler de, şoförler de karının 
kırıkları, ama benim boynuzlu kocam dünyayı mı görüyor? 


Bir gün beni öyle terketti gitti. Seni hiç öyle bırakıp gittiler 
mi? Bugün ayın kaçı?" 

"On ikisi." 

"Vakit nasıl geçiyor. Sen de beni bak hâlâ 
konuşturuyorsun. Yoksa özel bir şey mi istiyorsun. Söyle, 
seni sevdim, kibar adamsın, ne olacak. Çok paran var mı 
şimdi yanında, gerçekten zengin misin? Yoksa İzzet gibi bir 
manav mı? Hayır, bir avukat. Bana bir bilmece sor bakalım 
avukat bey... Peki, ben sana sorayım: Padişahla Boğaz 
Köprüsü arasında ne fark vardır?" 


"Bilmiyorum." 
"Atatürkle, Muhammed arasında?" 
"Bilmiyorum." 


"Çok kolay teslim oluyorsun!" dedi kadın. Kendini 
seyrettiği komodin aynasından kalkıp, Galip'in kulağına 
cevapları kıkırdayarak fısıldadı. Sonra kollarını Galip'in 


boynuna doladı. "Evlenelim," diye mırıldandı. "Kaf Dağı'na 
gidelim. Birbirimizin olalım! Başka birer insan olalım. Al 
beni, al beni, al beni." 


Aynı oyun havası içinde öpüştüler. Rüya'yı hatırlatan 
bir şey var mıydı bu kadında? Yoktu, ama Galip hayatından 
da memnundu. Yatağa devrildiklerinde kadın Rüya'yı 
hatırlatan bir şey yaptı, ama tam Rüya gibi de yapmamıştı 
bunu. Rüya dilini ağzının içine sokunca, her seferinde, 
karısının bir anda, bambaşka biri olduğunu düşünerek 
kaygılanırdı Galip. Türkân Şoray'ın taklidi ise Rüya'nınkinden 
daha büyük ve daha ağır dilini, Galip'in ağzının içine bir 
çeşit zafer duygusuyla, ama tatlılıkla ve şaka yapar gibi 
sokunca, kollarının arasındaki kadının değil, Galip, 
kendisinin bambaşka biri olduğunu hissetti ve çok da 
heyecanlandı. Kadının bir oyun duygusuyla iteklemesiyle, 
yerli filmlerdeki o hiç gerçekçi olmayan öpüşme 
sahnelerinde olduğu gibi, alt alta üst üste, önce biri alta, 
sonra öbürü üste çıkarak, dönerek, büyük yatağın bir 
ucundan öbür ucuna yuvarlandılar. "Başımı döndürüyorsun!" 
dedi kadın orada olmayan bir hayâli taklit ederek ve başı 
gerçekten dönmüş gibi yaparak. Galip yatağın bu ucundan 
aynada kendilerini görebildiklerini anlayınca, bu tatlı 
yuvarlanma sahnesine neden gerek duyulduğunu anladı. 
Kadın kendini ve Galip'i soyarken, aynadaki görüntüyü 
seyrediyordu zevkle. Daha sonra, ikisi birlikte, sanki bir 
üçüncü kişiyi seyreder gibi ve jimnastik yarışmasında 
zorunlu hareketleri yapan yarışmacıyı değerlendiren jüri 
üyeleri gibi, belki onlardan biraz daha neşeyle, kadının 
hünerlerini aynada gözlerini doyura doyura tek tek 
seyrettiler. Daha sonra, Galip'in aynaya bakamadığı bir an, 
"İkimiz bir başka biri olduk," dedi kadın, yatağın sessiz 
yaylarıyla yaylanırken. "Kimim ben, kimim ben, kimim ben?" 
diye sordu, ama Galip işitmek isteyeceği cevabı vermedi 
ona: Kendini koyuvermişti. Kadının, "İki kere iki dört," 
dediğini, "Dinle, dinle, dinle!" diye mırıldandığını, ve belli 


belirsiz bir padişahtan, zavallı şehzadesinden, bir masal 
söyler gibi, bir rüyayı anlatır gibi misli geçmiş zamanı 
kullanarak sözettiğini işitti. 


"Ben sensem, sen de ben," dedi daha sonra 
giyinirlerken kadın, "ne çıkar bundan, sen ben olmuşsun ben 
de sen!" Kurnaz bir bakışla gülümsüyordu. "Türkân Şoray'ını 
sevdin mi?" 


"Sevdim." 


"Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, çıkar 
beni buradan, al beni, başka bir yere gidelim, kaçalım, 
evlenelim, yeni bir hayata başlayalım." 


Hangi oyunun, hangi filmin parçasıydı bu? Galip 
kararsız kaldı. Belki de, kadının istediği de buydu. Galip'e 
evli olduğuna inanmadığını söyledi; evli erkekleri iyi 
tanırmış çünkü. Evlenirlerse, 56 Chevrolet'yi Galip 
kurtarmayı başarırsa, birlikte Boğaz gezintisine çıkacaklar, 
Emirgan'da kâğıt helvası alacaklar, Tarabya'da denize 
bakacaklar, Büyükdere'de yemek yiyeceklerdi. 


"Büyükdere'yi sevmem," dedi Galip. 


"O zaman boşuna bekliyorsun O'nu." dedi kadın. 
"Hiçbir zaman gelmeyecek O." 


"Acelem yok!" 


"Benim var," dedi kadın inatçılıkla. "Gelince O'nu 
tanıyamamaktan korkuyorum. O'nu herkesten sonra 
görmekten korkuyorum. Sona kalmaktan korkuyorum." 


"O kim?" diye sordu Galip. 


Kadın esrarlı bir şekilde gülümsedi. "Sen hiç film 
seyretmiyor musun, oyunun kurallarını bilmiyor musun? 
Böyle şeyleri ağzından kaçıranları bu memlekette sağ 
koyarlar mı? Ben yaşamak istiyorum." 


Esrarengiz bir şekilde yok olan, büyük bir ihtimalle 
öldürülüp cesedi Boğaz'a atılan bir arkadaşının hikâyesini 


anlatırken, birisi kapıyı vurmaya başladı. Kadın sustu. Galip 
odadan çıkarken kadın arkasından fısıldadı: 

"Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O'nu 
bekliyoruz." 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM HEPİMİZ ONU 
BEKLİYORUZ 


"Esrarlı şeyleri dehşetli severim." 
Dostoyevski 


Hepimiz O'nu bekliyoruz. Hepimiz yüzyıllardır O'nu 
bekliyoruz. Bazılarımız, Galata köprüsü üzerindeki 
kalabalıktan bunalıp Haliç'in kurşuni mavi sularına kederle 
bakarken; bazılarımız, Surdibi'ndeki iki göz odayı bir türlü 
ısıtmayan sobaya odun atarken; bazılarımız, Cihangir'in arka 
sokağındaki Rum apartmanının o hiç bitmeyen 
merdivenlerini çıkarken; bazılarımız ücra bir Anadolu 
kasabasında, meyhanede arkadaşlarla buluşma saati gelsin 
diye, İstanbul gazetesindeki bulmacayı Oo çözerken; 
bazılarımız da, o gazetede sözü edilen ve resmi basılan 
uçaklara binmeyi, aydınlık salonlara girmeyi, güzel 
gövdelere sarılabilmeyi hayâl ederken, O'nu bekliyoruz. 
Ellerimizde yüz kere okunmuş gazetelerden katlanmış kese 
kâğıtları, en ucuz plastikle yapıldığı için, içindeki elmaları da 
sentetik bir kokuyla kokutan plastik torbalar, avuç 
içlerimizde ve parmaklarımızda morumsu izler bırakan pazar 
fileleri, çamurlu kaldırımlarda hüzünle yürürken de O'nu 
bekliyoruz. Cumartesi akşamları şişeleri ve camları kıran 
erkeklerle, dünya güzeli kadınların doyum olmaz 
maceralarını seyrettiğimiz sinemalardan, yalnızlık 
duygusunu arttıran orospularla yattığımız kerhanelerin 
sokağından, küçük saplantılarımız var diye acımasız 
arkadaşlarımızın bizimle alay ettiği meyhanelerden ve 
gürültücü Oo çocukları bir türlü Uyuyamadığı için 
radyolarındaki tiyatroyu bile tadını çıkararak 
dinleyemediğimiz komşu evinden dönerken, hepimiz O'nu 
bekliyoruz. Bazılarımız O'nun arsız çocukların sapanlarıyla 


sokak lambalarını kırdıkları arka mahallelerin karanlık 
köşelerinde ilk görüneceğini söylüyor, bazıları da Milli 
Piyango, Spor Toto, çıplak kadınlı dergi, oyuncak, tütün, 
prezervatif ve her türlü ıvır zıvır satan günahkârların 
dükkânlarının önünde. Nerede, ama nerede ilk görünürse 
görünsün, ister küçük çocukların günde on iki saat kıyma 
yoğurduğu köfteci dükkânlarında, ister binlerce gözün tek 
bir isteğin bakışıyla yanarak tek bir göze dönüştüğü 
sinemalarda, ister melek kadar günahsız çobanların 
mezarlıklardaki servilerin büyüsüne kapıldığı yeşil tepelerde 
ilk ortaya çıksın, O'nu ilk gören talihlinin hemen 
tanıyacağını ve sonsuzluk kadar uzun ve bir göz kırpma 
kadar kısa süren bekleyişin sona erip, kurtuluş vaktinin 
geldiğinin hemen anlaşılacağını söylüyor herkes. 


Kuran bu konuda yalnızca harfleri okumasını bilenler 
için açık ('El İsra' Suresinin 97. ayeti, 'Ez-Zümer' Suresinin 
Allah'ın Kuran'ı "birbirine benzer ve çift inzal" ettiğini 
söyleyen 23. ayeti vs.) Kuran'ın misinden üç yüz elli yıl 
sonra yazan Kudüslü Mutahhar İbn Tahir'in 'Başlangıç ve 
Tarih' adlı kitabına göreyse, bu konudaki tek kanıt, 
Muhammed'in "adı, görünüşü ya da işi benimkini tutan 
birinin yol göstereceği" yolundaki sözleri ya da bu ve 
benzeri hadislere kaynaklık eden öbür tanıkların şahitlikleri. 
Bundan gene üç yüz elli yıl sonra, Şiilerin Samarra'daki 
Hakim-ül Vakt Türbesinin yer altındaki mahzeninde, O'nun 
zuhur etmesinin törenlerle beklendiğini İbn Batuta'nın 
'Seyahatname'sinde kısaca değindiğini biliyoruz. Otuz yıl 
sonra ise, Firuz Şah'ın kâtibine yazdırdığına göre, Delhi'nin 
sarı ve tozlu sokaklarında, O'nu ifşa edeceği harflerin 
esrarıyla birlikte bekleyen binlerce mutsuz varmış. Yine aynı 
yıllarda, İbni Haldun'un O'nun ortaya çıkışıyla ilgili hadisleri 
aşırı Şii kaynaklarından ayıklayarak tek tek ele aldığı 
'Mukaddime'sinde, bir başka noktanın yeniden üzerinde 
durulduğunu biliyoruz: O'nunla birlikte Deccal'in, Seylan'ın 
ya da frenklerin anlayış ve diliyle söylersek Anti-Christ'in 


görüleceği ve o kıyamet ve kurtuluş gününde O'nun Deccal'i 
öldüreceği. 

Şaşırtıcı olan şey ise, ücra bir Anadolu kasabasındaki 
evinde kurduğu bir hayâli bana yazan değerli okurum 
Mehmet Yılmaz'dan, ondan yedi yüz yıl önce, bu hayâli 
kurup 'Ankayı Mugrib'inde yazan İbn Arabi'ye, bizden bin 
yüz on bir yıl önce, O'nun kurtardıklarını peşine takıp 
İstanbul'u Hristiyanlardan fethedeceğini rüyasında gören 
filozof El Kindi'den, çok sonraları gerçekleşen bu rüyanın bir 
arka sokağında, Beyoğlu'ndaki bir manifaturacı dükkânında 
makaralar, düğmeler ve naylon çoraplar arasında, O'nun 
düşünü kuran tezgâhtar kıza kadar, herkesin büyük 
kurtarıcıyı düşlerken ve beklerken O'nun yüzünü bir türlü 
hayal edememesi. 


Oysa Deccal'i çok iyi hayâl edebiliyoruz: Buhari'nin 
'Enbiya'sına göre, Deccal tek gözlü ve kızıl saçlıdır, 'Hacc'ına 
göre, yüzünün üzerinde kim olduğu yazılıdır; Tayalisi'ye göre 
kalın boyunlu olan Deccal, ondan bin yıl sonra, İstanbul'da 
hayâl kuran Hoca Nizamettin Efendi'nin 'Tevhid'ine göre ise 
kırmızı gözlü ve kemiklidir. Benim ilk gazetecilik yıllarımda 
Anadolu'da çok okunan Karagöz gazetesindeyse, bir Türk 
cengâverinin serüvenlerinin anlatıldığı çizgi romanda, 
Deccal, yılık ve çarpık ağızlı çizilirdi. Henüz fethedilmemiş 
Konstantinopolis'in dilberleriyle sevişen cengâverimizin, 
inanılmaz hileleriyle boğuştuğu (bazılarını ressama ben 
önerirdim) Deccal, geniş alınlı, iri burunlu ve bıyıksızdı. 
Deccal'in hayâl gücümüzü bu kadar hareketlendirmesine 
karşılık, hepimizin beklediği kurtarıcıyı, O'nu bütün 
renkleriyle canlandırabilen tek yazarımız Doktor Ferit 
Kemal'in eseri 'Le Grand Pacha'yı Fransızca yazıp, ancak 
1870'te Paris'te yayımlayabilmesini bazılarımız 
edebiyatımız için bir kayıp olarak görüyorlar. 


O'nu bütün gerçekliğiyle tasvir eden bu tek eseri, 'Le 
Grand Pacha'yı Fransızca yazıldığı için Türk edebiyatının bir 
parçası olarak görmemek ne kadar yanlışsa, 'Şadırvan' ya da 


'Büyük Doğu' gibi Doğucu dergilerde, bazılarının bir eziklik 
duygusuyla, Rus romancısı Dostoyevski'nin 'Karamazov 
Kardeşler'indeki Büyük Engizitör parçacığının bu küçük 
risaleden yürütüldüğünü ileri sürmeleri de o kadar acıklıdır. 
Doğu'dan Batı'ya, ya da Batı'dan Doğu'ya yürütülmüş 
eserler efsanesi, bana hep şu düşüncemi hatırlatır: Dünya 
dediğimiz rüyalar âlemi, bir uykudagezerin şaşkınlığı içinde 
kapısından giriverdiğimiz bir evse eğer, edebiyatlar da, 
alışmak istediğimiz bu evin odalarına asılmış duvar 
saatlerine benzerler. Şimdi: 


1. Bu düşler evinin odalarındaki tıkırtılı saatlerin 
birinin doğru ya da yanlış olduğunu söylemek saçmadır. 


2. Odalardaki saatlerden birinin öbüründen beş saat 
ileri olduğunu söylemek de saçmadır, çünkü aynı saatin yedi 
saat geri olduğu sonucu da aynı mantıkla çıkarılabilir. 


3. Saatlerden biri dokuzu otuz beş geceyi gösterdikten 
her hangi bir süre sonra, evdeki başka bir saatin dokuzu 
otuz beş geçeyi göstermesinden, ikinci saatin birincisini 
taklit ettiğini sonucunu çıkarmak da saçmadır. 


Sayısı iki yüzü aşan mutasavvıfane kitap yazan İbn 
Arabi, İbn Rüşd'ün Kurtuba'daki cenazesinde bulunmadan 
bir yıl önce Fas'taydı ve Kuran'ın yukarıda sözünü ettiğim 
(dizgici şimdi sütunun üstündeysek "yukarıda" değil 
"aşağıda" yaz!) 'El İsra Suresi'nde anlatılan, Muhammed'in 
bir gece Kudüs'e götürülüp oradan merdivenle (Arapçası 
Miraç) göğe çıkması, Cenneti, Cehennemi iyi bir seyretmesi 
hikâyesinden (rüyasından) ilhamla bir kitap yazıyordu. 
Şimdi, İbn Arabi'nin rehberi eşliğinde göğün yedi katını nasıl 
dolaştığını, oralarda gördüklerini, rastladığı Peygamberlerle 
neler söyleştiklerini anlatışına ya da bu kitabı tam 35 
yaşında (1198) yazışına bakıp, Nizam adlı bu rüyalardan 
çıkma kızın doğru, Beatrice'in yanlış; ya da İbn Arabi'ni 
doğru, Dante'nin yanlış; ya da 'Kitab al İsra ile Makam al 
Asra'nın doğru, 'Divina Commedia'nın yanlış olduğuna 


hükmetmek, demin sözünü ettiğim birinci cins saçmalığa 
örnektir. 


Endülüslü filozof İbn Tufeyl'in ıssız adaya düşen bir 
çocuğun doğayı, nesneleri kendisine emziren bir geyiği, 
denizi, ölümü, gökleri ve 'ilahi gerçekleri' tanıyarak, orada 
tek başına yıllarca yaşayışını ta on birinci yüzyılda kaleme 
almasına bakıp, Hayy İbn Yakzan'ın Robinson Cruzoe'dan altı 
yüz yıl ileri olduğuna karar vermek; ya da ikincisinin eşyaları 
ve araçları daha ayrıntıyla anlatmasına bakıp İbn Tufeyl'in 
Daniel De Foe'dan altı yüzyıl geri olduğunu söylemek de 
ikinci cins saçmalığa örnektir. 


Üçüncü Mustafa devri şeyhülislâmlarından Hacı 
Veliyyüdin Efendi, 1761 yılı Mart ayında, bir cuma akşamı 
evine gelip yazı odasındaki muhteşem dolabı gören geveze 
bir dostunun, "Hoca Efendi, dolabın da aklın kadar 
karışıkmış!" yolundaki saygısız ve münasebetsiz sözü 
üzerine, ani bir ilhama kapılıp, hem aklında, hem de ceviz 
dolabında her şeyin yerli yerinde olduğunu, ikisini birbirine 
benzeterek kanıtlayan uzun bir mesnevi yazmaya başlamış. 
Bu eserde, iki kapaklı, dört gözlü ve on iki çekmeceli Ermeni 
işi o şahane dolapta olduğu gibi, aklımızın içinde de, 
saatleri, mekânı, sayıları, kâğıtları ve bugün 'nedensellik', 
'varlık', 'zorunluluk' dediğimiz nice ıvır zıvırı saklayan on iki 
göz olduğunu Alman Filozof Kant'ın saf aklın on iki 
kategorisini sıraladığı o ünlü eserini yayımlayışından yirmi 
yıl önce göstermesine bakıp, Almanın onu taklit ettiği 
sonucunu çıkarmak da üçüncü cins saçmalığa örnektir. 


Doktor Ferit Kemal, hepimizin beklediği büyük 
kurtarıcıyı, O'nu bütün canlılığıyla resmederken, yüz yıl 
sonra soydaşlarının kendisine bu türden saçmalıklarla 
yaklaşacağını bilseydi şaşmazdı; çünkü bütün hayatı 
kendisini bir rüyanın sessizliğine bırakan bir ilgisizlik ve 
unutuluş halesiyle çevriliydi zaten. Bugün, onun hiçbir 
fotoğrafta göremediğimiz yüzünü, bir rüyadagezerin 
hayaletimsi yüzü gibi düşleyebiliyorum ancak: Bir esrarkeşti. 


Kendisi gibi, Paris'teki birçok hastasını afyonkeş ettiğini 
Abdurrahman Şerefin 'Yeni Osmanlı'lar ve Hürriyet' adlı 
küçültücü çalışmasından çıkartıyoruz. 1866'da, -evet, 
Dostoyevski'nin ikinci Avrupa yolculuğundan bir yıl önce- 
belli belirsiz bir isyan ve hürriyet duygusu yüzünden Paris'e 
gitmiş, Avrupa'da yayımlanan Hürriyet ve Muhbir 
gazetelerinde bir iki makalesi çıkmış, ama Jöntürkler sarayla 
uzlaşıp tek tek İstanbul'a dönerlerken, o Paris'te kalmış. 
Başka biriz yok. 


Kitabının önsözünde Baudelaire'in 'Paradis 
Artificiels'inden sözettiğine göre, benim çok sevdiğim De 
Ouincey'den haberliydi belki; belki de, afyonla deneylere de 
girmişti; ama O'nu anlattığı sayfalarda bu deneylerin değil, 
tam tersi, bugün bizim ihtiyacımız olan kuvvetli bir mantığın 
izleri görülüyor. Bu yazıyı, bu mantığı tartışmak, silahlı 
kuvvetlerimizin yurtsever subaylarına 'Le Grand Pacha'daki 
karşı durulmaz düşünceleri tanıtmak için yazıyorum. 


Ama bu mantığı anlamak için, önce kitabın havasına 
girmek gerekiyor. Mavi ciltli, 1861'de Paris'de yayımcı 
Poulet-Malassis tarafından kalınca bir saman kâğıda basılmış 
bir kitap düşünün. Yalnızca doksan altı sayfa. Bir Fransız 
ressama (De Tennielle) çizdirilmiş, o zamanın İstanbul'undan 
çok, bugünün taş binalı, kaldırımlı, parke kaplı İstanbul 
sokaklarına benzeyen, o zamanki taş hücrelerden ve ilkel 
işkence aletlerinden çok, bugünkü beton fare deliklerini ve 
askılı, manyetolu işkence aletlerini hatırlatan çevrelerin, 
eşyaların ve gölgelerin resimlerini düşünün. 


Kitap, bir geceyarısı, İstanbul'un arka sokaklarından 
birini otasvirle açılıyor  Bekçilerin kaldırımları odöğen 
bastonlarından ve uzak mahallelerde birbirleriyle boğuşan 
köpek çetelerinin ulumalarından başka hiçbir ses yok. Ahşap 
evlerin kafeslerle kaplı pencerelerinden hiçbir ışık sızmıyor. 
Bir soba borusundan çıkan belli belirsiz bir duman, damların, 
kubbelerin üstüne inmiş incecik sise karışıyor. Bu derin 
sessizlik içinde, boş kaldırımlarda yürüyen ayak sesleri 


duyuluyor. Herkes bir müjde gibi duyuyor bu tuhaf, yeni, 
beklenmedik ayak seslerini; hırka üzerine hırka giyip soğuk 
yataklarına girmeye hazırlananlar da, kat kat yorganlar 
altında rüya görenler de. 


Ertesi gün ise, gecenin kasvetinden uzak güneşli bir 
şenliktir. Herkes O'nu tanımış, herkes O'nun O olduğunu 
anlamış, herkes karamsarlık zamanlarında hiç bitmeyeceğini 
sandığı acılarla yüklü sonsuzluk saatinin dolduğunu 
kavramıştır. 


Bu bayram havası içinde dönen atlıkarıncalar, barışan 
eski düşmanlar, elma şekeri ve macun yiyen çocuklar, 
birlikte şakalaşan kadınlar ve erkekler, çalıp oynayanlar 
arasındadır O. Güzel günlere götüreceği, zaferden zafere 
koşturacağı mutsuzlar arasında yürüyen üstün bir 
Kurtarıcı'dan çok, kardeşleri arasında yürüyen bir ağabeydir 
O. Ama, bir kuşkunun gölgesi de vardır yüzünde; bir 
düşüncenin, bir sezginin. İşte o zaman, sokaklarda böyle 
düşünceli yürürken O, Grand Pacha'nın adamları O'nu 
yakalayıp şehrin taş kemerli soğuk zindanlarından birine 
tıkarlar. Geceyarısı, elinde bir kandil Grand Pacha O'nu 
hücresinde ziyarete gelir, bütün gece konuşur. 


Kimdi Grand Pacha? Buna yazar gibi, ben de, 
okuyucunun kendi özgürlüğüyle karar vermesini istediğim 
için, bu çok kendine özgü kişinin adını bile büsbütün 
Türkçeye çeviremiyorum. Paşa olmasına bakıp bir büyük 
devlet adamı, bir büyük asker ya da büyük rütbeli herhangi 
bir asker olduğunu düşünebiliriz. 


Sözlerindeki mantığın doğruluğuna bakıp, aynı 
zamanda bir filozof ya da bizde çok görülen ve kendinden 
çok devleti, milleti düşünen kişilerde hissettiğimiz bir tür 
bilgeliğe erişmiş yüce bir kişi olduğunu da düşünebiliriz. 
Bütün gece o zindan hücresinde Grand Pacha anlatacak, O 
dinleyecektir. İşte Grand Pacha'nın O'nu susturan ve ikna 
eden mantığı ve sözleri: 


1. Herkes gibi ben de hemen senin O olduğunu 
anladım (diye sözlerine başlar Grand Pacha). Bunu anlamam 
için yüzlerce, binlerce yıldır yapıldığı gibi, harflerin, 
rakkamların sırlarına, gökteki ya da Kuran'daki belirtilere, 
senin hakkında yazılmış kehanetlere başvurmama gerek 
kalmadı hiç. Kalabalığın yüzündeki sevinci ve zafer 
heyecanını görünce anladım senin O olduğunu. Şimdi, 
acıları ve kederi unutturmanı, kaybettikleri umudu vermeni, 
onları zaferden zafere koşturmanı bekliyorlar senden, ama 
sen bunları verebilecek misin onlara? Yüzyıllarca önce 
Muhammed mutsuzlara umut verebilmişti, çünkü kılıcıyla 
zaferden zafere koşturmuştu onları. Oysa, bugün imanımız 
ne Olursa olsun, İslâmın düşmanlarının  silâhları 
bizimkilerden çok daha güçlü. Hiçbir askeri başarı imkânı 
yok! Kendilerini 'O' diye tanıtan düzmece Mehdi'lerin 
Hindistan'da, Afrika'da İngilizlere, Fransızlara bir süre kök 
söktürmelerinden sonra, ezilip yok olmalarından, daha 
büyük yıkımlara yol açmalarından da belli değil mi bu? (Bu 
sayfalardan, yalnızca İslâmın değil, Doğu'nun Batı önünde 
büyük çaplı bir zafer kazanmasının da artık bir hayâl 
olduğunu gösteren askeri, iktisadi karşılaştırmalar var: 
Grand Pacha, Batı'nın zenginlik düzeyiyle Doğu'nun 
sefaletini gerçekçi bir siyasetçinin yapacağı gibi dürüstçe 
karşılaştırıyor ve O, bir şarlatan değil, gerçekten O olduğu 
için, çizilen bu iç karartıcı resmi sessizce ve hüzünle 
onaylıyor.) 


2. Ama bu içler acısı sefalet, mutsuzlara bir zafer 
umudu verilemeyeceği anlamına gelmez tabii (diye devam 
ediyor Grand Pacha sözlerine, vakit geceyarısını çok 
geçmişken). Yalnızca 'dış' düşmanlarımıza karşı savaş 
açamayız. Ama ya içerdekiler? Bütün sefaletin, acılarımızın 
kaynağı içimizdeki günahkârlar, tefeciler, kan içiciler, 
zalimler ya da öyle oldukları halde sureti haktan gözükenler 
olmasın sakın? Mutsuz kardeşlerine bir zaferin ve 
mutluluğun umudunu yalnızca içimizdeki düşmana karşı 


açacağın savaşla verebileceğini sen de görüyorsun değil mi? 
O zaman, bu savaşın kahraman askerlerle, gazilerle değil, 
muhbirlerle, cellâtlarla, polisle, işkencecilerle birlikte 
verilecek bir savaş olduğunu da görüyorsun demektir. 
Umutsuzlara sefaletin sorumlusu olan bir suçlu göstermeli 
ki, onun başının ezilmesiyle cennetin yeryüzüne ineceğine 
inanabilsinler. Bizim son üç yüz yıldır yaptığımız da yalnızca 
budur. Kardeşlerimize umut verebilmek için aralarındaki 
suçluları gösteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek kadar umut 
da istedikleri için inanıyorlar. Suçluların aralarında en zeki 
ve en dürüst olanları, her şeyin bu mantıkla yapıldığını 
gördükleri için, cezaları infaz edilmeden önce, varsa eğer, 
küçük suçlarını bire on katıp anlatıyorlar ki, mutsuz 
kardeşleri hiç olmazsa biraz daha umutlanabilsinler. 
Bazılarını af bile ediyoruz, aramıza katılıp suçlu avına 
çıkıyorlar. Kuran gibi, umut da, yalnız vicdani hayatımızı 
değil, bizim dünyevi hayatımızı da ayakta tutuyor: Umudu 
ve özgürlüğü, ekmeği beklediğimiz yerden bekleriz çünkü. 


3. Senden beklenilen bütün bu güç işleri 
başarabilecek kadar kararlı, kalabalıklar içinden suçluları 
gözünü kırpmadan çekip çıkarabilecek kadar adil ve pek 
istemeden de olsa, onları işkenceden geçirebilecek kadar, 
bütün bu işlerin üstesinden gelebilecek kadar güçlü 
olduğunu biliyorum: Çünkü O'sun sen. Ama bu umutla ne 
kadar oyalayabileceksin bu kalabalıkları? Bir süre sonra, 
işlerin düzelmediğini görecekler. Ellerindeki ekmek 
büyümediği için senden aldıkları umut da tükenmeye 
başlayacak. O zaman, kitaba ve her iki dünyaya olan 
inançlarını kaybetmeye başlayacaklar gene; kendilerini, bir 
gün önce yaşadıkları derin karamsarlığa, ahlaksızlığa, ruhsal 
sefalete kaptıracaklar. En kötüsü, senden şüphelenmeye, 
senden nefret etmeye başlayacaklar. Muhbirler senin 
cellâtlarına ve çalışkan işkencecilerine seve seve teslim 
ettikleri suçlular için vicdan azabı duymaya başlayacaklar; 
polisler ve gardiyanlar yaptıkları işkencelerin 


anlamsızlığından öyle bir yorulacaklar ki, ne en son 
yöntemler oyalayacak onları, ne de senin onlara vermeye 
çalıştığın umut; darağaçlarından salkım salkım üzümler gibi 
sallandırılıveren talihsizlerin boşu boşuna kurban edildiğine 
karar verecekler. O kıyamet gününde, artık ne sana, ne senin 
onlara anlattığın hikâyelere inanacaklarını görüyorsundur. 
Ama daha kötüsünü de görüyorsundur: Hep birlikte 
inanacakları bir hikâye kalmayınca, hepsi tek tek kendi 
hikâyesine inanmaya başlayacak, herkesin kendi hikâyesi 
olacak, herkes kendi hikâyesini anlatmak isteyecek. 
Kalabalık şehirlerin kirli sokaklarında, bir türlü çekidüzen 
verilemeyen çamurlu meydanlarında, milyonlarca sefil, 
başlarının çevresinde bir mutsuzluk halesi taşır gibi 
taşıdıkları kendi hikayeleriyle uykudagezerler gibi hüzünle 
gezinecekler. O zaman onların gözünde sen O değil, Deccal 
olacaksın artık, Deccal de sen! Bu sefer senin değil 
Deccal'in. O'nun hikâyelerine inanmak isteyecekler. Zaferle 
geri dönen ben ya da benim gibi biri olacak Deccal. O da bu 
mutsuzlara senin yıllardan beri onları kandırdığını, umut 
değil, onlara yalan aşıladığını, aslında O değil Deccal 
olduğunu söyleyecek. Belki buna da gerek kalmayacak, ya 
Deccal'in kendisi ya da yıllardır senin kendisini kandırdığına 
karar vermiş bir mutsuz, bir geceyarısı, karanlık bir 
sokakta tabancasının kurşunlarını senin bir zamanlar kurşun 
işlemez sanılan Ölümlü gövdene boşaltıverecek. Böylece, 
yıllarca onlara umut verdiğin ve yıllarca onları kandırdığın 
için, artık alışıp sevmeye başladığın çamurlu sokakların, kirli 
kaldırımların birinde, bir gece ölünü bulacaklar. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM KARLI GECENİN AŞK 
HİKÂYELERİ 


"İşsiz güçsüz adamlarla masal, hikâye 
arayanlar" 


Mevlâna 


Sirkeci'den Galatasaray'a gelirken takside yanına 
oturduğu siyah beyaz filmlerden çıkmış adamı yeniden 
gördüğünde, Galip, Türkân Şoray benzerinin odasından yeni 
ayrılmıştı. Beyoğlu  Karakolunun önündeydi, nereye 
gideceğine karar veremiyordu, mavi Işığı yanıp sönen bir 
polis arabası köşeyi dönüp kaldırıma yanaşınca bir an 
durakladı. Arabanın aceleyle açılan arka kapısından ite kaka 
çıkarılan adamı hemen tanıdı: İki polisin arasındaydı, 
üzerindeki o siyah beyaz filmlere yakışır hava kaybolmuş, 
gecenin lacivert ve suçlu renklerine uygun bir canlılık 
gelmişti yüzüne. Dudağının kenarında, karakolun cephesini 
her türlü baskına karşı ışıl ışıl aydınlatan lambaların parlak 
ışığının yansıdığı koyu kırmızı bir kan izi vardı, ama 
silmiyordu. Takside sıkı sıkıya sarıldığı iş adamı çantası 
polislerin birinin elindeydi, suçunu kabul etmişlerin 
tevekkülüyle önüne bakarak yürüyordu, ama hayatından da 
fazlasıyla memnun gibiydi. Karakolun dış merdivenlerinin 
önünde Galip'i görünce, bir an, tuhaf ve korkutucu bir 
keyifle baktı: "İyi akşamlar beyefendi!" "İyi akşamlar!" dedi 
Galip kararsızlıkla. "Kim 0?" diye sordu polislerden biri 
Galip'i işaret ederek. Adamı iterek karakoldan içeri 
soktukları için, Galip konuşmanın devamını işitemedi. 


Ana caddeye çıktığında, saat biri geçiyordu; karla 
kaplı kaldırımlarda hâlâ gelip geçenler vardı. "İngiliz 
Konsolosluğu'nun bahçesine paralel sokaklardan birinde," 
diye düşünüyordu Galip, "yalnız Anadolu'dan para yemeye 


gelen hacıağaların değil, okumuş yazmışların da gittiği 
sabaha kadar açık bir yer varmış!" Bu bilgileri, böyle 
yerlerden alaycı bir dil kullanıyormuş gibi yaparak söz eden 
sanat dergilerinden Rüya edinirdi. 


Tokatlıyan Oteli'nin eski binasının önünde, Galip, 
İskender'le karşılaştı. . Nefesinden bol bol rakı içtiği 
anlaşılıyordu: C'den gelen televizyoncu takımını Pera 
Palas'tan almış, "bir bin bir gece İstanbul'u yaptırmak" için 
onları gezdirmiş, (çöp tenekelerini karıştıran köpekler, esrar 
ve halı tüccarları, göbekli göbek dansözleri, pavyon 
kabadayıları vs.), arka sokakların birinde de bir pavyona 
götürmüş. Eli çantalı tuhaf bir adam anlaşılmayan bir kelime 
yüzünden kavga çıkarmış orada, onlarla değil, başkalarıyla, 
polisler gelip, adamı yaka paça götürmüşler, bir başkası da 
pencereden tırmanıp kaçmış, bu kargaşadan sonra da 
masalarına çevreden gelen başkaları da oturmuş ve böylece, 
isterse şimdi Galip'in de katılabileceği eğlenceli bir gece 
başlamış. Galip filtresiz sigara arayan  İskender'le 
Beyoğlu'nda aşağı yukarı yürüdükten sonra, kapısında 'Gece 
Kulübü' yazan pavyona gitti. 


Galip'i neşe, ilgisizlik ve gürültüyle karşıladılar. İngiliz 
gazeteciler arasındaki güzel bir kadın, hikâyesini 
anlatıyordu. Fasıl heyeti susmuş, numarasına başlayan 
hokkabaz, kutuların içinden kutular, o kutuların içinden 
başka kutular çıkarıyordu. Yardımcısı kızın bacakları çarpıktı, 
göbeğinin biraz altında 'sezaryen' ameliyatının dikiş izleri 
vardı. Galip kadının herhangi bir çocuğu değil, yalnızca 
elindeki uykulu tavşanı doğurabileceğini düşündü. Zati 
Sungur'dan yürütme 'kaybolan radyo' numarasından sonra, 
kutulardan gene kutular çıkmaya başlayınca pavyonda ilgi 
dağıldı. 


Masanın öteki ucunda oturan İngiliz kadının 
anlattıklarını İskender Türkçeye çeviriyordu. Galip başını 
kaçırdığı hikâyenin anlamını kadının anlamlı yüzünden 
okuyabileceğine iyimserlikle inanarak dinledi. Hikâyenin 


geri kalan kısmından, bir kadının (hikâyeyi anlatan kadının 
kendisi diye düşündü Galip) kendisini dokuz yaşından beri 
tanıyan ve seven bir erkeği apaçık bir gerçeğe, bir dalgıcın 
getirdiği bir Bizans parasının üzerindeki belirli bir anlama 
inandırmak istediği, ama kadına duyduğu sevgiden başka 
bir şey göremeyen erkeğin gözlerinin, birlikte tanık oldukları 
bu sihire kapandığı, yalnızca, aşkının heyecanıyla şiirler 
yazabildiği anlaşılıyordu. "Böylece dalgıcın denizin dibinde 
bulduğu Bizans parası yüzünden, amca çocukları en 
sonunda evlenebilmişler. Ama paranın üzerinde gördüğü 
yüzün büyüsüne inanan kadının hayatı bütünüyle 
değişirken, erkek hiç bir şey anlayamamış," dedi kadının 
dediklerini Türkçe söyleyen İskender. Bu yüzden, kadın 
ömrünün sonuna kadar tek başına kulede yaşamış. (Galip 
kadının erkeği terkettiğini düşündü.) Hikâyenin sonunun 
geldiği anlaşılınca uzun masada oturanların takındıkları 
'insani duygular'a saygılı 'insancıl' sessizlik Galip'e saçma 
gözüktü. Güzel bir kadın, budala bir erkeği terketti diye 
herkesin kendisi gibi sevinmesini istemiyordu belki, ama 
'güzel kadının' güzelliği yanında, yarısını dinlediği hikâyenin 
trajik (böyle gösterişli kelimeleri izleyen o yapmacıklı ve 
budalaca sessizliğe bürünmüşlerdi çünkü) ve acıklı sonu 
gülünçtü. Hikâyesini bitirdiğinde Galip anlatıcı kadının güzel 
değil yalnızca canayakın olduğuna karar vermek istedi. 
Bundan sonraki hikâyeye başlayan uzun boylu adamın, adını 
şurada burada daha önceleri işittiği bir yazar olduğunu 
Galip, İskender'in sözünden anladı. 


Gözlüklü adam anlatacaklarının gene bir yazara ilişkin 
olduğunu söyleyerek dinleyicilerini bu yazarın kimliğini 
kendisininkiyle karıştırmamaları için uyardı. Yazar bunu, 
biraz utanan, biraz da sofradakilerle yakınlık kurmak ister 
bir tavırla söylerken, tuhaf bir şekilde gülümsediği için, 
Galip yazarın niyeti konusunda kararsız kalmıştı. 


Yazarın anlattığına göre, uzun yıllar, kendi evinde, 
kendi başına, hiç kimseye göstermediği, gösterse de 


kimsenin yayımlamayacağı romanlar, hikâyeler yazmış bu 
adam. Saplantıyla bağlı olduğu işine (o zamanlar iş de 
değilmiş) kendini o kadar vermiş ki, yalnızlık yazar için bir 
tür alışkanlık olmuş: İnsanları sevmediği ya da hayatlarına 
itirazları olduğu için değil, kapalı kapı ardındaki yazı 
masasından bir türlü ayrılamadığı için insan içine 
çıkamıyormuş. Masasının başında yapayalnız yasaya yasaya, 
yazarın 'toplumsal hayat' alışkanlıkları öyle körelmiş ki, kırk 
yılın tekinde, insan arasına çıktığında, kalabalık içine 
girdiğinde şaşırıp bir köşeye çekilir, masasının başına 
döneceği saatleri beklermiş. Masasının başında hergün on 
dört saatten fazla zaman geçirdikten sonra, sabaha doğru 
günün ilk ezan sesleri şehrin minarelerinde ve tepelerinde 
birbiri arkasından duyulurken, yazar yatağına girer, onca 
yılda bir kere, o da rastlantıyla görebildiği sevgilisini 
düşlermiş, ama bu kadını, herkesin sözünü ettiği cinsten bir 
'aşk'la ya da 'cinsellik' duygusuyla değil, yalnızca yalnızlığın 
tersi olabilecek düşsel bir yoldaşlık özlemiyle hayâl edermiş. 
“Aşk'ı yalnızca kitaplardan anlayabildiğini, cinsellik 
konusunda ise fazla heyecanlı olmadığını söyleyen yazar, 
düşlediği bu olağanüstü güzel kadınla, yıllar sonra evlenmiş 
de. Tıpkı o sıralarda yayımlanan kitapları gibi, hayatında 
fazla bir değişiklik yapmamış bu evlilik. Gene günde on dört 
saati yalnız başına masasında oturarak geçiriyormuş yazar, 
gene hikâyelerindeki cümleleri sabırla, ağır ağır yeniden 
kuruyor, yeni hikâyeler için ayrıntılar düşlerken saatlerce 
masasının üzerindeki boş kâğıtlara bakıyormuş. Hayatındaki 
tek değişiklik, sabaha doğru girdiği yatağında, sessizce 
uyuyan güzel ve sessiz karısının gördüğü rüyalarla, 
kendisinin sabah ezanını dinlerken alışkanlıkla kurduğu 
düşler arasında hissettiği koşutlukmuş. Karısının yanında 
uzanıp hayâl kurarken artık yazara kendi düşleriyle 
karısınınkiler arasında bir ilişki var gibi geliyormuş. Tıpkı 
nefes alıp verişlerinde farkında olmadan kurulan ve 
alçakgönüllü bir müziğin iniş çıkışlarını hatırlatan ahenk 
gibi. Yaza yeni hayatından memnunmuş, uzun yalnızlık 


yıllarından sonra, başka birisinin yanında uyumak ona zor 
gelmiyormuş, güzel kadının nefesini dinleyerek hayâl 
kurmaktan, rüyalarının birbirine karıştığına inanmaktan 
hoşlanıyormuş. 


Bir kış günü karısı, üzerinde fazla durulabilecek bir 
bahane göstermeden kendisini terkedince, yazar için zor 
günler başlamış. Sabah ezanını dinleyerek yattığı yatağında 
eskisi gibi düş kuramıyormuş bir türlü. Evliliğinden önce ve 
evliliği sırasında kolaylıkla kurup huzuruyla uyuduğu 
hayaller, istediği 'inandırıcılık' ya da 'parlaklık' düzeyine bir 
türlü çıkamıyormuş. İstediği gibi yazamadığı bir romandaki 
gibi, sanki düşlerinde sırrı ortaya çıkmayan, yazarı korkulu 
çıkmaz sokaklara sürükleyen bir yetersizlik, bir kararsızlık 
varmış. 


Karısının kendisini terk ettiği ilk günlerde yazarın 
rüyalarındaki bu düşüklük öyle bir hale gelmiş ki, her zaman 
sabah ezanlarıyla uyuyabilen yazar, ilk kuşların ağaçlarda 
ötmesinden, martıların geceleri hep birlikte toplaştıkları 
şehrin damlarını terk etmesinden, çöp kamyonuyla ilk 
belediye Otobüsünün geçmesinden çok sonra bile, 
uyuyamıyormuş. Daha da kötüsü, düşlerindeki ve 
uykusundaki bu eksikliğin yazarın yazdığı sayfalarda da 
kendisini göstermesiymiş. Yirmi kere yeniden yazsa da, en 
basit cümleye bile istediği canlılığı veremediğini 
görüyormuş yazar. 


Bütün dünyasını saran bu buhrandan çıkabilmek için 
yazar Çok emek vermiş, kendini yeni bir sıkı düzene sokmuş, 
eski düşlerinin ahengini bulabilmek için onları tek tek 
hatırlamaya zorlamış kendini. 


Haftalar sonra, gene sabah ezanlarıyla huzurla 
uyuduğu bir uykunun hemen arkasından, uykuda yürür gibi 
kalkıp başına oturduğu yazı masasında istediği canlılık ve 
güzellikte cümleler yazmaya başlayınca buhrandan çıktığını 


anlamış, bunu başarabilmek için, farkında olmadan 
keşfettiği tuhaf bir hileye başvurduğunu da. 


Karısının terkettiği kişi, istediği düşleri kuramadığı için 
yazar, önce kendi eski halini düşlüyormuş, yatağını kimseyle 
paylaşmayan, hayalleri hiçbir güzel kadının rüyalarıyla 
karışmayan kendi eski halini. Geçmişte bıraktığı o kişiliği 
kararlılıkla ve o kadar yoğunlukla düşlüyormuş ki, sonunda 
hayalini kurduğu o kişinin yerine geçiyor ve böylece onun 
hayallerini kurmaya başlayarak huzurla uyuyabiliyormuş. 
Kısa bir süre sonra da bu ikili hayata alıştığı için hayâl 
kurmak ya da yazabilmek amacıyla kendisini zorlamasına 
bile gerek kalmamış. Aynı sigaralarla küllüğü doldurarak, 
aynı fincanla kahveler içerek bir başkası olup yazıyor, aynı 
yatakta, aynı saatlerde, kendi geçmişinin hayaletine 
bürünerek huzurla uyuyabiliyormuş. 


Bir gün karısı, gene üzerinde fazla durulabilecek bir 
bahane göstermeden kendisine (eve demişmiş kadın) geri 
döndüğünde yazar için gene alışamadığı zor bir dönem 
başlamış. İlk terkedildiği günlerde düşlerinde başgösteren 
belirsizlik yeniden bütün hayatına sinmiş çünkü. Uğraşa 
uğraşa uyuduğu uykularından kâbuslarla uyanıyor, eski 
kimliğiyle de, yeni kimliğiyle de bir huzur bulamadan, ikisi 
arasında evinin yolunu şaşırmış bir sarhoş gibi boşu boşuna 
dolanıyormuş. Bu uykusuzluk osabahlarının o birinde, 
yatağından kalkıp, elinde yastık, yazı masasıyla kâğıtlarının 
durduğu kalorifer ve toz kokan odaya gitmiş yazar, oradaki 
küçük divana büzüşerek uzanınca, hemen derin bir uykuya 
dalmış. O sabahtan sonra, sessiz ve esrarlı karısının yanında, 
onun anlaşılmaz rüyalarıyla değil, hep orada, yazı masasıyla 
kâğıtlarının yanıbaşında uyumuş yazar. Uyanır uyanmaz, 
uykuyla uyanıklık arasında, yazı masasına oturup düşlerinin 
devamı gibi gözüken hikâyelerine huzurla devam 
edebiliyormuş, ama şimdi korktuğu başka bir derdi varmış. 


Karısı kendisini terk etmeden önce, birbirlerinin yerine 
geçen, birbirlerinin benzeri iki adam üzerine, sonraları 


okuyucularının 'tarihi' dediği bir kitap yazmışmış. Huzurla 
uyuyabilmek, yazabilmek için, eski kişiliğinin hayaletine 
büründüğünde yazar, bu hikâyeyi yazan kişi oluyor, kendi 
geleceğini de, bu hayaletin geleceğini de yaşayamadığı için 
aynı heyecanla eski 'benzerler hikâyesini' yeniden yazarken 
buluyormuş kendini! Her şeyin her şeyi taklit ettiği, bütün 
hikâyelerin ve insanların kendilerinden başka şeylerin taklidi 
ve aslı olduğu ve bütün hikâyelerin başka hikâyelere açıldığı 
bu dünya, yazara bir süre sonra, o kadar gerçek gözükmeğe 
başlamış ki, bu kadar 'aşikâr' bir gerçekle yazılan hikâyelere 
kimsenin kanmayacağını düşünerek, kendisinin yazmaktan, 
okuyucularının inanmaktan hoşlanacağı gerçekdışı bir 
dünyaya girmeye karar vermiş. Bu amaçla, güzel ve esrarlı 
karısı yatağında sessizce uyurken, yazar, geceyarıları şehrin 
karanlık sokaklarında, lambaları kırık arka mahallelerinde, 
Bizans'tan kalma yeraltı dehlizlerinde, esrarkeş ve gariban 
kahvelerinde, meyhane ve pavyonlarında geziniyormuş. 
Şimdiye kadar gördükleri, ona 'şehrimizdeki' hayatın hayâl 
edilmiş bir dünya kadar gerçek olduğunu öğretmiş: Bu, 
alemin bir kitap olduğunu, tabii ki, doğruluyormuş. Bu 
hayatı okumaktan, şehrin ona her an sunduğu yeni sayfalar 
içinde rastladığı yüzlere, işaretlere, hikâyelere baka baka her 
gün saatlerce yürüyüp köşe köşe sürtmekten o kadar 
hoşlanıyormuş ki, yatağında uyuyan güzel karısına ve yarıda 
bıraktığı hikâyesine hiç geri dönememekten korkuyormuş 
şimdi. 

Aşktan çok yalnızlığın, hikâyenin kendisinden çok, 
hikâye anlatmanın üzerinde durduğu için, yazarın hikâyesi 
sessizlikle karşılandı. Galip, herkesin bir 'nedensiz 
terkedilme' hatırası olduğu için, yazarın karısının onu neden 
terkettiğinin özellikle merak edildiğini düşündü. 


Bundan sonraki hikâyeye başlayan konsomatris kadın, 
anlatacaklarının gerçek olduğunu birkaç kere tekrarlayıp 
"turist arkadaşlarımızın" da, bu önemli noktadan haberli 
kılındıklarından özellikle emin olmak istedi: Çünkü 


hikâyesinin yalnız Türkiye'ye değil, bütün dünyaya ibret 
olmasını istiyordu. Yakın tarihte, gene bu pavyonda 
başlıyordu hikâye. İki amca çocuğu, yıllar sonra, aynı 
pavyonda karşılaşıp çocukluk O aşklarının yeniden 
alevlendirmişler. Kadın konsomatris, erkek de kabadayı (yani 
pezevenk, dedi kadın 'turistlere' dönerek,) olduğu için böyle 
durumlarda beklenileceği gibi aralarında erkeğin kızı 
vurmasına yol açacak bir 'namus' durumu da yokmuş. 


O zamanlar pavyon da memleket gibi süt limanmış, 
gençler o birbirlerini sokaklarda kurşunlamaz, öperler, 
bayramlarda birbirlerine bomba değil, şekerli paket 
yollarlarmış. Kızla oğlan da mutluymuşlar. Kızın babası 
aniden öldüğü için, aynı evde yaşar, ama ayrı yataklarda 
yatarlar, dört gözle evlenecekleri günü beklerlermiş. 


O gün geldiğinde, kadın yanında bütün Beyoğlu'nun 
konsomatrisleri, boyanıp süslenir, kokular sürünürken, erkek 
düğün tıraşı olduktan sonra çıktığı ana caddede güzeller 
güzeli bir kadının ağına yakalanmış. Bir anda aklını 
başından alan kadın, onu Pera Palas'daki odasına 
götürdükten, doya doya da seviştikten sonra sırrını 
açıklamış: İran Şah'ıyla İngiliz Kraliçesi'nin piçiymiş bu 
bahtsız kadın. Kendisini bir zevk gecesinden sonra yüzüstü 
bırakan annesiyle babasından intikam alacak bir büyük 
planın parçası olarak Türkiye'ye gelmiş. Kabadayımızdan bir 
yarısı Milli Emniyet'te bir yarısı Gizli Polis Teşkilâtı'nda olan 
bir haritayı elde etmesini istiyormuş. 


Tutkunun alevleriyle yanan delikanlı izin isteyip 
düğünün yapılacağı pavyona koşmuş; davetliler 
dağılmışmış, ama kız bir köşede ağlarmış. Önce onu 
avutmuş, sonra bir "milli dava"nın peşine düştüğünü 
söylemiş. Nikâhlarını ertelemişler, bütün pavyon kadınlarına, 
göbek dansözlerine, randevuculara, Sulukuleli çingenelere 
haber salıp İstanbul batakhanelerine düşen polisleri tek tek 
elden geçirtmişler. Sonunda, iki parçasını da elde edip 
haritayı birleştirdiklerinde, kız, amcaoğlunun İstanbul'un 


bütün çalışkan kadınları gibi, kendisine de oyun oynadığını, 
İran Şahıyla İngiliz Kraliçesinin kızına aşık olduğunu 
anlamış. Sol göğsüne sakladığı haritayla birlikte, en düşük 
kadınlarla, en ahlaksız erkeklerin gittiği Kuledibindeki bir 
kerhanenin bir odasına kendini kederle sürgün edip 
gizlenmiş. 


Amcaoğlu, cadaloz prensesin emriyle İstanbul'u karış 
karış aramağa başlamış. Aradıkça ama, aratanı değil, 
aradığını, herhangi bir kadını değil, aşkı, prensesi değil, 
çocukluğunun amca kızını sevdiğini anlamış. En sonunda 
bulduğu Kuledibindeki kerhanede, bir dikiz aynasından 
seyrettiği çocukluk aşkının, papyon kravat takan bir zengine 
karşı "saflığını korumak" için ne numaralar yaptığını 
görünce, kapıyı kırıp kızı kurtarmış. Kabadayının yüreği 
yanarak (yan çıplak sevgilisinin kaval çalışını) seyrettiği 
deliğe uydurduğu gözünün üstünde acıdan koskoca bir et 
beni çıkmış, bir daha da kaybolmamış. Aşklarının aynı 
nişanından kızın da sol memesinin altında varmış. Polisle 
birlikte Pera Palas'ı basıp cadaloz kadını yakaladıklarında 
ise, erkek yutan prensesin çekmecelerinden tek tek kandırıp 
siyasi kolleksiyonuna kattığı onbinlerce masum delikanlının 
çeşitli pozlarda çekilmiş çırılçıplak resimleri çıkmış. Ayrıca, 
bu geniş politik yelpazenin yanında, televizyonda 
anarşistlerle birlikte sergilenen kitaplardan yüzlercesi, orak 
çekiçli bildirilerle son ibne padişahın vasiyeti ve üzerine 
Bizans Haçı işlenmiş Türkiye'yi bölme planları da varmış. 
Polis, memlekete anarşiyi, tıpkı frengi belâsı gibi, bu kadının 
soktuğunu çok iyi biliyormuş bilmesine, ama kadının 
fotoğrafları arasında nice polisimizin de eli coplu, anadan 
doğma resmi çıktığı için, olay gazetelere geçmeden örtbas 
edilmiş. 


Yalnızca, amca çocuklarının düğün haberinin bir 
fotoğrafla birlikte yayımlanmasına izin verilmiş. Bir 
köşesinden hikayecimizin bizzat kendisinin de, üzerinde 
yakası tilki kürkünden şık paltosu ve şu anda da taktığı inci 


küpeleriyle gözüktüğü bu fotoğraflı gazete kesiğini 
konsomatris çantasından çıkardı ve masada elden ele 
dolaştırılmasını söyledi. 


Daha sonra, hikâyesinin bazı şüpheler, hatta yer yer 
gülümsemelerle karşılandığını gören kadın, öfkelenerek, 
anlattıklarının gerçek olduğunu söyleyip içeri seslendi: 
Prensesin kurbanlarıyla birlikte nice edepsiz fotoğrafını 
çeken fotoğrafçı da buradaydı. Pavyon kadını masaya 
yaklaşan kurşuni saçlı fotoğrafçıya, "misafirlerimizin" iyi bir 
aşk hikâyesi karşılığında hem fotoğraf çektireceklerini, hem 
de bolca bahşiş bırakacaklarını söyleyince yaşlı fotoğrafçı bir 
hikâyeye başladı: 


Bundan en azından otuz yıl önce, küçük stüdyosuna 
uğrayan bir uşak, fotoğrafçıyı Şişli'de tramvay yolu 
üzerindeki evlerden birine çağırmış. Zengin eğlenceleri için 
daha uygun onca meslektaşı varken 'pavyon fotoğrafçısı' 
diye bilinen kendisinin neden arandığını merak ederek 
gittiği bu evde, fotoğrafçımızı karşılayan genç, güzel ve dul 
bir kadın, ona bir 'iş' teklifi yapmış: Yüklüce bir para 
karşılığında, her gece Beyoğlu pavyonlarında çektiği 
yüzlerce fotoğrafın birer kopyasını sabah kendisine 
bırakmasını öneriyormuş fotoğrafçıya. 


Fotoğrafçı, biraz da meraktan kabul ettiği bu işin 
arkasında bir 'aşk hikâyesi' olduğunu sezerek, kumral saçlı, 
şehla gözlü kadının elinden geldiğince yakından izlemeye 
karar vermiş. İlk iki yılın sonunda, kadının daha önceden 
tanıdığı ya da resmini gördüğü belirli bir erkeği aramadığını 
anlamış, çünkü kadının her sabah elden geçirdiği yüzlerce 
fotoğrafın içinden arada bir seçip başka pozlarını, 
büyütülmüş fotoğraflarını istediği erkeklerin yüzleri de, 
yaşları da birbirini hiç tutmuyormuş. Daha sonraki yıllarda, 
biraz işbirliğinin verdiği yakınlık, biraz da sırdaşlığın verdiği 
güvenle, kadın, fotoğrafçıya açılmaya başlamış: 


"Bu boş suratlıların, bu anlamsız bakışlıların, bu 
ifadesiz yüzlerin fotoğraflarını boşu boşuna bana getirme!" 
diyormuş. "Hiçbir anlam, hiçbir harf göremiyorum onlarda!" 
Belli belirsiz bir anlamı okuyabildiği (bu kelimeyi ısrarla 
kullanıyormuş kadın,) bir suratın öbür fotoğrafları ise, her 
seferinde kadını hayal kırıklığına sürükler, o zaman hep 
şunu söylermiş: "Hüzünlülerin, mahzunların gittiği pavyonlar 
ve meyhanelerde bütün bulacağımız bu kadarsa, O iş 
yerlerinde, o dükkân tezgâhlarında, o memur masalarında 
ne kadar, ne kadar boş bakıyorlardır allahım?" 


İkisini de umutlandıracak bir-iki 'vaka'ya da hiç 
rastlamamış değillermiş ama: Bir keresinde, sonradan 
kuyumcu olduğunu öğrendikleri ihtiyar bir adamın kırış kırış 
yüzünde, üzerinde uzun uzun durduğu bir anlam okumuş 
kadın, ama çok eski ve çok durgunmuş bu anlam. Alnının 
kırışıkları ve göz altlarındaki harf zenginliği, hep kendini 
tekrar eden ve bugüne hiç ışık tutmayan kapalı bir anlamın 
son nakaratlarıymış yalnızca. Yaşadıkları güne işaret eden, 
gerilimli harflerle kıpır kıpır bir surata üç yıl sonra 
rastladıkları sıra, muhasebeci olduğunu öğrendikleri bu 
adamın fotoğraflarını büyütüp fırtınalı suratıyla 
heyecanlandıkları günlerin birinde, karanlık bir sabah, 
kadın, fotoğrafçıya bu muhasebecinin gazetelerde çıkan 
koskoca bir fotoğrafını göstermiş: "Zimmetine Yirmi Milyon 
Geçirdi." Suçluluğun, kural dişiliğin heyecanı bitince, 
gevşeyen muhasebecinin, bıyıklı (o polisler (arasından 
okuyuculara huzurla bakan yüzü, kınalar sürülmüş kurbanlık 
bir koyununki kadar boşmuş artık. 


Tabii ki sofrada oturanlar, asıl aşkın fotoğrafçıyla kadın 
arasındaki aşk olduğunu aralarında fısıldaşarak, kaş göz 
işaretleriyle anlaşarak çoktan karar vermişlerdi, ama 'aşk 
hikâyesi'nin sonunda, bambaşka bir kahraman vardı: Serin 
bir yaz sabahı, elindeki kalabalık bir pavyon masasının 
fotoğrafında, anlamsız suratlar arasında pırıl pırıl parıldayan 
o inanılmaz yüzü gördüğü an, kadın, on bir yıldır sürdürdüğü 


araştırmalarının hiç de boşa gitmediğine hemen karar 
vermiş. Aynı gece, gene pavyonda görüldüğü için bu harika 
ve genç yüzün, rahatlıkla çekilip büyütülen fotoğraflarında 
çok yalın, çok sade, çok açık bir anlam okunuyormuş: Aşk 
imiş bu anlam. Sonraları, Karagümrük'te küçük bir dükkânda 
saat tamirciliği yaptığını öğrendikleri otuz üç yaşındaki bu 
adamın, temiz ve açık suratında kelimenin üç 'yeni' harfi o 
kadar kolay okunuyormuş ki, kadın bu harflerin hiçbirini 
göremeyen fotoğrafçıya kör olduğunu söylemiş öfkeyle. 
Ondan sonraki günleri de, görücüye çıkacak bir gelin gibi 
titreyerek, yenilgiye mahküm olduğunu daha baştan bilen 
bir âşık gibi peşinen acılar çekerek ve küçük bir umut Işığı 
gördüğü zamanlarda da, gerçekleşebilecek bütün mutluluk 
ihtimallerini kılı kırk yaran bir titizlikle hayal ederek 
geçirmiş. Bir haftada, saatçinin çeşitli bahane ve hilelerle 
çekilmiş yüzlerce fotoğrafı kadının salonunun her köşesine 
asılmış. 


Fotoğrafçının daha yakından, daha ayrıntılı fotoğraflar 
çektiği bir akşamdan sonra, inanılmaz yüzlü saat 
tamircisinin pavyondan ayağı kesilince, kadın deliler gibi 
olmuş. Fotoğrafçıyı osaatçinin peşinden Karagümrük'e 
yollamış, ama dükkânında da, mahallelinin gösterdiği evinde 
de yokmuş adam. Bir hafta sonra, yeniden gittiğinde 
dükkân, 'devren satılık'mış, ev de boşaltılmış. Bundan sonra, 
fotoğrafçının artık yalnızca 'aşkı için' getirdiği fotoğraflarla 
kadın ilgilenmez olmuş, saatçinin dışında en ilginç yüzlere 
bile gözünün ucuyla olsun bakmıyormuş. Erken gelen o 
rüzgârlı sonbahar sabahlarının birinde, elinde kadını 
ilgilendirebilecek ilginç bir 'parça', kapısını çaldığı zaman, 
apartmanın her zaman meraklı kapıcısı, hanımefendinin 
adresi belli olmayan bir başka yere taşındığını zevkle 
söylediğinde, fotoğrafçı kederle hikâyesinin bittiğini sanmış: 
Artık geçmişi düşünerek kuracağı kendi hikâyesi 
başlıyormuş belki de. 


Ama hikâyenin asıl sonunu, yıllar sonra, dalgın dalgın 
okuduğu bir gazetenin manşetinden çıkarmış: 'Suratına 
Kezzap Attı!'. Kezzap atan kıskanç karının ne adı, ne suratı, 
ne de yaşı Şişli'deki hanımefendininkini tutuyormuş; 
suratına kezzap atılan koca da saat tamircisi değil, haberin 
çıkış yeri olan bir Orta Anadolu kasabasında Cumhuriyet 
Savcısıymış. Dahası, gazetedeki ayrıntıların hiçbiri yıllardır 
hayalini kurduğu kadınla, güzel saatçinin özelliklerini 
tutmuyormuş, ama daha 'kezzap' kelimesini görür görmez 
fotoğrafçımız bu çiftin 'onlar' olduğunu sezmiş; onların 
yıllardır birlikte olduğunu, kendisini kullanarak birlikte 
kaçtıklarını, kendisi gibi kimbilir hangi mutsuz erkeği aradan 
çıkarmak için bu oyuna başvurduklarını anlamış. O gün 
aldığı başka bir rezalet gazetesinde saatçinin tamamen 
eriyerek anlamdan ve harflerden bütün bütün kurtulan 
mutlu yüzünü görünce ne kadar haklı olduğunu da anlamış. 


Fotoğrafçı özellikle yabancı gazetecilere bakarak 
anlattığı hikâyesinin takdir ve ilgiyle karşılandığını görünce 
zaferini taçlandıracak son bir ayrıntıyı askeri bir sır verir gibi 
açıkladı: Aynı rezalet gazetesi, suratı erimiş aynı yüzü, 
Ortadoğu'da yıllardır sürüp giden bir savaşın son kurbanın 
resmi olarak (yıllar sonra bir kere daha) bastıktan sonra, 
altına şu anlamlı cümleyi yazmış: 


"Aşk için imiş diyorlar öyleyse her şey" 


Masadakiler neşeyle, hep birlikte fotoğrafçıya poz 
verdiler. Aralarında Galip'in uzaktan tanıdığı bir iki gazeteci 
ve reklamcı, gözünün ısırdığı kabak kafalı bir adam, sofraya 
ucundan katılmış birkaç yabana da vardı. Sofrada, bir 
geceliğine bir hanı, ya da fazla önemli olmayan bir kazayı 
paylaşan insanlar arasındaki o rastlantısal dostluk ve merak 
duygusu oluşmuştu. Pavyon iyice boşalıp sessizleşmiş, 
sahne ışıkları da çoktan sönmüştü. 


Galip pavyonu Türkân Şoray'ın pavyon kadınını 
oynadığı 'Vesikalı Yarim'in çekildiği yere benzetince, bunu 


yanına çağırdığı yaşlı garsona sordu. Belki de, o sırada 
herkesin kendisine dönmesinden, belki de, kulak misafiri 
olduğu öteki hikâyelerin heyecanıyla yaşlı garson da, kısa 
bir hikâye anlattı: Hayır, o filme değil, ama burada bu 
pavyonda çekilen ve Rüya sinemasında gösterildiği hafta, 
kendisinin de on dört kere kendisini seyrettiği eski bir filme 
ilişkindi hikâyesi. Prodüktörle birlikte, filmde oynayan güzel 
kadın da ondan bir iki sahnede gözükmesini isteyince 
garson memnuniyetle kabul etmiş. İki ay sonra seyrettiği 
filmde gözüken suratı ve elleri garsonun kendi suratı ve 
elleriymiş, ama başka bir sahnedeki sırtı, omuzları ve ensesi 
kendisinin değilmiş ve filmi her seyredişinde bu garsonu 
hem korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle ürperiyormuş. 
Dahası ağzından bir başkasının, üstelik başka filmlerde de 
sık sık işiteceği bir başkasının sesinin çıkmasına 
alışamıyormuş bir türlü. Filmi seyreden yakınlarıysa bu 
tüyler ürpertici, akıl karıştırıcı rüyamsı yer değiştirmelerle 
onun kadar ilgilenmemişler, ne film hilesi denen şeyi, ne de 
asıl önemli gerçeği, bir küçük hileyle insanın bir başkasını 
kendisi, kendisini de bir başkası olarak gösterebileceğini 
anlamışlar. 


Garson, çift film gösterdikleri yaz haftalarında Beyoğlu 
sinemaları kendisinin bir an gözüktüğü o filmi oynatırlar 
diye yıllarca boşu boşuna beklemiş. Filmi bir daha 
görebilseymiş, kendi gençliğiyle karşılaştığı için değil, 
yakınlarının anlamadığı, ama bu seçkin sofradakilerin 
anlayacağı öteki 'malüm' nedenden yepyeni bir hayata 
başlayabileceğine inanıyormuş. 


Yaşlı garsonun arkasından öteki 'malüm neden'in ne 
olduğu konusunda sofrada uzun uzun konuşuldu. Çoğuna 
göre tabii ki, aşk idi bu neden; garson kendine ya da 
kendinde gördüğü dünyaya, ya da 'sinema sanatı'na âşıktı. 
Pavyon kadını ise, garsonun, bütün eski güreşçiler gibi 'ibne' 
olduğunu söyleyerek konuyu bağladı: Çırılçıplak soyunup 


aynada kendine kötülük yaparken, mutfakta genç komileri 
sıkıştırırken yakalanmıştı. 


Galip'in gözünün ısırdığı kabak kafalı ihtiyar, pavyon 
kadının ata sporumuzu yapan güreşçiler hakkındaki bu 
"temelsiz önyargısına karşı çıkıp bir zamanlar özellikle 
Trakya'da çok yakından takip ettiği bu müstesna insanların 
örnek aile hayatlarına ilişkin gözlemlerini saymaya başladı. 
İskender de aynı sırada ihtiyarın kim olduğunu Galip'e 
anlattı: İngiliz gazetecilerin günlük programlarını yapıp iki 
ayağını bir pabuca sokmaya çalıştığı o telaşlı günlerde 
İskender, Celâl'i ararken -evci, belki de Galip'e telefon ettiği 
o günün akşamında- Pera Palas'ın lobisinde karşılaşmış bu 
kabak ihtiyarla. Adam ona Celâl Beyle tanıştığını, kendisinin 
de kişisel bir İŞ için onu aradığını söyleyerek araştırmalarına 
katılmış. Sonraki günlerde şurada burada karşısına çıkarak, 
yalnızca Celâl'i bulmak için değil, başka bazı ufak tefek 
işlerden de geniş çevresi sayesinde -emekli askerdi- ona ve 
İngiliz gazetecilere yardım etmiş. Çat pat İngilizcesiyle bir iki 
kelime söylemekten pek hoşlanıyormuş. Besbelli, boş 
vakitlerinde yararlı şeyler yapmak isteyen, dostluğa meraklı 
ve İstanbul'u da iyi tanıyan bir emekliymiş. İhtiyar Trakyalı 
güreşçilerden sonra, asıl hikâyenin sırası geldiğini 
söyleyerek kendi hikâyesini anlattı: Hikâyeden çok bir 
soruydu aslında bu: Gün ortasında güneş tutulduğu için 
kendiliğinden köye dönen koyun sürüsünü ağıla kapatıp 
evine dönen ihtiyar bir çoban, çok sevdiği karısını yatağında 
aşığıyla yakalıyor, bir an kararsızlık geçirdikten sonra, eline 
geçirdiği bıçakla ikisini de öldürüyordu. Teslim olduktan 
sonra, kadı önünde kendisi savunurken karısını ve sevgilisini 
değil, kendi yatağında gördüğü, hiç tanımadığı bir kadınla 
aşığını öldürdüğünü söylerken, çobanın ileri sürdüğü mantık 
çok yalındı: Yıllardır aşkla birlikte yaşadığı, inandığı, tanıdığı 
'kadının', bunu 'kendisi'ne yapmasına imkân olmadığına 
göre, 'kendisi'de, yataktaki "kadın" da aslında başka 
biriydiler. 


Çoban bu şaşırtıcı değişime, güneşin de verdiği 
olağanüstü işarete güvenerek hemen inanmıştı. Bir anda 
büründüğü ve hatırladığı o başka kişiliğin suçunun cezasını 
çekmeye elbette hazırdı çoban, ama yatağında öldürdüğü 
kadınla erkeğin de, evine girip kendi yatağının 
nimetlerinden hayasızca istifade etmiş iki hırsız olarak 
görülmesini istiyordu. Cezasını, ne olursa olsun, çektikten 
sonra, güneşin tutulduğu günden beri göremediği karısını 
aramaya yollara düşecek, onu bulduktan sonra da, 
kaybettiği kendi kişiliğini, belki de karısının yardımıyla 
aramaya başlayacaktı. Kadı, çobana ne ceza vermişti acaba? 


Emekli albayın sorusuna masadakilerin verdiği 
cevapları dinlerken Galip, bu hikâyeyi ve soruyu bir başka 
yerde okuduğunu, ya da dinlediğini düşünüyordu, ama O 
yerin neresi olduğunu hatırlayamıyordu bir türlü. 
Fotoğrafçının banyodan getirip masadakilere dağıttığı 
fotoğraflardan birine bakınca, hikâyeyi ve kabak kafalı 
adamı nereden hatırladığını çıkaracağını sandı bir an; o an 
sanki kendisi de adama aslında kim olduğunu 
söyleyiverecek ve bir anda tıpkı fotoğrafçının hikâyesindeki 
suratlar gibi, anlamı zor okunan yüzlerden birinin de esrarı 
çözülecekti. Galip, sırası gelince, kadının çobanı affetmesi 
gerektiğini söylerken, emekli askerin yüzündeki anlamın 
sırrını çözdüğünü hissetti: Sanki hikâyesini anlatmaya 
başladığında bir kişiydi emekli asker, hikâyesini bitirdiğinde 
bir başka kişi. Hikâyeyi anlatırken ona ne olmuştu, 
hikâyesini anlatırken onu değiştiren şey neydi? 


Anlatma sırası kendisine gelince, Galip, yıllar önce, bir 
başka köşe yazarından dinlediğini söyleyerek yaşlı ve yalnız 
bir gazetecinin aşk hikâyesini anlatmaya başladı. Bütün 
hayatını Babıâli gazetelerine, dergilere çeviriler yaparak, en 
son filmler ve oyunlar üzerine yazılar yazarak geçirmişmiş 
bu adam. Kadınlardan çok, kadınların elbiselerine ve 
takılarına ilgi duyduğu için hiç evlenmemiş, Beyoğlu'nun bir 
arka sokağındaki iki odalı küçük dairesinde, kendinden de 


yaşlı ve yalnız gözüken tekir kedisiyle birlikte yapayalnız 
yaşarmış. Olaysız geçen hayatında tek sarsıntı, Marcel 
Proust'un geçmiş zamanın peşine düştüğü o okumakla 
bitmeyecek kitabını ömrünün sonuna doğru okumaya 
başlamasıymış. 


Yaşlı gazeteci, kitabı o kadar çok sevmiş ki, bir süre 
önüne gelen herkese ondan sözetmiş, ama değil kendisi gibi 
ne emekler vererek o ciltleri Fransızca okuyup sevecek birini 
bulmak, heyecanını bile paylaşacak kimseye bile 
rastlayamamış. 


Bunun üzerine içine kapanmış ve kimbilir kaç kere 
okuduğu ciltlerdeki hikâyeleri, sahneleri bir bir kendine 
anlatmaya başlamış. Gün boyunca ne zaman bir sıkıntıyla 
karşılaşsa, duygusuz, incelikten yoksun, hırslı ve 
böylelerinin hep olduğu gibi 'kültürsüz' kişilerin 
kabalıklarına ve acımasızlıklarına ne zaman katlanmak 
zorunda kalsa, "Zaten, şimdi burada değilim ben!" diye 
düşünüyormuş. "Şimdi ben, evimde, yatak odamdayım ve 
içerdeki odada uyuyan ya da uyanmakta olan Albertine'imin 
ne yaptığını düşlüyorum ya da uyandıktan sonra Albertine'in 
evin içinde gezinirken çıkardığı o yumuşak, o tatlı ayak 
seslerini Oo dinliyorum keyifle, sevinçle!" Sokaklarda, 
mutsuzlukla yürürken, tıpkı Proust'un romanındaki 
anlatıcının yaptığı gibi, evinde kendisini bekleyen genç ve 
güzel bir kadın olduğunu, bir zamanlar tanışmayı bile 
mutluluk sayacağı Albertine adlı bu kadının kendisini 
beklediğini ve beklerken de Albertine'in neler yaptığını 
hayal ediyormuş. Sobası bir türlü iyi yanmayan iki odalı 
kendi evine döndüğündeyse, ihtiyar gazeteci, Albertine'in 
Proust'u terkettiği öteki ciltteki sayfaları kederle hatırlar, boş 
evin hüznünü içinde hisseder, bir zamanlar burada Albertine 
ile gülüşerek konuştukları şeyleri, onun kendisini ancak zili 
çaldıktan sonra ziyaret etmesini, sabah kahvaltılarını, kendi 
bitip tükenmeyen kıskançlık nöbetlerini, birlikte çıkacakları 
Venedik yolculuğunun hayâllerini tek tek, sanki kendisi hem 


Proust hem de kapatması Albertine imiş gibi, gözlerinden 
hüzün ve mutluluk yaşları akana kadar hatırlarmış. 


Tekir kedisiyle evinde geçirdiği pazar sabahları, kaba 
saba hikâyeler yayımlayan gazeteye öfkelendiğinde, meraklı 
komşuların, anlayışsız uzak akrabaların ve sivri dilli 
terbiyesiz çocukların söyledikleri o alaycı sözleri 
hatırladığında, kendi eski çekmecesinin gözünde bir yüzük 
bulmuş gibi yapar, bunun hizmetçisi Françoise'ın gül 
ağacından masanın çekmecesinde bulduğu ve Albertine'in 
unuttuğu yüzük olduğunu düşünür, sonra hayali hizmetçiye 
dönerek: o "Hayır, Françoise," dermiş tekir kedinin 
işitebileceği kadar yüksek sesle konuşarak, "Albertine bunu 
unutmadı, yüzüğü ona geri yollamamız da boşuna olur, 
çünkü nasıl olsa pek yakın zamanda eve dönecek Albertine." 


Kimse Albertine'i tanımadığı, kimse Proust'u bilmediği 
için bu kadar sefil ve acıklı bizim ülkemiz, diye düşünürdü 
ihtiyar gazeteci. Bir gün Proust'u ve Albertine'i anlayacak 
birileri bu ülkede çıktığında, evet belki o zaman sokaklardaki 
bıyıklı ve yoksul insanlar daha iyi bir hayat yaşamaya 
başlayacaklar, belki o zaman, ilk kıskançlık anında 
birbirlerini bıçaklayacaklarına, Proust gibi sevgililerinin 
hayalini gözlerinin önünde nasıl canlandırdıkları üzerine 
hayallere dalacaklardı. Okumuş yazmış kabul edildikleri için 
gazetelerde çalıştırılan bütün o yazarlar, çevirmenler de 
Proust okumadıkları, Albertine'i tanımadıkları ihtiyar 
gazetecinin Proust'u okuduğunu bilmedikleri, onun Proust 
ve Albertine'nin bizzat kendisi olduğunu anlamadıkları için 
bu kadar kötü ve anlayışsızdılar. 


Ama hikâyede şaşılacak yan, yaşlı ve yalnız 
gazetecinin kendini bir roman kahramanı ya da yazarı 
sanması değilmiş; çünkü kimsenin okumadığı bir Batı eserini 
aşkla seven her Türk, bir süre sonra, kitabı yalnızca, çok 
severek okuduğuna değil, onu yazdığına da içtenlikle 
inanmaya başlarmış. Daha sonra bu kişi, çevresindeki 
insanları, yalnız bu kitabı okumadıkları için değil, kendisinin 


yazdığı gibi bir kitap yazamadıkları için de küçümsermiş. 
İşte bu yüzden, şaşırtıcı olan şey ihtiyar gazetecinin yıllarca 
kendini Proust ya da Albertine sanması değil, yıllarca 
herkesten sakladığı bu sırrını bir gün genç bir köşe yazarına 
açmasıymış. 


Belki de ihtiyar gazeteci, bu genç köşe yazarına çok 
özel bir sevgi duyduğu için ona açılabilmiş, çünkü Proust ve 
Albertine'i andıran bir güzellik varmış bu delikanlı köşe 
yazarında: Badem bıyıklı, sağlam ve klasik yapılı, güzel 
kalçalı, uzun kirpikli ve Proust ve Albertine gibi de esmer ve 
kısaca boyluymuş; teninin bir Pakistanlıyı o hatırlatan 
yumuşacık ipeksi derisi pırıl pırıl parlarmış. Ama benzerlik de 
bu kadarmış işte: Avrupa edebiyatı zevki Paul de Kock ve 
Pitigrilli'den öte geçmeyen genç ve güzel köşe yazarı, ihtiyar 
gazetecinin sırlarının ve aşkının hikâyesini dinleyince, önce 
kahkahalarla gülmüş, sonra da bu ilginç hikâyeyi bir köşe 
yazısında yazacağını söylemiş. 


Yaptığı hatayı anlayan ihtiyar gazeteci, her şeyi 
unutması için genç ve güzel meslektaşına yalvarmış, ama 
hâlâ gülen öteki, oralı olmamış bile. İhtiyar gazeteci evine 
döndüğünde, bir anda, bütün dünyasının yıkıldığını anlamış: 
Boş evinde artık ne Proust'un kıskançlıklarını 
düşünebiliyormuş, ne de Albertine ile geçirdikleri güzel 
zamanları, ne de Albertine'nin nereye gittiğini. 


İstanbul'da yalnızca ve yalnızca kendisinin bildiği, 
yaşadığı o olağanüstü ve büyülü aşk, hayatının tek gurur 
kaynağı olan ve kimsenin kirletemediği o yüce aşk, pek 
yakında yüzbinlerce anlayışsız okura kabaca anlatılacak, 
yıllardır tapındığı Albertine'in sanki ırzına geçilecekmiş. 
İhtiyar gazeteci, en son başbakanın hırsızlıklarıyla, en son 
radyo programlarının kusurlarından başka hiçbir şey 
okuyamayan budala okurların, daha sonra çöp tenekesinin 
altına koyacakları ya da üzerinde balık ayıklayacakları kâğıt 
parçaları üzerinde, Albertine'in adının, o çok sevdiği, 
ölürcesine kıskandığı, kendisini terkedince mutsuzluktan 


yıkıldığı ve Balbec'te ilk gördüğü zaman bisiklete binişini hiç 
mi hiç unutamadığı sevgili Albertine'in güzel adını 
göreceğini düşündükçe yalnızca ölmek istiyormuş. 


Bu yüzden, son bir cesaret ve kararlılıkla, badem 
bıyıklı ipek tenli genç köşe yazarına telefon etmiş ve ona bu 
şifa bulmaz ve özel aşkı, bu insanlık durumunu, çaresiz ve 
sınırsız kıskançlığını "yalnızca ve yalnızca" kendisinin 
anlayacağını söyleyerek, Proust'tan ve Albertine'den hiçbir 
köşe yazısında, hiçbir zaman sözetmesini yalvararak istemiş. 
Bir cesaretle de eklemiş: "Hem siz zaten Marcel Proust'un o 
eserini okumadınız bile!" "Kimin, hangi eserini?" diye 
sormuş, "niye?" diye sormuş konuyu ve ihtiyar gazetecinin 
aşkını çoktan unutmuş olan genç köşe yazarı. İhtiyar, her 
şeyi gene anlatmış ve genç ve acımasız köşe yazan gene 
aynı kahkahayla gülüp, evet, evet, işte bu hikâyeyi yazması 
gerektiğini söylemiş sevinçle. Hatta belki de ihtiyarın 
konunun yazılmasını istediğini düşündüğü için de. 


Yazmış da. Bir hikâyeye benzeyen o köşe yazısında 
ihtiyar köşe yazarı şu dinlediğiniz hikâyedeki gibi 
anlatılıyormuş: Tuhaf bir Batı romanının kahramanına âşık 
olan ve kendisini hem yazarı hem kahramanı sanan 
İstanbullu, yalnız ve acıklı bir ihtiyar olarak. Hikâyedeki 
ihtiyar gazetecinin de, gerçek ihtiyar gazeteci gibi bir tekir 
kedisi varmış. Köşe yazısındaki ihtiyar gazeteci de, bir köşe 
yazısında anlatılan hikâyede kendisiyle alay edildiğini 
görünce sarsılıyormuş. O anlatılan hikâyenin içindeki 
hikâyede de ihtiyar gazeteci, Proust'un ve Albertine'in 
adlarını gazetede görünce ölmek istiyormuş. Hikâyenin 
içindeki hikâyenin içindeki, hikâyenin içindeki yalnız 
gazeteciler, Proust'lar ve Albertine'ler ihtiyar yazarın 
hayatının son mutsuz gecelerinin kâbuslarında dipsizlik ve 
sonsuzluk kuyularından birer birer ortaya çıkmışlar. 
Geceyarılarında kâbuslarla uyandığında, ihtiyar gazetecinin, 
kimse bilmediği için hayalleriyle mutlu olabileceği bir aşkı 
da yokmuş artık. Acımasız köşe yazısının yayımlanmasından 


üç gün sonra, bir sabah kapısı kırılarak açıldığında, bir türlü 
yanmayan sobanın borusundan sızan dumanla ihtiyar 
gazetecinin uykusunda sessizce öldüğü anlaşılmış. Tekir 
kedisi iki gündür açmış, ama gene de efendisini yemeye 
cesaret edememiş. 


Bütün öteki hikâyeler gibi, Galip'in anlattığı hikâyede 
de onca hüznüne rağmen dinleyicileri (o birbirlerine 
bağlayarak neşelendirmişti. Aralarında yabancı gazetecilerin 
de olduğu birkaç kişi masalardan kalkıp gözükmeyen bir 
radyonun müziğiyle konsomatrislerle birlikte pavyon 
boşalana kadar oynadılar, eğlendiler, güldüler. 


ON ALTINCI BÖLÜM KENDİM OLMALIYIM 


"Neşeli ya da hüzünlü ya da dalgın ya da 
düşünceli ya da kibar olmak istiyorsan, bu 
durumları tek tek bütün ayrıntılarıyla oynaman 
gerekiyordu yalnızca." 


Patricia Highsmith 


Yirmi altı yıl önce, bir kış gecesi başımdan geçen bir 
metafizik deneyi, yıllar sonra hatırlayarak bir köşe yazımda, 
bu sütunlarda kısaca anlatmıştım. Bundan on bir ya da on iki 
yıl önce, iyi çıkartamıyorum, (Ne yazık ki hafızamın iyice 
zayıfladığı bugünlerde bu gibi durumlarda başvurduğum 
'gizli arşivim' elimin altında değil!) yazdığım bu uzunca 
yazıdan sonra, okuyucularımdan bir yığın mektup aldım. Her 
zaman olduğu gibi, bekledikleri, alıştıkları türden bir yazı 
yazmadığım için öfkelenen (Niye her zamanki gibi yurt 
sorunlarından sözetmiyordum, niye her zamanki gibi 
yağmurlu İstanbul sokaklarının hüznünü anlatmıyordum?) 
okuyucularım arasında, başka 'çok önemli bir konuda' 
benimle aynı görüşte olduğunu 'sezen' bir okuyucumun 
mektubu da vardı. Kısa bir süre sonra beni ziyaret edecek, 
ve ortak anlaşma noktalarımız olarak gördüğü bazı 'özel' ve 
'derin' konularda bana sorular soracaktı. 


Berber olduğunu yazan (bu da tuhaftıi) bu 
okuyucumun mektubunu unutmak üzereydim ki, bir öğleden 
sonra kendisi gerçekten çıkageldi. Sayfaların bağlanma 
vaktiydi, yarı kalmış yazıları bitirip aşağıya yollamak 
üzereydik, hiç vaktim yoktu. Üstelik, berberin, dertlerini 
uzun uzun anlatacağını, bu biçip tükenmez dertlere 
sütunlarımda niye yeterince yer veremeyeceğimi sorarak 
beni sıkıştıracağını da düşünüyordum. Başımdan savmak 
için başka bir zaman gelmesini söyledim. 


Geleceğini önceden yazdığını hatırlattı bana, zaten 
'başka bir zamana' da vakti olmadığını söyledi; hemen 
cevaplandırabileceğim iki soru soracakmış, ayak üstü bile 
cevap verebilirmişim. Berberin konuya doğrudan doğruya 
girmesinden hoşlandığım için soruları hemen sormasını 
söyledim. "Kendiniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?" 
Tuhaf bir şeyin, bir eğlencenin, sonradan hep birlikte 
gülünecek bir şakanın yaklaştığını sezdikleri için masanın 
başına küçük bir kalabalık toplanmıştı: Ağabeylik ettiğim 
genç gazeteciler, şakalarıyla herkesi güldüren şişman ve 
gürültücü bir futbol yazarı..: Böylece, soruya cevap olarak, 
böyle durumlarda benden beklenilen o 'zeki' şakalardan 
birini yaptım. Berber bu şakayı istediği bir cevap gibi 
dikkatle dinledikten sonra ikinci sorusunu sordu. 


"İnsanın yalnızca kendisi olabilmesinin bir yolu var 
mıdır acaba?" 


Kendi merakını doyurmak için değil de, sözcülüğünü 
ettiği bir başkasının isteği üzerine aracılık eder gibi 
sormuştu bu sefer. Besbelli, soruyu daha önceden hazırlayıp 
ezberlemişti. İlk şakamın etkisi hâlâ havadaydı, gülüşmeleri 
işiten başkaları da gelmişti, böyle bir durumda 'insanın 
kendisi olabilmesi' üzerine ontolojik bir nutuk atmak yerine, 
heyecanla beklenen ve taşı gediğe oturtacak ikinci şakayı 
patlatmaktan daha doğal ne olabilir? Üstelik, bu ikinci 
şakayla, birinci şakanın etkisi de artiyor, her şey 
yokluğumda da anlatılacak şık bir hikâye haline 
dönüşüyordu. Bugün de hatırlamadığım bu ikinci şakadan 
sonra, berber: 


"Zaten anlamıştım!" deyip gitti. 


Milletimiz çift anlamlı sözlere ancak ikinci anlamda bir 
tür hakaret ya da aşağılama olduğu sürece ilgi gösterdiği 
için berberin alınganlığıyla ilgilenmedim bile. Hatta 
diyebilirim ki, bir genel helada köşe yazarınızı tanıyıp, 
pantolonunu ilikleyen adama, hayatın anlamını ya da Allaha 


inanıp inanmadığını soran heyecanlı okuyucuları küçümser 
gibi küçümsedim de onu. 


Fakat aradan zaman geçtikçe... Bu yarım kalmış 
cümleden sonra, küstahlığımdan pişman olduğumu, 
berberin sorusunun ne kadar yerinde olduğunu hep 
düşündüğümü, hatta bir gece rüyamda onu görüp suçluluk 
duyguları ve kâbuslarla uyandığımı yazacağımı sanan 
okuyucularım, anlaşılan beni hâlâ tanımamışlar. Berberi, bir 
kere hariç,, hiç düşünmedim bile, O düşündüğüm "bir 
kerede" de, düşüncem berberin kendisinden yola 
çıkmıyordu. Onu tanımadan, yıllar önce düşündüğüm bir 
düşüncenin devamıydı aklıma gelen. Hatta ilk başta buna 
düşünce bile denemezdi; çocukluğumdan beri zaman zaman 
aklıma takılan bir nakarat, birden kulaklarımın dibinde, 
hayır, aklımın, ruhumun derinliklerinde bir yerde yemden 
tekrara başlamıştı: "Kendim olmalıyım, kendim olmalıyım, 
kendim olmalıyım..." 


Kalabalık içinde, akrabalar ve iş 'arkadaşları' arasında 
geçirdiğim bir günden sonra, geceyarısı yatağıma girmeden 
önce evimin öbür odasındaki eski koltuğa oturmuş, 
ayaklarımı sehpaya uzatmış, sigara içerek tavana 
bakıyordum. Bütün gün gördüğüm insanların bitip 
tükenmeyen sözleri, gürültüleri, istekleri sanki birleşip bir 
tek ses olmuş da kulağımın dibinde tatsız ve yorucu bir baş 
ağrısı gibi, dahası sinsi bir diş ağrısı gibi çınlıyordu. 
'Düşünce' demekten çekindiğim bu eski 'nakarat' da bu 
çınlamaya karşı, -nasıl desem- sanki bir tür 'karşı ses' olarak 
başladı önce. Kalabalığın bitip tükenmeyen gürültüsünden 
beni kurtarmak için, kendi iç sesime, kendi mutluluk ve 
huzuruma, hatta kokuma gömüleyim diye bana çıkış yolunu 
hatırlatıyordu. "Kendin olmalısın, kendin olmalısın, kendin 
olmalısın!" 


Geceyarısı bütün kalabalıktan ve onların, (cuma 
vaazını veren imamın, öğretmenlerin, halamın, babamın, 
amcamın, politikacıların, hepsinin) 'nayat' diyerek içine iyice 


gömülmemi, gömülmemizi istedikleri o iğrenç kargaşanın 
çamurundan uzakta oturmaktan ne kadar memnun 
olduğumu o zaman sezdim! Onların tatsız ve yavan 
masallarının değil de, kendi hayallerimin bahçesinde 
gezinmekten öyle memnundum ki, koltuktan sehpaya doğru 
uzanan ince bacaklarıma, zavallı ayaklarıma bile' sevgiyle 
bakıyor, dumanını tavana üflediğim sigarayı ağzıma götürüp 
getiren beceriksiz ve çirkin elimi bile hoşgörüyle 
süzüyordum. Kırk yılın tekinde kendim olabilmiştim! Kırk 
yılın tekinde kendim olabildiğim için, sonunda kendimi 
sevebilmiştim! İşte, bu mutluluk anında 'nakarat' da renk 
değiştirdi. Cami duvarı boyunca yürürken her taşta aynı 
kelimeyi tekrarlayan mahallenin budalası gibi ya da trenin 
penceresinden bir bir bir telgraf direklerini sayan ihtiyar 
yolcu gibi, nakarat aynı kelimeleri tekrarlayacağına, yalnız 
beni değil, hiddeti ve sabırsızlığıyla içinde oturduğum o 
benim eski ve zavallı odayı da kaplayarak bütün 'gerçekliği' 
saran bir tür şiddet haline dönüştü. İçine düştüğüm bu 
şiddetle artık bu sefer 'nakarat' değil, mutlu bir öfkeyle ben 
kendim tekrarlıyordum: 


Kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, onlara hiç 
aldırmadan onların seslerine, kokularına, isteklerine, 
sevgilerine ve nefretlerine aldırmadan kendim olmalıyım 
ben, kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, sehpanın 
üzerinde memnun duran ayaklanma ve tavana doğru 
üflediğim sigara dumanına bakarak; çünkü kendim 
olamazsam onların olmamı istedikleri biri oluyorum ve 
onların olmamı istedikleri o insana hiç katlanamıyorum ve 
onların olmamı istedikleri o dayanılmaz kişi olacağıma hiçbir 
şey olmayayım ya da hiç olmayayım daha iyi, diye 
düşünüyordum, çünkü gençliğimde amcamların ve 
halamların evine gidince "Ne yazık ki gazetecilik yapıyor, 
ama çok çalışıyor ve böyle çalışırsa inşallah bir gün başarılı 
olacak," diye baktıkları kişi oluyordum ve o kişi olmaktan 
kurtulmak için yıllarca çalıştıktan sonra bu sefer, bir katında 


yeni karısıyla babamın da oturduğu o apartmana ben, koca 
adam, gidince, "Çok çalıştı ve yıllar sonra biraz olsun başarılı 
oldu," diye gördükleri kişi oluyordum ve daha kötüsü, ben de 
kendimi başka türlü göremediğim için, bu hiç sevemediğim 
kişilik etimin üzerine çirkin bir deri gibi yapışıyor ve biraz 
sonra, onlarla birlikteyken ben kendimin değil bu kişinin 
sözlerini söylerken yakalıyordum kendimi ve akşam eve 
döndüğümde olmak istemediğim bu kişinin sözlerini nasıl 
söylediğimi kendime işkence etmek için bir bir hatırlıyor ve 
"bu haftaki uzun yazımda bu konuya değindim", "en son 
Pazar yazımda bu meseleyi ele aldım", "yarınki yazımda 
şunu da söylüyorum", "Bu Salı, uzun yazıda şunu da 
deşiyorum" gibi bayağı sözleri, mutsuzluktan boğulacak gibi 
oluncaya kadar tekrarlıyordum ki, en sonunda biraz kendim 
olabileyim. 


Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu. 
Ayaklarımı uzatarak oturduğum koltukta kendim olabilmenin 
tadını daha da çıkarabilmek için kendim olamadığım 
zamanları bir bir hatırladım. 


Askerliğimin ilk gününde silâh 'arkadaşlarım' benim 
öyle biri olduğuma karar verdiler diye, bütün askerliğimi 'en 
zor durumda şaka yapmaktan vazgeçmeyen biri' olarak 
geçirdiğimi hatırladım. Vakit geçirmekten çok serin bir 
karanlıkta yalnız başıma oturmak için gittiğim kötü filmlerin 
'beş dakika aralarında sigara içen işsiz güçsüz kalabalığın 
bakışlarından beni 'çok anlamlı işler yapmaya aday değerli 
bir genç' olarak gördüklerine karar verdiğim için 'çok 
anlamlı, hatta ulvi düşüncelere boğulmuş bir dalgın" gibi 
davrandığımı hatırladım. Bir askeri darbenin hazırlık 
planlarına ve iktidarı ele geçireceğimiz günlerin hayallerine 
gömüldüğümüz sıralarda, askeri darbe bir gecikir de, 
milletimin çektiği sıkıntılar daha da uzar korkusuyla, 
geceleri uyuyamayacak kadar milletini seven biriymişim gibi 
davrandığımı hatırladım. Kimselere gözükmeden gizlice 
gittiğim randevuevlerinde, orospular öylelerine daha iyi 


davranıyorlar diye, yakın geçmişte başımdan korkunç ve 
umutsuz bir aşk macerası geçmiş bir umutsuz gibi yaptığımı 
hatırladım. Kaldırım değiştirecek vaktim yoksa, polis 
karakollarının önünden iyi uslu bir vatandaş gibi gözükmeye 
çalışarak geçtiğimi hatırladım. Sırf, yılbaşı gecesi denilen o 
korkunç geceyi tek başıma geçirecek cesaretim olmadığı için 
gittiğim babaannelerimin evinde, herkese katılmak için 
tombala oynarken çok eğleniyormuş gibi yaptığımı 
hatırladım. Hoşuma giden kadınların yanında kendim gibi 
olmayıp da onların hoşuna böylesi gider diye, kimine 
evlilikten, hayat mücadelesinden başka bir şey düşünmeyen 
biri gibi, kimine memleketin kurtuluşundan başka hiçbir 
şeye vakit ayırmamaya kararlı biri gibi, kimine de 
ülkemizdeki yaygın duyarsızlıktan ve anlayışsızlıktan bıkmış 
duygulu biri gibi hatta bayağı bir deyişle 'gizli şair' gibi 
gözükmeye çalıştığımı hatırladım. 


Sonra, (evet, en sonunda) iki ayda bir gittiğim 
berberimde asıl kendim olamadığımı, taklit ettiğim bütün bu 
kişilerin toplamı olan kendimi taklit ettiğimi hatırladım. 


Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere. 
(Yazımın başındakinden başka bir berber tabii!) Ama 
berberle birlikte kesilecek saçlara, bu saçları taşıyan kafaya, 
omuzlara, gövdeye, aynanın içine, bakmaya başladığımız 
zaman, hemen anlardım bu koltukta oturan ve aynanın 
içinde seyrettiğimiz kişinin 'ben' değil de, bir başkası 
olduğunu. Berberin "Önden ne kadar alacağız?" derken 
elinde tuttuğu bu kafa, bu kafayı taşıyan boyun, omuzlar ve 
gövde benim değil de, köşe yazarı Celâl Beyindi. Benimse 
hiç ilgim bile yoktu bu adamla. O kadar açık seçik bir 
gerçekti ki bu, berber de farkedecek sanırdım, ama o hiç 
oralı olmazdı. Üstelik, ben değil de, 'köşe yazarı' olduğumu 
daha fazla hissettirmek ister gibi, bir köşe yazarına 
sorulacak soruları sorardı bana: "Harp çıksa şimdi biz 
Yunanlıları yener miyiz?", "Başbakanın karısının orospu 
olduğu doğru mu?", 


"Pahalılığı manavlar mı çıkarıyor?" gibi. Nereden 
geldiğini bir türlü çıkaramadığım anlaşılmaz bir güç, bu 
sorulara benim kendimin cevap vermeme izin vermez, 
benim yerime, aynada benim de tuhaf bir şaşkınlıkla 
seyrettiğim köşe yazarı, her zamanki ukalâ havasıyla 
birşeyler mırıldanırdı: "Barış iyi şeydir!", "Adam asmakla 
fiyatların düşmeyeceğini bilmek lazım!" gibi. 


Her şeyi bildiğini sanan, bilmediği zaman da 
bilmediğini bilen, kendi eksiklik ve fazlalıklarına hoşgörüyle 
bakmayı da ukalâca öğrenmiş bu köşe yazarından nefret 
ediyordum! Her sorusuyla beni daha çok "köşe yazarı Celâl 
Bey" yapan berberden de nefret ederdim! Bana tuhaf sorular 
sormaya gazeteye gelen berberi de işte kötü anılarımın bu 
noktasında hatırladım. 


O noktada, gecenin geç saatlerinde, beni ben yapan 
kendi koltuğumda, ayaklarımı sehpaya uzatarak oturmuş, 
kulaklarımın dibinde bana kötü anılarımı hatırlatan o eski 
nakaratın yeni öfkesini dinlerken, "Evet, berber efendi!" 
diyordum kendi kendime, "insanın kendisi olmasına bir türlü 
izin vermezler, insanı bırakmazlar kendisi olsun diye, hiçbir 
zaman bırakmazlar." Ama nakaratın vezni ve öfkesiyle 
söylediğim bu sözler, beni yalnızca içine girmek istediğim 
huzura daha da fazla gömüyordu. O zaman bütün bu 
hikâyede, berberin ziyaretinde ve başka bir berber 
aracılığıyla tazelenen anısında, başka yazılarımda da 
anlattığım ve ancak pek sadık okurlarımın farkedeceği bir 
düzen, bir anlam, hatta nasıl desem 'esrarlı bir simetri' 
olduğuna hükmettim. Geleceğime dönük bir işaretti bu: 
Uzun bir günün, hatta akşamın ardından insanın yalnız 
başına kalıp, kendi koltuğuna oturup kendisi olabilmesi, 
yıllar süren uzun ve maceralı bir yolculuktan sonra yolcunun 
kendi evine dönmesine benziyor. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM BENİ TANIDINIZ MI? 


'Yine şimdi o zamanlara doğru irca-i nazar 
ettikçe karanlıkta yürüyen bir izdiham sezinler 
gibi oluyorum." 


Hikâye (anlatanlar oOpavyondan çıkınca hemen 
dağılmamış, hafif hafif atıştıran karın altında ne olduğunu 
kestiremedikleri yeni bir eğlenceyi bekliyor, bir yangına ya 
da bir cinayete tanık olduktan sonra, bir ikincisi de patlak 
verir diye olay yerinde çakılanlar gibi, birbirlerinin yüzüne 
bakıyorlardı. Kafasına kocaman bir fötr şapkayı çoktan 
geçirmiş kabak adam, "Öyle herkese açık bir yer değil, 
İskender Bey," dedi. "Bu kalabalığı kaldıramazlar. Yalnızca 
İngilizleri götürmek istiyorum. Memleketimizin bu yanından 
da ibret alsınlar." Galip'e döndü. "Siz de gelebilirsiniz 
tabii..." Ötekiler gibi atlatamadıkları için, son anda onlara 
katılan iki kişiyi, antikacılık yapan bir kadınla, fırça bıyıklı 
orta yaşlı bir mimarı da aralarına alarak Tepebaşına doğru 
yürüdüler. 


Amerikan Konsolosluğunun önünden geçerlerken, 
"Celâl Beyin Nişantaşı ve Şişli'deki evlerine gittiniz mi?" diye 
sordu fötr şapkalı adam. "Ne için?" dedi Galip, adamın pek 
de anlamlı bulmadığı yüzüne yakından bakarak. "İskender 
Bey, sizin Celâl Salik'in yeğeni olduğunuzu söyledi. Onu 
aramıyor musunuz? İngilizlere memleketimizin meselelerini 
anlatması iyi olmaz mıydı? Bakın, dünya da artık bize ilgi 
gösteriyor," "Tabii," dedi Galip. "Sizde adresleri var mıydı?" 
diye sordu fötr şapkalı adam. "Yok," dedi Galip, "kimseye 
vermez." "O evlere kadınlarla kapandığı doğru mu?" "Hayır," 
dedi Galip. "Kusura bakmayın," dedi adam. "Dedikodu işte. 
Neler söylemiyorlar ki! İnsanların ağzı torba değil ki 
büzesiniz. Hele Celâl Bey gibi gerçekten bir efsaneyseniz! 


Kendisini tanırım." "Öyle mi?" "Öyle. Bir keresinde beni 
Nişantaşı'ndaki evlerinden birine çağırmıştı." "Neredeydi?" 
diye sordu Galip. "Çoktan yıkıldı şimdi orası. O iki katlı, taş 
evde bana, bir akşamüstü yalnızlıktan şikâyet ettiydi. 
İstediğim zaman kendisini aramamı söylemişti." "Ama 
kendisi istiyor yalnız olmayı," dedi Galip. "Onu iyi 
tanımıyorsunuz belki," dedi adam. "İçimden gelen bir ses 
benden yardım beklediğini söylüyor bana. Adresini hiç mi 
bilmiyorsunuz?" "Hiç," dedi Galip. "Ama herkesin onda 
kendinden bir parça bulması boşuna değildir." 


"Müstesna bir kişilik!" dedi fötr şapkalı adam durumu 
özetleyerek. Böylece Celâl'in son yazılarından söz etmeye 
başladılar. 


Tünel'e çıkan sokakların birinde, kenar mahallerde 
işitilecek cinsten bir bekçi düdüğü duyulunca hepsi dönüp 
dar sokağın mor bir neon lambanın aydınlattığı karlı 
kaldırımlarına baktılar: Galata Kulesine açılan sokaklardan 
birine girdiklerinde, Galip'e, yolun iki tarafındaki yapıların 
üst katları, ağır ağır kapanan bir sinema perdesi gibi, 
birbirlerine yaklaşıyorlarmış gibi geldi. 


Kule'nin tepesinde, ertesi gün yağacak karı işaret eden 
kırmızı lambalar yanıyordu. Saat gecenin ikisiydi, yakınlarda 
bir yerde bir dükkânın kepengi gürültüyle indirildi. 


Kulenin çevresinde dolandıktan sonra, Galip'in daha 
önce hiç görmediği ara sokaklardan birine girip, buz tutmuş 
karanlık kaldırımlarda yürüdüler. Fötr şapkalı adam, iki katlı 
küçük bir evin eski kapısını vurdu. Çok sonra, ikinci katta bir 
lamba yandı, açılan bir pencereden mavimsi bir baş uzandı. 
"Kapıyı aç, benim," dedi fötr şapkalı adam. "İngiliz 
misafirlerimiz var." Dönüp mahcup, utangaç, İngilizlere 
gülümsedi sonra. 

Üzerinde, 'Merih Manken Atölyesi' yazan kapıyı, soluk 


yüzlü, otuz yaşlarında, tıraşsız biri açtı. Yüzü uykuluydu. 
Bacaklarında kara bir pantolon, üzerinde mavi çubuklu bir 


pijama gömleği vardı. Misafirlerinin her birinin elini gizli bir 
davanın kardeşleriymiş gibi esrarengiz bir bakışla tek tek 
sıktıktan sonra, kutular, kalıplar, tenekeler ve çeşitli vücut 
parçalarıyla dolu ve boya kokan ışıl ışıl bir odaya aldı onları. 
Bir köşeden çıkardığı broşürleri dağıtırken, tekdüze bir sesle 
anlatmaya başladı. 


"Müessesemiz, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en eski 
mankencilik kuruluşudur. Yüz yıllık tarihimizden soma, 
bugün vardığımız aşama, aynı zamanda, sanayileşme ve 
modernleşme konusunda Türkiye'nin de nerelere ulaştığının 
bir göstergesidir. Bugün artık, yalnız kolların, bacakların, 
kalçaların, yüzde yüz kendi ülkemizde yapılması değil..." 


"Cebbar Bey," dedi kabak kafalı adam sıkıntıyla, 
"arkadaşlarımız burayı değil, sizin rehberliğinizde aşağı 
katları, yer altını, mutsuzları, tarihimizi, bizi biz yapan şeyi 
görmeye geldiler." 


Rehber, öfkeli bir hareketle düğmeyi çevirince geniş 
odadaki yüzlerce kol, bacak, kafa, gövde, bir anda sessiz bir 
karanlığın içinde kalırken, bir merdivene açılan küçük bir 
sahanlığı aydınlatan çıplak bir ampul yandı. Hep birlikte 
demir merdivenleri iniyorlardı, aşağıdan bir nem kokusu 
gelince, Galip bir an durakladı. Cebbar Bey, şaşırtıcı bir 
rahatlıkla Galip'e yaklaştı. 


"Aradığını burada bulacaksın, korkma!" dedi çok bilmiş 
bir havayla. "Beni O yolladı, yanlış yollarda dolanmanı, 
kaybolmanı hiç istemiyor." 


Başkalarına da söylüyor muydu bu anlamı belirsiz 
sözleri? Merdivenlerden ilk odaya indiklerinde gördükleri 
mankenleri, "Babamın ilk eserleri," diye tanıttı rehber. 
Ondan sonraki odada bazı osmanlı denizcilerinin, 
korsanların, kâtiplerin, bir yer sofrasının çevresinde bağdaş 
kurarak oturan köylülerin çıplak bir ampulün ışığında 
gördükleri mankenlerine bakarken, rehber gene belirsiz 
birşeyler mırıldandı. Bir başka odadaki çamaşırcı bir kadının, 


kafası koparılmış zındığın, elinde iş aletleriyle bir celladın 
mankenlerini gördüklerinde, Galip ilk defa rehberin sözlerini 
anlayabildi. "Yüz yıl önce, bu ilk odalarda gördüğünüz ilk 
eserlerini yarattığında, dedemin aklında herkesin aklında 
olması gereken şu basit düşünceden fazlası yoktu: Dükkân 
vitrinlerinde sergilenen mankenler bizim insanlarımız örnek 
alınarak yapılmalı, diye düşünmüştü dedem. Ama iki yüz 
yıldır tezgâhlanan uluslararası ve tarihi bir kumpasın mutsuz 
kurbanları onu engellediler." 


Merdivenlerden indikçe, birbirlerine basamaklarla 
açılan kapılardan geçtikçe, tavanından sular damlayan ve 
içinde bir elektrik kordonuyla ona bağlı çıplak ampullerin bir 
çamaşır ipi gibi dolandığı odalarda yüzlerce manken 
gördüler. 


Otuz yıllık genel kurmay başkanlığı sırasında milletinin 
hep düşmanlarla işbirliği etmesinden korktuğu için, ülkenin 
bütün köprülerini havaya uçurmayı, Ruslara işaret olmasın 
diye minarelerini yıkmayı ve düşmanın eline geçerse yolunu 
kaybedeceği bir labirente dönüşsün diye İstanbul'u boşaltıp 
bir hayalet şehir ilan etmeyi düşünen Mareşal Fevzi 
Çakmak'ın, birbirleriyle evlene evlene, ana, baba, kız, dede, 
amca hepsi birbirlerinin tıpatıp aynısı olan Konyalı 
köylülerin, kapı kapı dolaşarak, farkında olmadan, bizi biz 
yapan bütün o eski eşyaları toplayan eskicilerin 
mankenlerini gördüler. Ne kendileri, ne başka biri 
olabildikleri için oynadıkları filmlerde kendileri olamayan 
film kahramanlarını ya da düpedüz kendilerini en iyi 
canlandırabilen ünlü Türk artistlerinin ve oyuncularının ve 
Batı'nın bilim ve sanatını Doğu'ya taşımak için bütün 
ömürlerini çeviri ve 'adaptasyona' veren acıklı şaşkınların ve 
İstanbul'un kargacık burgacık sokaklarından, Berlin'deki 
ıhlamurlu, Paris'deki gibi yıldız biçiminde ve köprülü 
bulvarlar açabilmek için, bütün ömrünce haritalar üzerinde 
elde büyüteç çalışan ve bütün ömrünce akşamları emekli 
Paşalarımızın Batılılar o gibi Oo tasmalarla Oo gezdireceği 


köpeklerini sıçtırabilecekleri modern kaldırımlar düşledikten 
sonra, hayallerinin hiçbirini gerçekleştiremeden ölüp mezarı 
kaybolan hayalperestlerin ve işkencede yeni uluslararası 
değerlere değil, milli ve geleneksel yöntemlere bağlı kalmak 
istedikleri için erken emekli edilen istihbarat görevlilerinin 
ve omuzlarında sırık, mahalle aralarında boza, palamut 
balığı ve yoğurt satan seyyar satıcıların mankenlerini 
gördüler. Rehberin, "Dedemin başladığı, babamın geliştirdiği 
ve benim de devraldığım bir dizi," diyerek tanıttığı "Kahve 
Manzaraları" arasında, başları omuzlarının arasında 
kaybolan işsizleri, dama ya da tavla oynarken yaşadıkları 
yüzyılı ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen talihlileri, 
ellerinde çay bardaklarını tutarken ve ucuz sigaraları içerken 
kaybettikleri varoluş nedenini hatırlamaya çalışır gibi 
sonsuzdaki bir noktaya bakan, kendi iç düşüncelerine 
çekilen ya da oraya da çekilemedikleri için oyun kâğıtlarını, 
zarları ya da birbirlerini hırpalayan vatandaşları gördüler. 


"Dedem ölüm döşeğindeyken karşısındaki uluslararası 
güçlerin ne kadar büyük olduğunu sezmişti artık," diye 
anlatıyordu rehber. "Milletimizin kendisi olabilmesini 
istemeyen tarihi güçler, bizi en kıymetli hazinemiz olan 
günlük hayatımızın hareketlerinden, jestlerimizden mahrum 
bırakmak istedikleri için, dedemi Beyoğlu'ndan, 
dükkânlardan, İstiklâl Caddesinden, vitrinlerden kovdular. 
Babam, ölüm döşeğindeki dedemle birlikte gelecek olarak 
bir tek yeraltının evet yeraltının, kendisine bırakıldığını 
anladığında, İstanbul'un bütün tarihi boyunca, her zaman 
bir yeraltı şehri olduğunu daha bilmiyordu. Bunu önce 
hayattan, sonra da mankenlerini yerleştirecek yeni odalar 
açtıkça çamurun içinde, karşılaştığı dehlizlerden öğrendi." 


Yeraltındaki bu dehlizlere ulaşan merdivenleri 
inerlerken, artk oda bile denemeyecek çamurlu 
mağaralardan, Oo sahanlıklardan geçerlerken, Oo yüzlerce 
umutsuzun mankenini gördüler. Çıplak ampullerin ışığı 
altındaki mankenler, kimi zaman Galip'e, unutulmuş bir 


otobüs durağında hiçbir zaman gelmeyecek bir otobüsü 
beklerken üzerleri yüzyılların toz ve çamuruyla kaplanan 
sabırlı vatandaşları, kimi zaman, İstanbul sokaklarında 
yürürken duyduğu bir yanılsamayı, bütün mutsuzların 
birbirleriyle kardeş olduğu duygusunu hatırlatıyordu. 
Ellerinde torbaları, tombalacıları gördü. Alaycı ve asabi 
üniversite öğrencilerini gördü. Fıstıkçı dükkânlarının 
çıraklarını, kuş severleri ve define arayanları gördü. 


Batı bilim ve sanatının Doğu'dan yürütüldüğünü 
kanıtlamak için Dante okuyanları ve minare denen şeylerin 
bir başka dünyaya verilmiş işaret olduğunu kanıtlamak için 
harita çizenlerin ve yüksek gerilim hattına çarparak, hep 
birlikte mavi elektrikli bir şaşkınlığa kapılıp, iki yüzyıl 
öncesinin günlük olaylarını hatırlamaya başlayan imam 
hatip liseli öğrencilerin mankenlerini gördü. Çamurla kaplı 
odalarda sıralanan mankenlerin sahtekârlar, kendileri 
olamayanlar, günahkârlar, başkalarının yerine geçenler gibi 
takımlara ayrıldığını gördü. 


Mutsuz evlileri, huzursuz ölüleri, mezarından çıkan 
şehitleri gördü. Yüzlerine, alınlarına harfler yazılmış 
esrarengiz kişileri, bu harflerin sırlarını ortaya atmış bilgeleri 
ve bu bilgelerin halifeliğini yapan günümüz ünlülerini bile 
gördü. 


Bir köşede, çağımızın ünlü Türk yazar-çizer, sanatçıları 
arasında, Celâl'i üzerinde yirmi yıl önce giydiği yağmurlukla 
gösteren bir manken de vardı. 


Rehber, bir zamanlar babasının çok umutlar beslediği 
bu yazarın ondan aldığı harflerin esrarını kötü amaçlarla 
kullandığını, kendini ucuz zaferler için sattığını söyledi 
geçerken. Yirmi yıl önce, Celâl'in rehberin babası ve dedesi 
üzerine yazdığı bir yazı çerçevelettirilmiş ve idam hükmü 
gibi mankeninin boynuna asılmıştı. Bir çok dükkâncının 
yaptığı gibi, belediyeden izin alınmadığı için kaçak kazılan 
çamurlu odaların duvarlarından sızan nemi ve geniz yakan 


küf kokusunu ciğerlerinde hissederken Galip, rehberin 
babasının karşılaştığı sayısız ihanetlerden sonra, nasıl bütün 
umutlarını Anadolu yolculuklarında topladığı harflerin 
esrarına verdiğini ve nasıl bu esrarı mankenlerinin, 
mutsuzlarının yüzlerine kazırken, aynı günlerde, İstanbul'u 
İstanbul yapan yeraltı dehlizlerinin bir bir kendisine 
açıldığını anlatıyordu. Galip, Celâl'in şişman, kocaman 
gövdeli, yumuşak bakışlı, küçük elli mankeninin karşısında 
uzunca bir süre hiç kıpırdamadan kaldı. "Senin yüzünden 
kendim olamadım hiç!" demek geldi içinden, "senin 
yüzünden beni sen yapan bütün o hikâyelere inandım." 
Celâl'in mankenini, babasının iyi çekilmiş bir fotoğrafını 
yıllar sonra ilgiyle inceleyen oğul gibi, dikkatle uzun uzun 
seyretti. Üzerindeki pantolon kumaşının uzak bir akrabanın 
Sirkeci'deki dükkânından indirimle alındığını, yağmurluğu 
kendisini İngiliz polisiye romanlarının kahramanlarına 
benzettiği için Celâl'in çok sevdiğini, ceket ceplerinin 
kenarlarındaki söküklerin ellerini bastırarak sık sık ceplerin 
içine soktuğu için açıldığını, alt dudağın ve adem elmasının 
üzerindeki jilet kesiklerini son yıllarda göremediğini, 
ceketinin cebindeki dolma kalemi Celâl'in bugün hâlâ 
kullandığını hatırladı. Onu seviyordu ve ondan korkuyordu: 
Celâl'in yerinde olmak istiyordu ve Celâl'den kaçıyordu: Onu 
arıyordu ve unutmak istiyordu. Sanki hayatının deşifre 
edemediği anlamını, Celâl'in bildiği, ama kendisinde 
gizlediği bir sırrı, dünyanın içindeki ikinci âlemin esrarını, 
şakayla başlayarak bir kâbusa dönüşmüş bir oyunun çıkış 
kapısını ondan öğrenebilmek için, Celâl'in ceketini, yakasına 
yapışır gibi tuttu. Uzaktan, rehberin artık alışkanlık kadar 
heyecan da taşıyan sesi duyuluyordu. 


"Babam, harfler o aracılığıyla yüzlerine, artık 
sokaklarımızda, evlerimizde, toplumumuzun hiçbir yerinde 
görülemeyecek anlamlar yerleştirdiği mankenlerini öyle bir 
hızla yaratıyordu ki, onlar için yeraltında açtığımız odalarda 
yeterince yer bulamıyorduk. Bu yüzden, bizi tarihin yeraltına 


bağlayan dehlizleri tam aynı sıralarda bulmamız bir 
rastlantıyla açıklanamaz. Artık tarihimizin yeraltında hüküm 
süreceğini, yeraltındaki hayatın yer üstündeki çöküntünün 
sonuna bir işaret olduğunu, uçları birer birer evimize açılan 
dehlizlerin, iskeletlerle kaynaşan yeraltı yollarının, ancak 
bizim yarattığımız gerçek vatandaş yüzleriyle hayat ve 
anlam bulacak tarihi fırsatlar olduğunu babam çok iyi 
görüyordu." 


Galip yakasını bırakınca, Celâl'in mankeni, kurşun bir 
asker gibi ayaklarının üstünde sağa sola ağır ağır sallandı. 
Galip bu tuhaf, dehşet verici ve gülünç görüntüyü bir daha 
hiç unutmayacağını düşünerek bir iki adım geriledi, bir 
sigara yaktı. Öteki ziyaretçilerle birlikte "birgün iskeletler 
kadar mankenlerle de kıpır kıpır kaynaşacak" yeraltı şehrinin 
ağzına inmek gelmiyordu hiç içinden. Böylece, rehber, 
'misafirlerine', Haliç'in öte yakasında, bundan bin üç yüz altı 
yıl önce, Attilâ'nın saldırısından korkan Bizanslılarca açılıp, 
bir ucu ta bu yakaya ulaşmış dehlizin ağzını gösterirken ve 
bu ağızdan elde bir lamba içeri girerseniz, göreceğiniz 
iskeletlerin ve bu iskeletlerin bekçilik ettiği ve bundan altı 
yüz yetmiş beş yıl önce, Latin istilacılarından saklanmış 
hazinelerin ve örümcek ağlarından gözükmeyen masalarla 
sandalyelerin hikâyesini öfkeyle anlatırken rehber, Galip bu 
görüntülerin ve hikâyelerin işaret ettiği bir bilmeceyi çok 
eskiden Celâl'in yazılarının birinde okuduğunu 
düşünüyordu. Rehber, babasının, yeraltı dünyasına inişi, 
mutlak bir çöküşün zorunlu bir alameti olarak gördüğünü 
anlatırken, Bizantion da, Buzos da, Nova Roma da, Romani 
de, Isargrad da, Miklagard da, Kostantinopolis de, Cospoli 
de, İstin-Polin de yeraltına doğru kaçınılmaz bir zorunluluk 
sonucu kazılan her dehlizden, her derin tünelden sonra yer 
üstünde inanılmaz alt üst oluşların gerçekleştiğini, yeraltı 
uygarlığının kendisini oraya iten yeryüzünden intikamını her 
seferinde aldığını öfkeyle anlatırken rehber, Galip, bir 
yazısında Celâl'in, apartman katlarından yeraltı 


uygarlıklarının bir uzantısı gibi sözettiğini hatırlıyordu. 
Rehber, hikâyesinin öfkesiyle, yeraltının alameti olduğu o 
muazzam yıkıma, karşı konulamayacak o kıyamete katılmak 
için, babasının bütün dehlizleri, sıçanlar, iskeletler ve 
örümceklerle kaplı hazinelerle kaynaşan bütün yeraltı 
yollarını mankenleriyle doldurmak istediğini anlatırken, bu 
muazzam yıkım şöleninin hayalleriyle babasının hayatına 
yeni bir anlam verdiğini anlatırken ve kendisinin de, 
yüzlerini harflerin esrarıyla doldurduğu eserleriyle bu yolda 
ilerlediğini heyecanla anlatırken rehber, Galip rehberin her 
sabah herkesten önce bir Milliyet alıp, Celâl'in yazısını hırsla, 
kıskançlıkla, nefretle ve aynı öfkeyle okuduğuna inanmak 
üzereydi. Rehber, Abbasi kuşatmasından korkuya kapılıp 
yeraltına inen Bizanslılarla, Haçlı istilasından kaçan 
Yahudilerin birbirlerine sarılarak ölümsüzleşen iskeletlerini 
seyretmeye tahammülü olanların, tavanlarından altın 
gerdanlıklarla bileziklerin sarktığı bu inanılmaz dehlize 
girebileceklerini söylerken, Galip, rehberin Celâl'in en son 
yazılarını dikkatle okuduğunu anlamıştı. Rehber, Bizanslılar, 
bundan yedi yüz yıl önce şehirdeki altı bini aşkın İtalyanı 
katlederken kaçan Cenevizlilerin, Amalfililerin, Pisalıların 
iskeletleriyle, bir Azak gemisiyle şehre giren vebadan 
kurtulanların altı yüz yıllık iskeletlerinin, ta Avarların 
muhasarası sırasında yeraltına indirilmiş masalarda, 
birbirlerine yaslanarak, oturup kıyamet saatini sabırla 
beklediklerini anlatırken, Galip, Celâl'deki sabrın kendisinde 
de olduğunu düşünüyordu. Rehber, Bizans'ı yağmalayan 
Osmanlılardan kaçmak için, Ayasofya'dan Aya İrini'ye 
uzanan, oradan Pantokrator'a açılan ve daha sonra içine 
sığışılamadığı için, bir ucu ta bu yakaya varan dehlizlere, iki 
yüz yıl sonra IV. Murat'ın kahve ve tütün ve afyon 
yasağından kaçmak için kendilerini atanların, üzerlerine kar 
gibi inmiş ipeksi bir toz tabakası içinde, ellerinde kahve 
değirmenleri, cezveleri, nargileleri, çubukları, tütün ve afyon 
keseleri ve fincanlarıyla, bir gün kendilerine kurtuluş yolunu 
gösterecek mankenleri beklediklerini anlatırken, Galip, aynı 


ipeksi toz tabakasının bir gün Celâl'in iskeletini de 
örteceğini düşünüyordu. Rehber, Bizans'dan kovulan 
Yahudilerin sığındığı dehlizlere, yedi yüz yıl sonra, saray 
kumpasında başarısızlığa uğradıktan sonra, yeraltına inmek 
zorunda kalan Ill. Ahmet'in şehzadesinin ve ondan yüz yıl 
sonra, sevgilisiyle haremden kaçan Gürcü Kızının 
iskeletlerinden başka, bugün sahte para basan matbaacıları 
ellerinde ıslak banknotlar, renk kontrolü yaparken ya da 
bodrum katındaki küçük tiyatroda soyunma odası olmadığı 
için, bir kat aşağı inen Müslüman Lady Macbeth'i aynalı 
masasında, kaçak kasaplardan aldığı bir fıçı dolusu manda 
kanıyla ellerini, dünyada hiçbir sahnede görülmemiş özgün 
bir kırmızıya boyarken ya da ihracat heyecanına kapılmış 
genç kimyagerlerimizi paslı Bulgar gemileriyle Amerika'ya 
sevk edecekleri nefis eroini damıttıkları camdan fanusların 
başında görebileceğimizi söylerken rehber, Galip bütün 
bunları Celâl'in yazıları kadar yüzünden de okuyabileceğini 
düşünüyordu. Çok sonra, rehber 'misafirlerine' bütün 
dehlizleri ve bütün mankenleri gösterdikten ve babasının ve 
kendisinin en büyük düşü olduğunu söylediği şeyi, sıcak bir 
yaz günü, yukarıda bütün İstanbul ağır bir öğle sıcağının 
içinde sinekler, çöpler ve toz bulutları içersinde uyuklarken, 
aşağıda, yeraltının soğuk, nemli ve karanlık dehlizlerinde 
sabırlı iskeletlerle, bizim insanlarımızın hayatiyetiyle kıpır 
kıpır yaşayan mankenlerin, hepbirlikte bir şölen, büyük bir 
eğlence, yaşamı ve ölümü kutsayan ve zamanın ve tarihin 
ve yasaların ve yasakların ötesine geçen bir şenlik 
düzenleyeceklerini anlattıktan ve bu şenlikte mutlulukla 
dans eden iskeletlerle mankenlerin kırılan şarap kâseleriyle 
fincanların, müziğin ve sessizliğin ve çiftleşme takırtılarının 
dehşetini ve coşkusunu, misafirler korkuyla düşledikten ve 
rehberin hikâyelerini bile anlatma gereğini duymadığı 
yüzlerce 'vatandaş' mankeninin yüzündeki acıyı gördükten 
sonra, dönüş yolunda, Galip dinlediği bütün hikâyelerin, 
gördüğü bütün yüzlerin ağırlığını üzerinde hissediyordu. 
Bacaklarındaki halsizlik, ne çıktıkları yokuşun dikliğindendi, 


ne de uzun günün yorgunluğundan. Önünden hiç durmadan 
geçtikleri nemli odalarda çıplak ampullerin aydınlattığı 
kaygan basamaklarda karşısına çıkan kardeşlerinin 
yüzlerindeki yorgunluğu kendi gövdesinde hissediyordu. 
Bükük boyunlar, eğrilmiş beller, kamburlaşmış sırtlar, 
çarpılmış bacaklar bütün o vatandaş dertleri ve hikâyeleri 
kendi gövdesinin uzantılarıydı. 


Bütün yüzlerin kendi yüzü, bütün umutsuzlukların 
kendi umutsuzluğu olduğunu hissettiği için, kendisine kıpır 
kıpır yaklaşan o mankenlere hiç bakmamak, onlarla göz 
göze gelmemek istiyordu, ama kendi  ikizinden 
uzaklaşamayan biri gibi, gözlerini alamıyordu da onlardan. 
Bir ara Galip, tıpkı ilk gençliğinde Celâl'in yazılarını okurken 
yaptığı gibi, gördüğü dünyanın arkasında, çözerse 
etkisinden sıyrılabileceği basit bir sır olduğuna kendini 
inandırmak istedi; reçetesi bulunursa inşam özgürleştirecek 
bir esrar; ama tıpkı Celâl'in yazılarını okurken hissettiği gibi, 
bu dünyanın içine o kadar fazla gömülmüş buldu ki kendini, 
esrarı çözmek için kendini her zorlayışında, hafızasını 
kaybetmiş biri gibi, çaresizleşip çocuklaştığını hissetti: 
Mankenlerin işaret ettiği dünyanın ne anlama geldiğini 
bilmiyordu, burada bu yabancı insanlarla ne işi olduğunu 
bilmiyordu, harflerin ve suratların anlamını ve kendi 
varoluşunun sırrını da bilmiyordu. Üstelik, yeryüzüne 
yaklaştıkça, yukarılara çıktıkça, derindeki sırlardan daha da 
uzaklaştığı için, burada görüp öğrendiklerini de unutmaya 
başladığını seziyordu. Yukarı odaların birinde, rehberin 
üzerinde durmadığı bir dizi 'sıradan vatandaş' mankeni 
görünce, onlarla aynı yazgıyı paylaştığını, aynı şeyleri 
düşündüğünü hissetti: Bir zamanlar, hepbirlikte, anlamlı bir 
hayat yaşamışlardı, ama bilinmeyen bir nedenden, bu 
anlamı, tipti hafızaları gibi kaybetmişlerdi şimdi. Bu anlamı 
yeniden bulmaya her kalkışlarında, hafızaların örümcekli 
dehlizlerine her girişlerinde kayboldukları için, akıllarının kör 
karanlık sokaklarında dönüş yolunu bulamadıkları için, 


hafızalarının dipsiz kuyusuna düşmüş yeni hayatın 
anahtarını hiçbir zaman bulamadıkları için evlerini, 
yurtlarını, geçmişlerini, tarihlerini kaybedenlerin o çaresiz 
acılarına kapılıyorlardı. Bu evden uzakta kalma, yolunu 
kaybetme acısı öyle şiddetli, öyle dayanılmazdı ki, artık 
kayıp anlamı, ya da esrarı, hatırlamaya bile kalkmadan 
yalnızca sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamanının 
dolmasını tevekkülle beklemek en iyisiydi. Ama Galip, 
yeryüzüne yaklaştıkça, bu boğucu bekleyişe 
katlanamayacağını, aradığını bulamadan huzur 
bulamayacağını da seziyordu. Geçmişini, o belleğini 
hayallerini kaybetmiş biri olmaktansa, bir başkasının kötü 
bir taklidi olmak daha iyi değil miydi? Demir merdivenlerin 
eşiğine geldiğinde, kendini Celâl'in yerine koyarak bütün 
mankenleri, onları yaratan düşünceyi küçümsemek istedi: 
Saçma bir düşüncenin saplantıyla tekrarından ibaretti her 
şey; kötü bir karikatürdü; soğuk bir şakaydı; hiçbir 
bütünlüğü olmayan sefil bir budalalıktı! İşte, kendi 
kendisinin karikatürü olan rehber sanki bu düşünceyi 
kanıtlamak için, babasının 'İslâmda resim yasağı' denen 
şeye inanmadığını, 'düşünce' denen şeyin kendisinin zaten 
suretten başka bir şey olmadığını, burada da bir suretler 
dizisi gördüklerini anlatıyordu. İşte, ilk girdikleri odaya 
vardıklarında, rehber bu 'muazzam tasavvurun' ayakta 
kalabilmesi için manken piyasasına da iş yapmaları 
gerektiğini açıklıyor, misafirlerinden yeşil yardım sandığına 
gönüllerinden kopan bir şeyi atmalarını rica ediyordu. 

Galip, yeşil sandığa bin lira attıktan sonra, antikacı 
kadınla göz göze geldi. 


"Beni tanıdınız mı?" dedi kadın. Yüzünde rüyalardan 
çıkma bakış ve çocuksu ve oyuncu bir ifade vardı. 
"Anneannemin hikâyelerinin hepsi doğruymuş." Gözleri yarı 
karanlıkta kedi gözü gibi parlıyordu. 


"Efendim?" dedi Galip utançla. 


"Hatırlayamadın," dedi kadın. "Orta okuldayken aynı 
sınıftaydık. Belkis." 


"Belkıs," dedi Galip, bir an bütün sınıfta Rüya'dan 
başka hiçbir kızı gözünün önüne getiremediğini farkederek. 


"Arabam var," dedi kadın. "Ben de Nişantaşı'nda 
oturuyorum. Seni bırakabilirim." 


Temiz havaya çıkan kalabalık ağır ağır dağıldı. İngiliz 
gazeteciler Pera Palas'a gittiler, fötr şapkalı adam kartvizitini 
Galip'e verdi, Celâl'e selam söyledi ve Cihangir'in arka 
sokaklarına daldı. İskender bir taksiye bindi, fırça bıyıklı 
mimar da Belkis ve Galip'le yürüyordu. Atlas Sinemasını 
geçtiklerinde, bir ara, sokağın girişindeki satıcıdan tabakta 
pilav alıp yediler. Taksim'e doğru bir saatçinin buz tutmuş 
vitrininde gözüken saatlere, sihirli oyuncaklara bakar gibi 
baktılar. Galip gecenin bulanık laciverdiyle aynı renkteki 
yırtık bir film afişine ve çoktan öldürülmüş eski bir 
başbakanın bir fotoğrafçı dükkânının vitrinindeki resmine 
bakarken, mimar onları Süleymaniye Camiine götürmeyi 
önerdi: "Manken Cehennemi" dediği yerdekinden daha da 
ilginç bir şey gösterecekti onlara; dört yüz yıllık cami ağır 
ağır yerinden oynuyormuş! 


Belkıs'ın, Talimhane'de bir arka sokakta bıraktığı 
arabasına binip, sessizce yola koyuldular. İki katlı, karanlık 
korkunç evlerin arasından geçerlerken "korkunç, korkunç!" 
demek geldi Galip'in içinden. Hafif hafif kar yağıyor, bütün 
şehir uyuyordu. 


Uzun bir yolculuktan sonra, camiye geldiklerinde 
mimar hikâyesini anlatmıştı: Restorasyon ve tamiratında 
çalıştığı için caminin yeraltı dehlizlerini biliyor, birkaç kuruş 
karşılığında bütün kapıları açmaya hazır imamı tanıyordu. 
Arabanın motoru susunca Galip dışarı çıkmayacağını, onları 
bekleyeceğini söyledi. 


"Arabada donarsın!" dedi Belkıs. 


Galip, kadının kendisiyle sizli bizli konuşmadığına 
dikkat etti önce, sonra güzelliğine rağmen üzerindeki ağır 
paltosu ve o anda başına sardığı başörtüsüyle, uzak bir 
teyzeye benzediğine. Bayram ziyaretlerine gittikleri o uzak 
teyzenin çıkardığı badem ezmeleri o kadar şekerli olurdu ki, 
ısrarla tutulan bir ikincisini yemeden önce su içmesi 
gerekirdi oGalip'in. Rüya niye gelmezdi bu bayram 
ziyaretlerine? 


"Gelmek istemiyorum!" dedi Galip kararlı bir sesle. 


"Niye ama?" dedi kadın. "Sonra minareye de çıkarız." 
Mimara döndü. "Minareye çıkabilir miyiz?" 


Bir an bir sessizlik oldu. Çok da uzak olmayan bir 
yerde bir köpek havladı, Galip kar altındaki şehrin 
uğultusunu duydu. "Benim kalbim merdivenlere dayanmaz," 
dedi mimar, "Siz çıkarsınız" 


Minareye çıkma düşüncesi hoşuna gittiği için Galip 
arabadan indi. Çıplak ampullerin karla kaplı ağaçları 
aydınlattığı birinci avluyu geçip caminin iç avlusuna girdiler. 
Taş kütlesi burada birden, olduğundan küçük gözükünce, 
cami, sırlarını gizleyemeyen tanıdık bir yapıya dönüştü. 
Mermeri kaplayan buzlaşmış kar tabakası, yabancı saat 
reklâmlarındaki ay yüzeyi gibi karanlık ve çukur çukurdu. 


Revakın bir köşe yaptığı yerde mimar, madeni bir 
kapıya takılı asma kilidi işgüzarlıkla kurcalamaya başladı. Bir 
yandan da, üzerinde kurulduğu tepe ve kendi ağırlığıyla 
birlikte caminin yüzyıllardır, her yıl beş on santim Haliç'e 
kaydığını, aslında, şimdiye kadar çok daha hızla su kıyısına 
inmesi gerektiğini, ama temeller arasında dolaşan ve sırrı 
halâ anlaşılamayan "bu taş duvarların", bugün hâlâ tekniğini 
aşamadığımız "bu lağım tertibatının", bu kadar ince 
düşünülüp dengelenmiş "su terazisinin" bundan dört yüz yıl 
önce hesaplanmış "dehlizler mManzumesinin" caminin 
hareketini yavaşlattığını anlatıyordu. Kilitle birlikte kapı 
karanlık bir dehlize açıldığında Galip kadının parlayan 


gözlerinde hayata bağlı bir merak gördü. Öyle olağanüstü 
bir güzelliği yoktu belki Belkıs'ın, ama insan onun ne 
yapacağını merak ediyordu. "Batılılar bu sırrı çözemediler!" 
dedi mimar bir sarhoş gibi ve bir sarhoş gibi dehlize girdi. 
Galip dışarıda kaldı. 


Kenarları buz tutmuş sütunların gölgeleri içinden 
imam çıkageldiğinde Galip dehlizden gelen sesleri 
dinliyordu. İmam sabahın bu saatinde uyandırılmaktan 
şikâyetçi görünmüyordu hiç. Dehlizden gelen seslere o da 
kulak verdikten sonra, sordu: "Kadın turist midir?" "Hayır," 
dedi Galip, sakalın imamı olduğundan yaşlı gösterdiğini 
farkederek. "Sen de hoca mısın?" dedi imam. "Hocayım." 
"Fikret Bey gibi profesörsün!" "Evet." "Caminin yerinden 
oynadığı doğru mu?" "Doğru, Onun için geldik." "Allah 
sizden razı olsun!" dedi imam. Kuşkulu bir hali vardı. 


"Kadının yanında çocuğu var mıydı?" "Yok," dedi Galip. 
"İçerde, derinde saklanan bir çocuk var." "Yüzyıllardır 
kayıyormuş cami," dedi Galip güvensizlikle. "Onu biliyorum," 
dedi imam, "oraya girmek de yasaktır, ama bir turist karı 
çocuğuyla girdi içeri, gördüm. Sonra tek başına çıktı. Çocuk 
içeride kaldı." "Polise söyleseydin," dedi Galip. "Gerek yok," 
dedi imam, "çünkü sonra çocuğun da, karının da resmi 
gazetelerde çıktı: Habeş kralının torunuymuş çocuk. Onu 
oradan çıkarsınlar artık." "Çocuğun suratında ne vardı?" dedi 
Galip. "Bak, görüyor musun," dedi imam kuşkuyla, "sen de 
biliyorsun. Çocuğun gözünün içine bakamıyordun." "Ne 
yazıyordu suratında?" diye sordu Galip ısrarla. "Suratında 
çok şey yazıyordu," dedi imam kendine olan güvenini 
yitirerek. "Sen surat okumayı bilir misin?" dedi Galip. İmam 
SUSİU. 


"Kaybettiği bir yüzü yeniden bulabilmek için insanın 
yüzün anlamı peşinden koşması yeterli midir?" dedi Galip. 
"Artık orasını sen daha iyi bilirsin," dedi imam kaygıyla. 
"Cami açık mı?" dedi Galip. "Kapısını yeni açtım," dedi imam. 


"Birazdan sabah namazı için gelirler. Git." 


Caminin içi boştu. Neon lambaları, bir denizin yüzeyi 
gibi uzanan mor halılardan çok, çıplak duvarları 
aydınlatıyordu. Galip'in çoraplı ayakları buz kesti. Kubbeye, 
sütunlara, başının üstündeki muazzam taş kütlesine 
etkilenmek isteyerek baktı; ama içinde kendi etkilenme 
isteğinden başka bir şey uyanmadı: Bir bekleyiş duygusu, 
belli belirsiz bir ne olacak merakı... Tıpkı örüldüğü taşlar 
gibi, caminin kendi varlığı kendine yeten, kapalı, 
koskocaman bir nesne olduğunu hissetti. Mekân ne bir yere 
çağırıyordu insanı, ne de başka bir yere gönderiyordu. Hiçbir 
şey, hiçbir şeyin işareti olmadığı gibi, her şey her şeyin 
işareti de olabilirdi. Biran mavi bir ışık görür gibi oldu, sonra 
güvercin kanadına benzeyen bir şeyin acele vuruşlarını 
duydu, ama hemen sonra her şey yeni bir anlam bekleyen o 
eski sessiz durgunluğuna döndü. O zaman eşyanın, taşların 
olması gerekenden 'çıplak' olduğunu düşündü: Eşyalar 
kendisini "bize bir anlam ver!" diyerek çağırıyorlardı sanki. 
Az sonra, fısıldaşarak yürüyen iki ihtiyar ağır ağır yaklaşıp 
mihrabın hemen önüne çökünce Galip nesnelerin çağrısını 
da duymaz oldu. 


Belki de bu yüzden, minareye çıkarken Galip'in içinde, 
başına yeni bir şey geleceğine ilişkin bir beklenti yoktu hiç. 
Mimar, Belkis Hanım'ın beklemeden yukarı çıktığını 
söyleyince, Galip hızla merdivenleri çıkmaya başlamıştı, ama 
çok geçmeden, yüreğinin vuruşlarını o şakaklarında 
hissedince durakladı. Bacakları ve kalçalarında bir ağrı 
başlayınca oturdu. Basamakları (o aydınlatan o çıplak 
ampullerden her birini geçince oturuyor, sonra gene 
çıkıyordu. Yukarlarda bir yerde, kadının ayak seslerini 
duyunca hızlandı, ama çok sonra, ancak şerefeye çıktığı 
vakit yetişebildi ona. Kadınla birlikte, sessizce, hiçbir şey 
konuşmadan uzun uzun karanlık içindeki İstanbul'u, şehrin 
belli belirsiz ışıklarını, atıştıran karı seyrettiler. 


Galip karanlığın yavaş yavaş aralandığını 
farkettiğinde, şehrin kendisi, uzak bir yıldızın ışık almayan 
yüzü gibi daha uzun bir süre gecenin içinde kalacakmış gibi 
görünüyordu. Daha sonra, soğuktan titrerken, baca 
dumanlarına, cami duvarlarına, beton yığınlarına vuran 
ışığın şehrin dışından değil, içinden sızdığını düşündü. Tıpkı, 
daha oluşumunu tamamlamakta olan bir gezegenin yüzeyi 
gibi, üzeri beton, taş, kiremit, ahşap ve pleksiglas ve 
kubbeyle kaplı inişli çıkışlı şehir parçacıkları, sanki ağır ağır 
aralanacaklar ve karanlığın içinden esrarlı yeraltının alev 
rengi aydınlığı sızacaktı, ama bu belirsizlik saati de çok 
sürmedi. Tek tek duvarlar, bacalar, damlar arasından sigara 
ve banka reklâmlarının iri harfleri gözükmeye başlayınca 
hemen yanı başlarındaki hoparlörden sabah ezanını okuyan 
imamın madeni sesini duydular. Merdivenleri inerken Belkıs, 
Rüya'yı sordu. Galip karısının evde kendisini beklediğini 
söyledi; ona bugün üç tane polisiye roman almıştı; Rüya 
geceleri polisiye roman okumayı severdi. 


Belkis yeniden Rüya'yı sorduğunda kadının kişiliksiz 
Murat'ına binmişler, fırça bıyıklı mimarı her zaman geniş, her 
zaman tenha Cihangir Caddesine bırakmışlar, Taksim'e 
çıkıyorlardı. Galip Rüya'nın bir işte çalışmadığını, polisiye 
romanlar okuduğunu, arada bir okuduğu romanlardan birini 
de ağır ağır çevirdiğini söyledi. Taksim Meydanında 
dönerken kadın, Galip'e Rüya'nın bu çevirileri nasıl yaptığını 
sordu. Galip "yavaş yavaş" yaptığını söyledi: Galip sabahları 
yazıhanesine gidiyor, Rüya da kahvaltı ettikleri masayı 
toplayıp oraya yerleşiyordu, ama Rüya'yı o masada 
çalışırken bir kere görmediği gibi hayâl de edemiyordu. 
Başka bir soru üzerine Galip, bir uykudagezerin 
dalgınlığıyla, bazı sabahlar, Rüya yatağından kalkmadan 
önce evden çıktığını söyledi. Haftada bir kere ortak 
teyzelerine, halalarına akşam yemeğine gittiklerini söyledi, 
bazan, akşamları Konak Sinemasına gittiklerini söyledi. 


"Biliyorum," dedi Belkıs. "Sizi sinemada görürdüm. Sen 
hayatından memnun, lobideki resimlere bakarken, kolundan 
şefkatle tuttuğun karını balkona çıkan kapıya kalabalıkla 
birlikte götürürken o, duvarlardaki afişlerde ve kalabalığın 
içinde kendisine başka bir dünyanın kapılarını açacak bir 
yüzü arardı. Senden çok uzakta bir yerde, yüzlerin gizli 
anlamını okuduğunu anlardım." 


Galip sustu. 


"Beş dakikalık arada, sen hayatından memnun iyi uslu 
bir koca gibi karını sevindirecek hindistan cevizli çikolatayı 
ya da buzlu pengueni almak için tahta kutusunun altına 
parayla vuran satıcıya el ederken ve ceplerinde bozuk para 
ararken, ben, sinemanın soluk ışıkları altında perdedeki halı 
süpürgesi ya da portakal sıkacağı reklâmına mutsuzlukla 
bakan karının o reklâmlarda bile kendisini başka bir ülkeye 
götürecek sihirli bir bildirinin izlerini aradığını sezerdim." 


Galip susuyordu. 


"Geceyarısına doğru insanlar, birbirlerinden çok, 
birbirlerinin pardesü ve paltolarına yaslanarak Konak 
Sinemasından çıkarlarken, ben, sizin de kolkola girip 
önünüze baka baka evinize yürüdüğünüzü görürdüm." 


"En sonunda," dedi Galip, belli belirsiz bir öfkeyle, "bir 
kere sinemada görmüşsün bizi." 


"Bir değil, on iki kere sinemada, altmış kereden fazla 
sokakta, üç kere lokantada, altı kere dükkânlarda gördüm 
sizi. Eve döndüğümde, tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi, 
yanındaki kızın Rüya değil, ben olduğumu düşünürdüm." 


Bir sessizlik oldu. 


"Ortaokuldayken," diye devam etti kadın, az önce 
sözünü ettiği Konak Sinemasının önünden arabasını 
sürerken, "teneffüslerde, saçlarını ıslatarak arka ceplerinden 
çıkardıkları tarakla tarayan ve anahtarlıklarını 
pantolonlarındaki kemer halkalarına asan oğlanların 


hikâyelerine o gülerken, ben, senin sıranın üzerindeki 
kitaptan başını kaldırmadan, gözucuyla seyrettiğinin Rüya 
değil ben olduğumu düşünürdüm. Kış sabahları, yanında sen 
olduğun için yolun açık olup olmadığına bakmadan karşıdan 
karşıya geçerken gördüğüm o neşeli kızın Rüya değil, 
kendim olduğunu düşünürdüm. Bazı Cumartesi öğleden 
sonraları, yanınızda sizleri gülümseten bir amca, Taksim 
dolmuşlarına doğru yürüdüğünüzü gördüğümde, seninle 
birlikte Beyoğlu'na benim de götürüldüğümü hayal ederdim 
ben." 


"Ne kadar sürdü bu oyun?" dedi Galip, arabanın 
radyosunu açarken. 


"Oyun değildi," dedi kadın, sokağın önünden hiç 
yavaşlamadan geçerken ekledi. 


"Sizin sokağa sapmıyorum." 


"Müziği hatırladım," dedi Galip, kendi evinin sokağına 
uzak bir kentin kartpostalına bakar gibi bakarken. "Bunu 
Trini Lopez söylerdi." 


Sokakta ve apartmanda Rüya'nın eve döndüğüne 
ilişkin hiçbir belirti yoktu. Galip elleriyle bir şey yapmak 
isteyince radyonun istasyon düğmesini çevirdi. 


Terbiyeli ve şefkatli bir erkek sesi ahırlarımızdaki tarla 
farelerinden korunmak için alınacak Oo önlemlerden 
sözediyordu. "Hiç evlenmedin mi?" diye sordu Galip, araba 
Nişantaşı'nın arka sokaklarına girerken. 


"Dulum," dedi Belkıs. "Kocam öldü." 


"Seni okuldan hiç hatırlamıyorum," dedi Galip, 
nedensiz bir acımasızlıkla. "Sana benzeyen başka bir yüz 
geliyor aklıma. Çok sevimli, utangaç bir Yahudi kızıydı, Meri 
Tavaşi; babası Vog çoraplarının sahibiydi, yılbaşlarında bazı 
oğlanlar hattâ hocalar, ondan, üzerinde çorap giyen kızların 
göründüğü Vog takvimlerinden isterler, o da utana sıkıla 
getirirdi." 


"Nihat'la evliliğimizin ilk yıllarında mutluyduk," diye 
anlattı kadın bir sessizlikten sonra. "İnceydi, sessizdi, çok da 
sigara içerdi. Pazarları gazeteleri karıştırır, radyodan futbol 
maçını dinler, o sıralarda eline geçirdiği bir flütü çalmaya 
çalışırdı. Çok az içerdi, ama çoğu zaman en acıklı 
sarhoşlardan hüzünlüydü yüzü. Bir ara utana sıkıla 
başındaki ağrılarından sözetti. Meğer yıllardır beyninin bir 
köşesinde kocaman bir uru sabırla büyütüyormuş. İnatçı ve 
sessiz çocuklar vardır hani, avuçlarını sıkıp içine bir şey 
saklarlar da, ne kadar uğraşsan açıp vermezler: Onlar gibi 
beynindeki uru inatla korudu, en sonunda avucunu açıp 
içindeki boncuğu size verirken nasıl bir an gülümser o 
veletler, beyin ameliyatına girerken öyle memnun 
gülümsedi bana, orada sessizce öldü." 


Hale Halaların evinden pek de uzak olmayan bir yerde, 
Galip'in çok fazla geçmediği, ama varlığını kendi sokağı gibi 
bildiği bir köşede, dış görünüşü ve kapısı Şehrikalp 
Apartmanına şaşırtıcı derecede benzeyen bir apartmana 
girdiler. 


"Ölümüyle benden bir tür intikam aldığını biliyordum," 
diye devam etti kadın eski asansördeyken. "Benim Rüya'nın 
bir taklidi olduğum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin 
olması gerektiğini anlamıştı. Çünkü konyağı fazla kaçırdığım 
bazı akşamlar, kendimi tutamayıp ona, Rüya'dan ve senden 
uzun uzun söz de ederdim." 


Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindekine 
benzer eşyalar arasına oturunca Galip, özür diler gibi, 
"Nihat'ı bizim sınıftan hatırlıyorum," dedi kaygıyla. 


"Sana benzer miydi sence?" 


Galip hafızasının derinliklerinden bir-iki sahneyi 
zorlanarak bulup çıkardı: Galip'le Nihat derse 
katılamayacaklarını bildiren veli imzalı 'mazeret kâğıtlarını' 
ellerinde tutarken jimnastik hocası tarafından lapacılıkla 
suçlanıyorlar; Galip'le Nihat, sıcak bir bahar günü leş kokulu 


öğrenci kenefinin musluklarına ağızlarını dayayarak su 
içiyorlar: Şişmandı, beceriksizdi, ağırdı, yavaştı, pek parlak 
da değildi. Galip bütün iyi niyetine rağmen iyi 
hatırlayamadığı benzerine yakınlık duyamadı. 


"Evet," dedi Galip. "Nihat bana benzerdi biraz." 


"Hiç benzemezdi," dedi Belkıs. Gözleri, Galip'in ona ilk 
dikkat ettiği zamandaki gibi tehlikeli bir ışıkla parladı bir an. 
"Hiç benzemediğini biliyorum. Ama aynı sınıftaydık. Bana 
senin Rüya'ya baktığın gibi baktırabilmiştim onu. Öğle 
teneffüslerinde, ben Rüya ve öteki oğlanlarla birlikte Sütiş 
Muhallebicisi'nde sigara içerken, onun kaldırımdan, 
aralarında benim de olduğumu bildiği içerdeki neşeli 
kalabalığa kaygıyla bir gözattığını görürdüm. Akşamın erken 
bastırdığı acıklı sonbahar akşamlarında, üzerine 
apartmanların soluk ışıkları vuran çıplak ağaçlara 
baktığımda, onun da bu ağaçlara bakarak senin Rüya'yı 
düşündüğün gibi, beni düşüneceğini bilirdim." 

Kahvaltı sofrasına oturduklarında açık perdeler 
arasından odaya parlak bir güneş ışığı vuruyordu. 


"İnsanın kendisi olmasının ne kadar zor olduğunu 
bilirim," dedi Belkis, uzun zamandır hep aynı hikâyeyi 
düşünenler gibi birdenbire konuya girerek. "Ama, bunu otuz 
yaşımdan sonra anladım. Ondan önce, sorun bana yalnızca 
bir başkası gibi olabilme ya da basit bir kıskançlık gibi 
gözüküyordu. Geceyarıları sırtüstü uzandığım yatağımda 
uyuyamadan tavandaki gölgeleri seyrederken o başkasının 
yerinde o kadar çok olmak isterdim ki, derimin içinden, 
eldiveninden çıkan bir el gibi sıyrılıp çıkabileceğime, sonra 
sırf bu isteğimin şiddetiyle o başkasının derisine bürünerek 
yeni bir hayata başlıyabileceğime inanırdım. Bazan, bu öteki 
insanı düşünmekten, kendi hayatımı onun hayatı gibi 
yaşayamamaktan o kadar acı çekerdim ki, bir sinema 
koltuğunda otururken ya da kalabalık bir pazar yerinde 


kendi o dünyalarına gömülmüş insanları seyrederken 
gözlerimden yaşlar fışkırırdı." 


Kadın, kızarmaktan sertleşmiş ince ekmek diliminin 
üzerinde yağsız bıçağını yağ sürermiş gibi dalgın dalgın 
gezdiriyordu. 


"İnsanın niye kendi hayatını değil de, başka birinin 
hayatını yaşamak istediğini onca yıldan sonra da 
çıkaramıyorum," diye devam etti. "Hatta, niye şu ya da bu 
insanın değil de, Rüya'nın yerinde olmak istediğimi de çok 
açıkça söyleyemem. 


Söyleyebileceğim şey, uzun yıllar boyunca bunun gizli 
tutulması gereken bir hastalık olduğuna inandığımdır. 
Hastalığımdan, bu hastalığa yakalanan ruhumdan, bu 
hastalığı taşımaya mahküm gövdemden utanıyordum. 
Hayatımın olması gereken 'asıl hayat'ın bir taklidi olduğunu, 
bütün taklitler gibi utanılması gereken, acıklı, zavallı bir şey 
olduğunu düşünüyordum. O zamanlar, bu mutsuzluktan 
kurtulabilmek için elimden yalnızca 'aslımı' daha çok taklit 
etmekten başka bir şey gelmezdi. Bir ara, okul, mahalle ya 
da çevre değiştirmeyi kurdum, ama sizlerden uzaklaşmanın, 
yalnızca sizleri daha çok düşünmekten başka sonuç 
vermeyeceğini de biliyordum. Yağmurlu bir sonbahar günü, 
öğleden sonra, hiçbir şey yapmak gelmeyince içimden, 
camlara vuran damlacıklara bakarak saatlerce bir koltukta 
otururdum. Sizleri düşünürdüm; Rüya ile Galip'i. Elimdeki 
ipuçlarına bakarak Rüya ile Galip'in o anda ne yaptığını 
düşünürdüm, öyle ki, bir-iki saat sonra karanlık odadaki 
koltukta oturan kişinin ben değil Rüya olduğuna inanasım 
gelir, bu korkunç düşünceden müthiş zevk de alırdım. 


Kadın arada bir mutfaktan çay ya da kızarmış ekmek 
getirirken uzak bir tanıdık hakkında hoş bir hikâye anlatır 
gibi rahatça gülümseyebildiği için, Galip anlatılanları 
huzursuzluk duymadan dinliyordu. 


"Kocam ölünceye kadar sürdü bu hastalık. Hâlâ da 
sürüyor belki, ama artık bir hastalık gibi yaşamıyorum onu. 
İnsanın kendisi olabilmesinin bir yolu olmadığına kocamın 
ölümünden sonraki yalnızlık ve pişmanlık günlerinden sonra 
karar verdim. O günlerde aynı hastalığın bir başka çeşidi 
olan yoğun bir pişmanlık duygusuyla, yıllardır Nihat'la 
yaşadığım şeyleri, gene aynı şekilde, ama bu sefer yalnızca 
kendim olarak yaşayabilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordum. 
Pişmanlığın da, hayatımın geri kalanını berbat edeceğini 
fark ettiğim bir geceyarısı, şu garip düşünce geçti aklımdan: 
Böylece hayatımın ilk yarısını bir başkası olmak istediğim 
için kendim olamadan, ikinci yarısını da kendim olamadığım 
yıllar için pişman olduğum için bir başkası olarak 
geçirecektim. O kadar gülünç geldi ki bu düşünce bana, 
geçmişim ve geleceğim olarak gördüğüm dehşet ve 
mutsuzluk bir anda herkesle paylaştığım ve üzerinde pek 
fazla durmak istemediğim bir yazgıya dönüşüverdi. Hiç 
kimsenin kendisi olamayacağını bir daha hiç unutulmayacak 
kesin bir bilgi gibi öğrenmiştim artık. Bir otobüs durağında 
kuyruk olmuş kalabalık içinde kendi dertlerine gömülmüş 
olarak gördüğüm ihtiyarın, hâlâ yıllar önce yerinde olmak 
istediği bazı 'gerçek' kişilerin hayaletlerini içinde canlı 
tuttuğunu bilirdim. Bir kış sabahı parka çocuğunu 
güneşlendirmeye çıkarmış o güçlü sağlıklı ananın, çocuğunu 
parka çıkaran bir başka ananın suretinin kurbanı olduğunu 
bilirdim. Sinemalardan dalgın dalgın çıkan kederlilerin, 
kalabalık caddelerde, gürültülü kahvehanelerde kıpır kıpır 
kıpırdanan mutsuzların, yerine geçmek istedikleri asıllarının 
hayaletleriyle sabah akşam huzursuz edildiklerini bilirdim." 


Kahvaltı sofrasında sigaralarını içiyorlardı. Kadın 
anlattıkça, Galip odanın gittikçe artan sıcaklığıyla birlikte, 
karşı konulmaz bir uykunun, insanın ancak bir rüyada 
farkına varabileceği bir suçsuzluk duygusu gibi ağır ağır 
bütün gövdesini sardığını hissetti. Kaloriferin yanıbaşındaki 
bir divanda "biraz kestirmek" için izin istediğinde Belkıs ona 


"bütün bunlarla ilişkili" gördüğü Şehzadenin Hikâyesini 
anlatmaya başladı. 


Evet, bir zamanlar, hayatın en önemli sorununun 
insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu 
keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı, ama Galip hikâyenin 
renklerini gözünün önüne canlandırmaya başlayınca önce 
bir başka kişiye, sonra uyuyakalan bir kişiye dönüştüğünü 
hissederek uyudu. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM APARTMAN KARANLIĞI 


".. bu eski konağın manzarası, bende, bir 
insan yüzü etkisi bırakırdı." 


Nathaniel Hawthorne 


Yıllar sonra, bir akşamüstü o binayı görmeye gittim. 
Öğle saatlerinde ellerinde çantaları, pasaklı ve kravatlı lise 
öğrencilerinin  itiştiği ve akşamları işlerinden dönen 
kocaların ve bir eğlenceden çıkan ev kadınlarının yürüdüğü 
kaldırımlardan, o her zaman kalabalık sokaktan daha 
önceleri sık, pek sık geçmiştim, ama hiçbir zaman o binayı, 
bir zamanlar benim için çok şey ifade etmiş o apartmanı 
yıllar sonra yeniden görmek için değil. 


Bir kış akşamıydı. Hava erkenden kararmış, bacalardan 
çıkan duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmişti. Binanın 
yalnızca iki katında ışık yanıyordu: Geç saatlere kadar 
çalışan iki iş yerinde yanan soluk, ruhsuz lambalar. 
Apartman cephesinin geri kalanı kapkaranlıktı. Karanlık 
dairelerin karanlık perdeleri çekilmişti; pencereler bir körün 
gözleri gibi boş ve korkutucuydu. Geçmişle kıyaslandığında 
gördüğüm soğuk, tatsız ve sevimsiz bir görüntüydü. Bir 
zamanlar burada kalabalık bir ailenin, iç içe, kucak kucağa, 
gürültü patırtı içinde yaşadığını bile düşünemiyordu insan. 


Binaya gençlik günahlarının bir cezası gibi sinen bu 
yıkım ve çöküntüden zevk aldım. Bu günahlardan hiçbir 
zaman payıma düşen mutluluğu alamadığım için bu 
duyguya kapıldığımı, yıkımdan bir intikam tadı aldığımı 
biliyordum, ama aklımda başka bir şey vardı o sırada: 
"Sonraları apartman aralığına dönüşen o kuyunun sakladığı 
esrar ne oldu acaba, içindekilerle birlikte kuyu ne oldu?" 


Apartmanın hemen yanıbaşındaki kuyuyu düşündüm, 
bir zamanlar yalnızca bende değil, apartman katlarını 
dolduran güzel çocuklarda, kızlarda, yetişkinlerde geceleri 
korkulu bir ürperti uyandıran o dipsiz kuyuyu. Bir masal 
kuyusu gibi içinde yarasalar, zehirli yılanlar, akrepler, fareler 
kaynaşırdı. Şeyh Galip'in Hüsn-ü Aşk'ında anlattığı ve 
Mevlâna'nın Mesnevi'sinde hikâye ettiği kuyunun orası 
olduğunu bilirdim. Bazan içine sarkıtılan kovaların ipi 
kesilirdi, bazan dipsizliğin dibinde bir zebellâ olduğunu 
söylerlerdi, apartman iriliğinde bir zenci! Çocuklar siz 
yaklaşmayın, derlerdi. Bir keresinde kemerinden bağlanarak 
kuyudan içeri sarkıtılan kapıcı, karanlık bir zamanın 
sonsuzluğunda yaptığı yerçekimsiz yolculuktan ciğerlerini 
sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle ve gözlerinde 
yaşlarla geri dönmüştü. Kuyu başında bekçilik eden zehirli 
çöl cadısının, kapıcının ay yüzlü karısı kılığına girdiğini de 
bilirdim; kuyunun apartmanda yaşayanların hafızalarının 
derinliklerinde yatan bir sırla yakından ilgili olduğunu da. 
İçlerindeki sırdan, sonsuza kadar geçmişte kalamayacak bir 
günahtan korkar gibi korkarlardı. 


Sonunda utançlarının üstünü toprakla örten çaresiz 
hayvanlar gibi, içindeki yaratıklar, anılar ve esrarla birlikte 
kuyuyu unuttular. Bir sabah, anlamsız insan yüzleriyle 
kaynaşan gece rengi bir kâbustan uyandığımda, kuyunun 
üstünün örtüldüğünü gördüm. O zaman, aynı kâbusumsu 
duyguyla, kuyu denen yerde, şimdi tersine çevrilmiş bir 
kuyunun yükseldiğini korkuyla anladım. . Esrarı ve ölümü 
pencerelerimize getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle söz 
ediyorlardı artık: Apartman aralığı, apartman karanlığı... 


Aslında, apartmanda yaşayanların o tiksinti ve 
mutsuzlukla 'aralık' ya da 'karanlık' (diğer İstanbulluların 
dediği gibi aydınlık değil) demeye başladıkları yeni yer, 
kuyudan önce apartman aralığı da değildi, karanlık da, 
çünkü apartman ilk yapıldığında iki yanında boş arsalar 
vardı, sonraları bütün sokağı kirli bir duvar gibi kaplayan 


çirkin apartmanlardan biri değil. Yandaki boş arsa, bir gün 
bir inşaatçıya satılınca, apartmanın camiye ve tramvay 
yoluna, kız lisesine, Alâaddin'in dükkânına ve bitişikteki 
kuyuya bakan mutfak pencereleri, ince uzun ve içerlek 
koridorun pencereleri ve her katta başka amaçlarla 
kullanılan küçük odanın (sandık odası, hizmetçi odası, 
çocuğun odası, fakir misafirin odası, ütü odası, uzak akraba 
teyzenin odası) pencereleri yanda bitişik nizam yapılan 
yüksek apartmanın üç metre uzaktaki yeni pencerelerine 
bakmaya başladı. Böylece, pislikten renksizleşmiş beton 
duvarlar ve birbirlerine kendilerini ve alt katları yansıtan 
pencereler arasında kuyu içinin sonsuzluğunu hatırlatan 
Işıksız, kıpırtısız ağır bir hava oluştu. 


Kendi neşesiz, ağır eski kokusunu kısa zamanda 
oluşturan bu boşluğu güvercinler hemen keşfettiler. İnsan 
elinin erişmediği ve zamanla erişmekten çekindiği pencere 
önlerine, o kendiliğinden kırılan Oo denizliklere, beton 
çıkıntılarına, yağmur oluklarının odirseklerine bitip 
tükenmeyen pisliklerini yığarak kokularına, huzurlarına ve 
sürekli artan nüfuslarına uygun köşeler yaptılar. Yalnızca 
meteorolojik o felaketlerin değil, başka bazı belirsiz 
kötülüklerin de habercisi sayılan küstah martılar da ara sıra 
katılırdı onlara, geceyarılarında yolunu şaşırarak dipsiz 
karanlık kuyunun kör pencerelerine çarpan kara kargalar 
da... Basık tavanlı ve havasız kapıcı dairesinin dar bir hücre 
girişini andıran küçük demir kapısından (bir zindan kapısı 
gibi de gıcırdardı) eğilerek geçilen karanlığın zemininde, 
bazan bu kanatlı yaratıkların fareler tarafından didik didik 
edilmiş leşleri bulunurdu. 


Gübre bile demlemeyecek bir pislikle kaplı bu iğrenç 
zeminde başka şeyler de bulunurdu: Yağmur oluklarından 
üst katlara çıkan farelerin çalıp aşağı attıkları güvercin 
yumurtalarının kabukları, çiçekli masa örtülerinin ve uykulu 
yatak çarşaflarının içinden nefti boşluğa düşmüş talihsiz 
çatallar ve bıçaklar, çorap tekleri, toz bezleri, sigara 


izmaritleri, cam, ampul ve ayna kırıkları, paslı somya yayları, 
plastik kirpikli gözlerini umutsuzluk ve inatla hâlâ açıp 
kapayan kolsuz pembe bebekler, küçük parçalara ayrılarak 
dikkatle yırtılmış bazı şüpheli dergi ve gazete sayfaları, 
patlak toplar, kirli çocuk donları, parçalanmış korkutucu 
fotoğraflar... 


Arada bir, kapıcı, bir ucundan tiksintiyle tuttuğu bu 
nesnelerden birini kimliği teşhis edilecek bir suçlu gibi kat 
kat dolaştırırdı, ama apartmanda yaşayanlar öteki dünyanın 
çamurundan beklenmedik bir günde kapılarına geri dönen 
bu şüpheli nesneleri sahiplenmezlerdi: "Bizim değil," 
derlerdi. "Oraya mı düşmüş?" 


Orası, kaçmak isteyip de kaçamadıkları, unutmak 
isteyip de unutamadıkları bir korku gibiydi; bulaşıcı ve çirkin 
bir hastalıktan sözeder gibi sözederlerdi oradan: Apartman 
aralığı dikkat edilmezse boşluğun yuttuğu bu zavallı 
eşyaların talihsizliğiyle kazayla içine kendilerinin de 
düşebileceği bir çirkefti; içlerine sinsice sokulmuş bir kötülük 
yuvasıydı. Besbelli, durup durup hastalanan çocuklar 
gazetelerde hakkında çok yazılan o mikropları buradan 
alıyorlardı; erken yaşta sözünü ettikleri hortlak ve ölüm 
korkusunu da. Evi kimi zaman bu korkular gibi saran tuhaf 
kokular da pencere aralıklarından içeri buradan giriyordu; 
talihsizlik ve uğursuzluğun da buradan sızdığı hayal 
edilebilirdi. Üstlerine boşluğun lacivert ve ağır dumanı gibi 
çöken felâket bulutları da (iflâslar, borçlanmalar, evden 
kaçan babalar, aile içi aşklar, boşanmalar, ihanetler, 
kıskançlıklar, ölümler) apartmandakilerin aklında karanlığın 
tarihiyle yakından  ilişkiliydi: Unutmak istedikleri için 
hafızalarında sayfaları birbirine karışan kitaplar gibi. 


Ama şükür ki, böyle kitapların yasak sayfalarını 
karıştırıp hazineler bulan birileri çıkan her zaman: Elektrik 
masrafı olmasın diye lambası yakılmayan koridorun 
karanlığında ürperen çocuklar (Ah çocuklar!) sıkı sıkıya 
çekilmiş perdelerin arasına girip alınlarını apartman 


aralığının karanlık pencerelerine merakla dayarlardı; 
Dedenin katında herkes için yemek pişirdiği zamanlar, 
hizmetçi kız, yemeği sofraya koyduğunu .flit kattakilere (yan 
apartmandakilere de) bağıra bağıra duyurmak için aralığı 
kullanır, en üst kata sürgün edilmiş anayla oğul bu 
yemeklere çağrılmadıkları zamanlar, alt katlarda dönen 
dolapları, pişen yemekleri izlemek için açık tuttukları mutfak 
pencerelerinden arada bir gözatarlardı; bir sağır ve dilsiz, 
kimi geceler yaşlı annesine yakalanana kadar karanlığın 
pencerelerinden bakardı; yağmurlu günlerde küçük 
odasında su oluklarıyla birlikte dertlenen hizmetçi kız da 
oraya bakarak hayâl kurardı, daha sonraki yıllarda çöken bir 
ailenin tutunamayacağı katlara zaferle geri dönecek olan bir 
delikanlı da. 


Gördükleri hazinelere biz de gelişigüzel bir gözatalım: 
Sesleri işitilmeyen kızların ve kadınların buğulanmış mutfak 
camlarında soluklaşan görüntüleri; loş bir odada namaz 
kılan hayâletimsi bir gölgenin ağır ağır doğrulup kalkan sırtı; 
yorganı açılmamış bir yatağın üzerinde, resimli bir derginin 
yanında dinlenen yaşlı bir kadın bacağı (çok beklerseniz, bir 
elin derginin sayfalarını çevireceğini, bacağı tembel tembel 
kaşıyacağını da görürsünüz); bir gün apartmandakilerin 
üstünü örttükleri o esrarı keşfetmek için dipsiz kuyunun 
yanıbaşına zaferle geri dönmeye karar vermiş bir 
delikanlının soğuk pencere camlarına dayanmış alnı. (Aynı 
delikanlı karşı camda yansıyan kendi görüntüsünü 
seyrederken bazan alt karşı katın penceresinde kendi gibi 
hayale dalan sihirli güzellikteki üvey annesini görürdü.) Bu 
görüntülerin karanlıkta sinmiş güvercin başları ve 
gövdeleriyle (oçerçevelendiğini, çevrenin koyu lacivert 
olduğunu, kıpırdanan perdelerin, bir an yanıp sönen 
lambaların ve aydınlık odaların daha sonra aynı görüntülere 
ve pencerelere dönecek mutsuz ve suçlu hafızalarda parlak 
turuncu bir iz bıraktığını ekleyelim: Az yaşıyoruz, az 


görüyoruz, az biliyoruz; bari hayal edelim. İyi pazarlar, 
sevgili okuyucular. 


ON DOKUZUNCU BOLUM ŞEHİR İŞARETLERİ 


"Bu sabah uyandığımda aynı kişi miydim 
ben? Aynı kişi değilsem sorayım o zaman: Kimim 
Allahaşkına ben?" 


Lewis Carroll 


Galip uyandığında karşısında bambaşka bir kadın 
buldu. Belkıs elbisesini değiştirmiş, üzerine Galip'e yabancı 
bir yerde yabancı bir kadınla olduğunu hatırlatan nefti bir 
etek giymişti. Yüzü ve saçları da bambaşkaydı. Saçlarını, 
'Pekin'de 55 Gün' filminde Ava Gardner'in yaptığı gibi 
arkada toplamış, dudaklarını da filmin Supertechnirama 
kırmızısıyla boyamıştı. Galip kadının bu yeni yüzüne 
bakarken, birden, insanların uzun zamandır kendisini 
aldattıklarını düşündü. 


Az sonra, Galip kadının titizlikle bir askıya asıp dolaba 
kaldırdığı paltosunun cebinden gazeteyi çıkarmış, aynı 
titizlikle toplanmış kahvaltı masasına yaymıştı. Celâl'in köşe 
yazısını yeniden okurken, yazının kenarına daha önceden 
aldığı notlar, altını çizdiği kelime ve heceler Galip'e saçma 
gözüktü. Yazının içindeki sırı çözecek harflerin, 
işaretledikleri olmadığı o kadar açık bir gerçekti ki, bir an 
Galip'e bu sır yokmuş gibi geldi: Sanki okuduğu cümleler, 
aynı anda, hem kendilerini hem de başka şeyleri 
gösteriyordu. Öyle ki, belleğini kaybettiği için inanılmaz 
keşfini insanlığa duyuramayan kahramana ilişkin Celâl'in 
Pazar yazısındaki her cümle, Galip'e herkesin anladığı ve 
bildiği başka bir insanlık durumuna ilişkin başka bir 
hikâyenin cümleleri gibi gözüktü. Bu o kadar açık, gerçekti 
ki, bazı harfleri, heceleri, kelimeleri seçip yazıp yeniden 
düzenlemeye gerek bile yoktu hiç. Yazının içindeki o 


'gözükmeyen', 'gizli' anlamı çıkarmak için yapılması gereken 
şey, yazıyı yalnızca bu inançla okumaktı. 


Gözü bir kelimeden ötekine sıçrarken, Rüya'yla 
Celâl'in gizlendiği köşenin yeri ve anlamı kadar, Galip, 
hayatın ve şehrin bütün sırlarını okuyacağına inanıyordu, 
ama başını yazıdan her kaldırışında, karşısında Belkıs'ın yeni 
yüzünü her görüşünde bu iyimserliğini kaybediyordu. 
İyimserliğini kaybetmemek için bir süre yalnızca yazıyı 
yeniden yeniden okumayı denedi, ama kolaylıkla okuyup 
bulacağına inandığı o gizli anlamı açık seçik çıkaramadı. 
Hayatın ve dünyanın esrarına ilişkin bir bilgiye yaklaştığını 
mutlulukla hissediyor, ama bu sırrı, aradığı şeyi açık seçik 
düşünüp hecelemek istediği zaman, gözünün önünde 
odanın bir köşesinden kendisini seyreden kadının yüzü 
beliriyordu. Bir süre sonra, sırra sezgi ve inançla değil, akılla 
yaklaşabileceğine karar vererek, kalemle yazının kenarına 
yeni notlar almaya, bambaşka hece ve kelimeleri 
işaretlemeye başladı. Kendini işine vermişti ki Belkıs masaya 
yaklaştı. 


"Celâl Salik'in yazısı," dedi. "Amcan olduğunu 
biliyordum. Yer altındaki mankeni, biliyor musun dün akşam 
bana neden o kadar korkunç gözüktü?" 


"Biliyorum," dedi Galip. "Ama amcam değil, amcamın 
oğlu" 
"Manken ona o kadar benzediği için," dedi Belkıs. 


"Size rastlarım diye Nişantaşı'na çıktığım zamanlarda size 
değil, aynı kıyafetle ona rastlardım." 


"Yıllar önceki yağmurluğu o onun," dedi Galip. 
"Eskiden çok giyerdi" 

"Halâ giyip Nişantaşı'nda hayalet gibi geziniyor" dedi 
Belkis. "Kenarına aldığın notlar nedir öyle?" 


"Yazıyla ilgili değil," dedi Galip gazeteyi katlarken. 
"Kaybolan bir kutup kâşifine ilişkin. Kaybolduğu için onun 


yerine bir başkası daha kayboluyor. İkinci kaybolan kişinin 
esrarını derinleştirdiği birinci kaybolan ise, başka bir adla, 
unutulmuş bir şehirde yaşamaya devam ediyormuş, ama 
öldürülmüş bir gün. Öldürülen takma adlı bu kişinin..." 


Galip hikâyesini bitirdiğinde yeniden anlatmak 
zorunda kalacağını anladı. 


Yeniden anlatırken, kendisini bu hikâyeyi yeniden 
yeniden anlatmak zorunda bırakan bütün insanlara derin bir 
öfke duyuyordu. "Herkes artık kendisi gibi olsun ve kimsenin 
de hikâye anlatmasına gerek kalmasın!" demek geliyordu 
içinden. 


Hikâyeyi ikinci defa anlatırken masadan kalkmış, 
katladığı gazeteyi tekrar eski paltosunun cebine koyuyordu. 


"Gidiyor musun?" dedi Belkıs çekine çekine. 
"Hikâyemi bitirmedim," dedi Galip öfkeyle. 


Hikâyesini bitirirken Galip'e kadının suratında bir 
maske varmış gibi geliyordu. Supertechnirama kırmızısıyla 
ağzı boyanmış o maskeyi kadının suratından çekerse 
altından çıkacak yüzün üstünde bütün anlam açık seçik 
okunacaktı, ama bu anlamın ne olması gerektiğini 
kestiremiyordu. 


Sanki çocukluğunda cansıkıntısına gırtlağına kadar 
gömüldüğü zamanlarda yaptığı gibi, kendi kendine "Ne İçin 
Varız?" oyunu oynuyordu. Oyunu Oynarken de, 
çocukluğunda yaptığı gibi başka bir şeyle meşgul olup 
hikâyesini anlatabiliyordu. Bir ara, Celâl'in de hem hikâye 
anlattığı, hem de aynı anda başka şeyler düşünebildiği için 
kadınların ilgisini o kadar çok çektiğini düşündü, ama Belkıs 
kendisine Celâl'den bir hikâye dinleyen bir kadın gibi değil, 
yüzündeki anlamı saklayamayan biri gibi bakıyordu şimdi. 

"Rüya hiç merak etmez mi seni?" dedi Belkıs. "Etmez," 


dedi Galip. "Kaç gece geceyarıları eve döndüm. Kayıp 
siyasiler, takma adla borç senedi düzenleyen sahtekârlar 


yüzünden; kirayı ödemeden yok olan esrarengiz kiracılar, 
sahte kimlikle ikinci evliliğini yapan mutsuzlar yüzünden 
kaç kere sabahlara kadar ben de kayboldum." 


"Ama vakit öğleyi geçti," dedi Belkıs. "Seni evde 
bekleyen Rüya ben olsam, bir an önce telefon etmeni 
isterdim." “Telefon etmek istemiyorum." 


"Seni bekleyen ben olsaydım meraktan yatağa 
düşerdim," diye devam ediyordu Belkıs. "Gözüm pencerede, 
kulağım telefonda olurdu. Benim mutsuzluğumu ve 
merakımı bile bile aramadığını düşünerek daha da mutsuz 
olurdum. Hadi, telefon et ona. Burada olduğunu söyle, 
benim yanımda olduğunu söyle." 


Kadın ahizeyi bir oyuncak gibi yanına getirince, Galip 
eve telefon etti. Kimse cevap vermedi. "Kimse yok." 


"Nerededir?" dedi kadın meraktan çok bir oyun 
duygusuyla. "Bilmiyorum," dedi Galip. 


Paltosunun cebinden gazeteyi çıkardı, yeniden 
masaya dönüp Celâl'in yazısını okumaya başladı. Yazıyı 
yeniden yeniden o kadar uzun bir süre okudu ki, kelimeler 
anlamlarını kaybedip yalnızca harflerden yapılmış bazı 
şekillere dönüştüler. Daha sonra, Galip, bu yazıyı kendisinin 
de yazabileceğini, Celâl gibi yazı yazabileceğini düşündü. 
Çok geçmeden, dolaptan paltosunu çıkarıp giydi, gazeteyi 
dikkatle katlayıp, köşe yazısını yırtıp cebine koydu. 


"Gidiyor musun?" dedi Belkıs. "Gitme." 


Çok sonra bulabildiği bir taksinin pencerelerinden bu 
tamdık arka sokağa son defa bakarken Galip, gitmemesi için 
ısrar eden Belkıs'ın suratını unutamamaktan korkuyordu; 
kadın aklında başka bir yüzle, başka bir hikâyeyle yer etsin 
istiyordu. Rüya'nın okuduğu polisiye romanlardaki gibi 
şoföre, "Filanca caddeye çek!" demek gelmişti içinden, ama 
yalnızca Galata köprüsüne gideceğini söyledi. 


Yürüyerek köprüyü geçerken pazar kalabalığının içinde 
yıllardır aradığı ve aradığının şimdi farkına vardığı bir sırrı 
hemen çözüverecekmiş duygusuna kapıldı. Bir rüyada 
olduğu gibi derinden derine bu beklentinin bir yanılsama 
olduğunu seziyor, ama gene de birbirleriyle çelişen bu iki 
gerçek Galip'i hiç de rahatsız etmeden kafasının içinde 
kıpırdanıyordu. Çarşı iznine çıkmış erler, balık avlayanlar, 
vapura yetişmek için acele acele yürüyen çocuklu aileler 
görüyordu. Hepsi Galip'in çözmekte olduğu bu sırrın içinde 
yaşıyorlardı, ama farkında değillerdi. Az sonra, Galip bu sırrı 
çözünce kucağında çocuğuyla bir pazar ziyaretine giden şu 
babayla lastik ayakkabılı oğlu, otobüsün içindeki başörtülü 
ana kız, hayatlarını yıllardır derinden derine belirleyen bu 
gerçeğin farkına varacaklardı. 


Köprünün üzerinde, Marmara tarafındaki 
kaldırımdaydı, insanların üzerine üzerine yürümeye başladı: 
Suratlarındaki o kaybolup gitmiş, yıllanmış, tükenmiş ifade, 
sanki böylece, bir an aydınlanıyordu. Üzerlerine üzerlerine 
gelen kişinin kim olduğuna şöyle bir bakarlarken, Galip de 
onların gözlerinin, yüzlerinin içine bakıyor ve sırrı orada 
okuyordu sanki. Çoğunun paltoları ceketleri eskiydi, eski ve 
soluk. Yürürlerken bastıkları kaldırım kadar bütün dünyayı 
da olağan karşılıyorlardı, ama iyice yerleşmiş değildiler bu 
dünyaya. Dalgındılar, ama biraz kışkırtılınca belleklerinin 
derinliklerinden kendilerini geçmişte kalmış derin bir anlama 
bağlayan bir merak, bir an suratlarının maskeleşmiş ifadesi 
içinde beliriyordu. "Onları huzursuz etmek isterdim!" diye 
düşümlü Galip. "Onlara Şehzadenin hikâyesini anlatabilmek 
isterdim!" Aklına gelen bu hikâye yepyeniydi şimdi, hikâyeyi 
yaşadığını, hatırladığını hissediyordu. 


Köprüden geçenlerin çoğunun ellerinde plastik 
torbalar vardı. İçlerinden kesekâğıtları, maden ya da plastik 
parçacıkları, gazeteler, paketler fışkıran torbalara ilk defa 
görüyormuş gibi bakarken üzerlerindeki yazıları dikkatle 
okudu: Bir anda torbaların üzerindeki kelimelerin, harflerin 


'öteki gerçeği', 'asıl gerçeği' gösterecek işaretler olduğunu 
hissettiği için umutlandı. Ama yanından geçen her yüzün 
anlamının da bir anlık bir parlaklıktan sonra sönüvermesi 
gibi, plastik torbaların üzerindeki kelimeler ve heceler de bir 
an yeni bir anlamla ışıdıktan sonra teker teker 
kayboluyorlardı. Galip gene de uzun bir süre onları okudu: 
"Muhallebicisi... Ataköy... Türksan... Yemişleri... saatidir... 
Sarayları..." 


Balık tutan bir ihtiyarın torbasında harf değil, yalnızca 
bir leylek resmi görünce kelimeler kadar torbaların 
üzerindeki resimlerin de okunabileceğini düşündü. Bir 
torbada dünyaya umutla bakan neşeli bir anne babayla biri 
kız biri erkek iki çocuğun yüzlerini gördü, bir başka torbada 
iki balık vardı, ayakkabı resimleri, Türkiye haritaları, bina 
siluetleri, sigara paketleri, kara kediler, horozlar, at nalları, 
minareler, baklavalar, ağaçlar gördü torbaların üzerinde. 


Besbelli, hepsi bir esrarın işaretleriydiler, ama hangi 
esrarın? Yeni Caminin önünde güvercinler için kuş yemi 
satan yaşlı kadının yanındaki torbada bir baykuş resmi 
gördü. Bu baykuşun Rüya'nın okuduğu polisiye romanların 
üzerindeki baykuşun kendisi ya da kurnazca gizlenen bir 
kardeşi olduğunu anladığında, Galip, her şeyi gizli gizli 
düzenleyen bir 'el'in varlığını açık seçik hissetti. 


İşte, ortaya çıkarılması, deşifre edilmesi gereken bu 
'el'in oyunlarıydı, o gizli anlamdı, ama kendisi hariç kimse 
metelik vermiyordu bu anlama. Üstelik gırtlaklarına kadar 
bu anlama, kaybettikleri bir sırra gömülmüş olmalarına 
rağmen! 


Galip, baykuşu yakından inceleyebilmek için cadıya 
benzeyen kadından bir tabak dolusu darı alıp güvercinlere 
attı. Bir anda yemin çevresinde gürleyerek kapanan bir 
şemsiye gibi kara ve çirkin güvercin yığını toplaştı. Plastik 
torbanın üzerindeki baykuş, Rüya'nın okuduğu polisiye 
kitaplardaki baykuşun ta kendisiydi! Galip küçük kızlarının 


kuşlara yem atmasını gurur ve mutlulukla seyreden bir 
anneyle babaya, bu baykuşun, bu açık gerçeğin, öbür 
işaretlerin, herhangi bir işaretin, hiçbir şeyin farkına 
varmadıkları için öfke duydu. İçlerinde bir kuşku kırıntısı, 
belli belirsiz bir sezgi bile yoktu. 


Unutmuşlardı. Kendisini evde beklerken Rüya'nın 
okuduğunu kurduğu polisiye romanın kahramanının kendisi 
olduğunu düşledi. 


Çözülmesi gereken düğüm, kendisiyle, her şeyi o çok 
gizli anlama işaret edecek bir şekilde ustalıkla düzenleyip 
gene de kendisi saklı kalmayı başaran o gizli el arasındaydı. 


Plastik torbaların üzerlerindeki kelimeler, harfler, 
resimler kadar, onların anlattıkları, resmettikleri şeylerin de 
birer işaret olduğuna karar vermesi için Süleymaniye 
Camiinin yakınındayken, bu caminin küçük boncuklarla 
yapılmış çerçeveli bir resmini taşıyan bir çırak görmesi yetti. 
Resmin cırtlak renkleri camiden daha gerçekti. Yalnız yazılar, 
suratlar, resimler değil bütün nesneler gizli 'el'in oynadığı 
oyunun taşlarıydılar. Bunu anlar anlamaz, karmakarışık 
sokaklarında yürüdüğü Zindan Kapı mahallesinin adının da 
kimsenin farkedemediği özel bir anlamı olduğuna karar 
verdi: Bir bulmacanın sonuna varan sabırlı oyuncu gibi her 
şeyin artık kolayca yerli yerine yerleşmek üzere olduğunu 
hissediyordu. 


Mahallenin derme çatma dükkânlarında, eğri büğrü 
kaldırımlarında gördüğü bahçe makaslarının, yıldızlı 
tornavidaların, park edilmez işaretlerinin, salça 
tenekelerinin, ucuz lokanta duvarındaki takvimlerin, üzerine 
pleksigias harfler asılmış bir Bizans kemerinin, kapalı 
kepenglere takılı ağır kilitlerin de bu gizli anlamın işaretleri 
olduğunu seziyordu. İsterse, tıpkı insan yüzlerini okur gibi 
bu nesneleri, işaretleri ookuyabileceğini hissediyordu. 
Böylece kerpetenin 'dikkatin', bir kavanozdaki zeytinlerin 
'sabrın', bir araba lastiği ilanındaki mutlu şoförün de 'hedefe 


yaklaşmanın' işaretleri olduğunu anlayarak sabır ve dikkatle 
hedefine yaklaştığına karar verdi. Ama çevresi, sökülmesi 
çok daha çetin işaretlerle doluydu: Telefon kabloları, bir 
sünnetçi ilanı, trafik işaretleri, çamaşır sabunu paketleri, 
kulpsuz kürekler, okunamayan siyasal sloganlar, buz 
parçaları, elektrik numaraları, işaret okları, yazısız kâğıt 
parçaları... Belki az sonra anlaşılacak gibiydi, ama 
karmakarışıktı, yorucuydu, gürültülüydü her şey. Oysa 
Rüya'nın okuduğu polisiye romanların kahramanları, 
yazarlarının onlara sunduğu sınırlı sayıdaki ipucuyla 
çevrilmiş rahat ve huzurlu bir dünyada yaşıyorlardı. 


Gene de ama Ahi Çelebi Camii anlaşılabilir bir 
hikâyenin işareti, bir teselli oldu: Yıllar önce Celâl, bir rüyada 
kendisini bu küçük camide Muhammet ve bazı evliyalarla 
birlikte gördüğünü yazmıştı. Rüyasını yordurmak için gittiği 
Kasımpaşa'daki bir yorumcu, ona, hayatının sonuna kadar 
yazı yazacağını söylemişti. O kadar çok yazıp hayâl 
kuracaktı ki, hiç evinden çıkmasa bile ömrünün sonunda 
bütün hayatını uzun bir yolculuk olarak hatırlayacaktı. 
Galip, bu yazının ünlü bir Evliya Çelebi parçasının 
uyarlaması olduğunu çok sonra anlamıştı. 


Halin önünden geçerken, "Böylece," diye düşündü 
Galip, "birinci okuyuşumda bir anlama, ikinci okuyuşumda 
bambaşka bir anlama geliyordu hikâye". Üçüncü dördüncü 
okuyuşlarda da Celâl'in köşe yazısının daha başka anlamları 
olacağından kuşkusu yoktu hiç: Celâl'in bu hikâyeleri her 
seferinde başka bir şeye işaret de etseler tıpkı çocuk 
dergilerindeki bulmacalar gibi, Galip'e birbirine açılan 
kapılardan geçe geçe bir hedefe yaklaştığı duygusunu 
veriyorlardı. Galip, meyve sebze halinin karmakarışık 
sokaklarında dalgın dalgın yürürken bir an önce Celâl'in 
bütün yazılarını yeniden okuyabileceği bir yerde olmak 
istedi. 

Halden çıktığında bir eskici gördü: Boş bir kaldırıma 
geniş. bir çarşaf sermiş, üzerine sebze halinin inanılmaz 


uğultusu ve kokusundan hiçbir sonuca ulaşamadan 
şaşkınlıkla çıkan Galip'i büyüleyen bir dizi nesne sermişti: iki 
tane boru dirseği, eski plâklar, bir çift kara ayakkabı, bir 
lamba altlığı, kırık bir kerpeten, kara bir telefon, iki tane 
somya yayı, sedef bir sigara ağızlığı, durmuş bir duvar saati, 
beyaz Rus banknotları, pirinç bir musluk, sırtı oklu bir Yunan 
tanrıçasını -Diana?- canlandıran bir biblo, boş bir çerçeve, 
eski bir radyo, iki kapı tokmağı, bir şekerlik. 


Hepsini tek tek kelimeleri telâffuz ederek adlandırdı, 
hepsini dikkatle seyretti Galip. Nesneleri büyüleyici kılan 
şeyin aslında kendileri değil sergileniş şekilleri olduğunu 
hissetti. Her sokak eskicisinin sergisinde görülebilecek bu 
eşyaları ihtiyar eskici, çarşafın üzerine büyük bir dama 
tahtasına yerleştirir gibi dörderden dört sıraya dizmişti. 
Sınırlı sayıdaki kareli dama tahtasındaki taşlar gibi, eşyaların 
aralarında ölçülü bir Oo uzaklık Oo vardı, birbirlerine 
değiniyorlardı, ama duruşlarındaki bu kesinlik ve basitlik, 
rastlantısal değil sanki niyet edilmiş bir şeydi. Öyle ki, 
Galip'in aklına hemen yabancı dil öğreten kitapların kelime 
testi sayfası geldi: O sayfalarda da böyle yan yana dizilmiş 
on altı eşyanın resmini görür sonra öğrendiği yeni dilin 
kelimeleriyle bu eşyaları adlandırırdı. Aynı heyecanla: "Boru, 
plak, telefon, ayakkabı, kerpeten... " demek geliyordu 
Galip'in içinden. 

Ama korkutucu olan şey, nesnelerin bir de başka bir 
anlama işaret ettiklerini Galip'in açık seçik hissetmesiydi. 
Pirinç musluğa bakarken, bunun 'sözlük egzersizi'nde 
olduğu gibi, bir pirinç musluğu gösterdiğini sanıyor, ama 
sonra, musluğun başka bir şeye daha da işaret ettiğini 
heyecanla seziyordu. Çarşafın üzerindeki kara telefon, 
yabancı dil kitabının sayfasındaki telefon resmi gibi telefon 
kavramına, fişe takılıp kadranı çevrilirse bizi başka kişilerin 
sesine ulaştıracak o bilinen araca işaret ettiği kadar, Galip'in 
heyecanla tüylerini Ürperten bir başka anlamı da 
gösteriyordu. 


İkinci anlamların esrarlı dünyasına nasıl girebilir, esrarı 
nasıl keşfedebilirdi? Bu âlemin eşiğinde olduğunu 
mutlulukla hissediyor, ama içeri giren adımı atamıyordu bir 
türlü. Rüya'nın okuduğu polisiye romanların sonunda düğüm 
çözüldüğü zaman, örtülerin altındaki ikinci âlem aydınlanır, 
ama aynı anda bu sefer birinci dünya ilgisizliğin karanlığına 
bürünürdü. Geceyarısı ağzı Alâaddin'in dükkânından aldığı 
leblebilerle doluyken Rüya, "Katil hakarete uğradığı için 
intikam alan emekli albaymış!" dediğinde, Galip, İngiliz 
uşaklar, çakmaklar, yemek masaları, porselen fincanlar ve 
tabancalarla kaynaşan kitabın bütün ayrıntılarını karısının 
unuttuğunu, yalnızca bu eşyaların ve kişilerin işaret ettiği 
yeni ve gizli bir anlamın dünyasını aklında tutacağını 
anlardı. 


Ama, kötü çevrilmiş o kitapların sonunda, dedektifle 
birlikte Rüya'yı da yeni bir dünyaya sokan eşyalar, şimdi 
Galip'e yalnızca bu yeni dünyanın umudunu vermekle 
yetiniyorlardı. Galip bu sırra ulaşabilmek için esrarlı 
nesneleri çarşafın üzerine dizen eskicinin suratına dikkatle 
baktı, sanki anlamı ihtiyarın yüzünde okuyacaktı. 


"Telefon kaç para?" 


"Alıcı mısın?" dedi eskici, bir pazarlığın kapısını açmak 
için dikkatle. 


Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip'e şaşırtıcı geldi. 
"İşte onlar da beni başka şeylerin işareti olarak görüyorlar!" 
diye düşündü bir an. Ama içine girmek istediğini dünya bu 
dünya değil, Celâl'in yıllarını vererek kurduğu başka bir 
dünyaydı. Yıllarca köşe yazılarında nesneleri bir bir 
adlandırarak, hikâyeler anlatarak Celâl'in, içine gizlendiği bu 
dünyanın duvarlarını ördüğünü ve anahtarını gizlediğini 
hissetti. Eskicinin pazarlık heyecanıyla bir an parlayan yüzü 
gene eski durgunluğuna dönmüştü. 


"Bu neye yarar?" dedi Galip, küçük ve basit lamba 
altlığını göstererek. 


"Masa ayağı," dedi eskici, "ama perde komnişlerinin 
ucuna da takıyorlar. Kapı kulpu da olur." 


Atatürk köprüsüne çıktığında, "Artık yalnızca yüzlere 
bakacağım," diye düşündü Galip. Köprüden gelip geçen her 
yüzün bir an parlayan ifadesi çeviri resimli romanların 
büyüyen soru işaretleri gibi, bir an aklının içinde genişliyor, 
sonra, kaybolan yüzle birlikte, soru da, arkasında küçük bir 
iz bırakarak yokoluyordu. Bir ara köprüden gözüken şehir 
manzarasıyla yüzlerin aklında biriktirdiği anlam arasında bir 
ilişki kurar gibi olduysa da, yanıltıcıydı bu. 

Şehrin eskiliğini, talihsizliğini, yitip gitmiş ihtişamını, 
hüznünü ve acıklılığını vatandaşlarının yüzünde de görmek 
mümkündü belki, ama bu özel olarak düzenlenmiş bir sırrın 
değil, paylaşılan bir yenilginin, bir tarihin ve suç ortaklığının 
belirtisiydi. Römorkörlerin arkalarında bıraktıkları köpüklü 
suda Haliç'in soğuk ve kurşuni mavisi korkutucu bir 
kahverengiye dönüşüyordu. 


Tünel arkalarında bir ara sokaktaki bir kahveye 
girdiğinde Galip yetmiş üç yeni surat görmüştü. Bir masaya 
oturdu, gördüklerinden memnundu. Çıraktan çayını 
istedikten sonra alışkanlıkla paltosunun cebinden gazeteyi 
çıkarıp Celâl'in yazısını yeniden yeniden okumaya başladı. 
Kelimeler, cümleler ve harfler hiç de yeni değillerdi artık, 
ama Galip onları okurken daha önce aklına hiç gelmemiş 
bazı düşüncelerinin doğrulandığını hissediyordu: Bu 
düşünceler o Celâl'in Oo yazısından çıkmıyordu, o kendi 
düşünceleriydiler, ama Celâl'in yazısı tuhaf bir şekilde onları 
içeriyordu. Kendi düşünceleriyle oCelâl'in düşünceleri 
arasındaki bu koşutluğu hissettiği zaman, Galip, 
çocukluğunda yerinde olmak istediği bir kişiyi iyice taklit 
edebildiğine karar verdiği zamanlardaki gibi, bir iç huzuru 
duydu. 


Masanın üzerinde, koni şeklinde kıvrılmış bir kâğıt 
parçası vardı. Yanındaki ay çekirdeği kabuklarından, bir 


seyyar satıcının Galip'ten önce masada oturanlara bu 
koninin içinde ayçekirdeği sattığı anlaşılıyordu. Galip 
kâğıdın bir okul defterinden kopartılmış olduğunu 
kenarlarından anladı. Öteki tarafındaki özenli bir çocuk 
yazısını okudu: "6 Kasım 1972. Ünite 12. Ödev: Evimiz, 
Bahçemiz. Evimizin bahçesinde dört tane ağaç var. Bunlar 2 
tane kavak ağacı, bir tane büyük söğüt bir tane küçük söğüt 
ağacı. Bahçemizin duvarlarını babam taşlardan ve telle ördü. 
Ev insanları kışın soğuktan, yazın sıcaktan koruyan 
barınaktır. Ev bizi kötülüklerden korur. Evimizin 1 kapısı, 6 
penceresi, 2 bacası var." Yazının altında kurukalemle boyalı 
resimde Galip bahçe içindeki evi, ağaçları gördü. Kiremitler 
önce tek tek çizilmiş, sonra sabırsızlıkla kırmızıya 
karalanmıştı. Galip resimdeki kapı, pencere, ağaç ve baca 
sayısının oyazıdakileri odoğruladığını görünce içindeki 
huzurun büyüdüğünü hissetti. 


Bu huzurla, kâğıdın boş yüzünü çevirip hızlı hızlı 
yazmaya başladı. Çizgiler arasına yazdığı kelimelerin, tıpkı 
çocuğun yazdığı kelimeler gibi gerçekten varolan bazı 
olgulara işaret ettiğinden bir kuşkusu yoktu hiç. Sanki, uzun 
yıllardır dilini ve kelimelerini kaybetmişti de, bu ödev sayfası 
yüzünden onları yeniden buluyordu. Küçük harflerle yazdığı 
ipuçlarını alt alta dizerek sayfanın dibine geldiğinde, "Her 
şey bu kadar basitmiş!" diye düşündü Galip. "Celâl'in benim 
gibi düşündüğünden emin olmam için, daha çok yüz 
görmem gerek!" diye düşündü. 


Kahvedekilerin yüzlerini seyrederek çayını içtikten 
sonra soğuk sokağa yeniden çıktı. Galatasaray Lisesinin 
arkasındaki sokakların birinde, kendi kendine konuşarak 
yürüyen başörtülü yaşlı bir kadın gördü. Bir bakkalın yarı 
açık kepenginin altından eğilerek çıkan kız çocuğunun 
yüzünden, bütün hayatların birbirine benzediğini okudu. 
Buzda kayan lastik ayakkabılarına baka baka yürüyen soluk 
elbiseli genç kızın yüzünde telâşın ne olduğunu bildiği 
yazılıydı. 


Galip yeniden bir kahveye girip oturduktan sonra, 
cebinden ev ödevini çıkarıp. Celâl'in köşe yazısını okur gibi 
hızlı hızlı okumaya başladı. Yazılarını okuya okuya Celâl'in 
hafızasını edinirse Celâl'in nerede olduğunu bulabileceğini 
çok iyi biliyordu artık. Demek ki, bu hafızayı edinmek için 
önce Celâl'in bütün yazılarının saklandığı yeri bulması 
gerekiyordu. Yeniden yeniden okuduğu ev ödevinden Galip 
bu müzenin bir 'ev' olması gerektiğini çoktan anlamıştı: "BİZİ 
kötülüklerden koruyacak bir yer." Ev ödevini okudukça 
nesneleri pervasızca adlandırabilen bir çocuğun saflığını 
öyle duydu ki içinde, Rüya ile Celâl'in kendisini bekledikleri 
bu yerin neresi olduğunu hemen söyleyivereceğini sandı. 
Kahve masasında otururken bu heyecana her kapılışında, ev 
ödevinin arkasına yeni ipuçları yazmaktan fazlası da elinden 
gelmiyordu. 


Yeniden sokağa çıktığında Galip bu ipuçlarının 
bazılarını elemiş, bazılarını öne çıkarmıştı: Şehir dışında 
olamazlardı, çünkü Celâl İstanbul'dan başka bir yerde 
yaşayamazdı. Anadolu yakasında olamazdı, çünkü orasının 
yeterince 'tarihi' olmadığını söylerdi. Rüya ile Celâl birlikte 
bir arkadaşlarının evine de sığınamazlardı, çünkü yoktu 
böyle arkadaşları. Rüya da bir arkadaşının evinde olamazdı, 
çünkü öyle bir yere Celâl' le gidemezdi. Otel odalarında, 
anılardan yoksun oldukları ve kardeş de olsalar biri kadın 
biri erkek iki kişi şüphe çekeceği için kalamazlardı. Bundan 
sonraki kahveye oturduğunda, en azından yönünün doğru 
olduğundan emindi. 


Beyoğlu'nun arkalarından Taksim'e doğru yürüyordu. 
Nişantaşı'na, Şişli'ye, kendi geçmişinin ta kalbine doğru. 
Celâl'in, bir yazısında İstanbul sokaklarındaki atlardan uzun 
uzun sözettiğini hatırladı. Duvara asılmış bir resimde Celâl'in 
hakkında uzun uzun konuştuğu rahmetli bir güreşçiyi gördü. 
Resim siyah beyazdı, eski Hayat dergilerinin bir çok 
manavın, berberin ve terzinin duvarlarını renklendiren orta 
sayfasından o çıkartılıp çerçevelenmişti. Ellerini beline 


koyarak alçakgönüllülükle gülümseyen Olimpiyat madalyalı 
güreşçinin fotoğraftaki ifadesine bakarken, Galip, adamın bir 
trafik kazasında öldüğünü hatırladı. 


Böylece, on yedi yıl önceki bu trafik kazasıyla 
güreşçinin yüzündeki alçakgönüllü anlatım, daha önceleri 
sık sık olduğu gibi aklında üst üste oturup birleşti ve Galip 
ister istemez bu trafik kazasının bir işaret olduğunu 
düşündü. 


Olguları ve hayalleri birbirleriyle birleştirip bambaşka 
hikâyelerin işaretleri yapacak bu türden rastlantı anlarına 
gerek vardı demek ki. Kahveden çıkıp arka sokakların 
birinden Taksim'e doğru yürürken "sözgelimi," diye düşündü 
Galip, "Hasmın Galip Sokağının dar kaldırımına yanaşmış şu 
arabanın ihtiyar ve yorgun atına bakarken, babaannemin 
bana okuma yazma öğrettiği günlerde Alfabe'de gördüğüm 
o iri atın anısına başvurmak gereğini duyuyorum. Altında 
'At' olduğu yazılı o iri alfabe atı ise, bana o yıllarda Teşvikiye 
Caddesindeki apartmanın en üst katında tek başına oturan 
Celâl ve Celâl'in kendine anılarına uygun olarak döşediği o 
apartman katını hatırlatıyor. Daha sonra ise, bu katın Celâl'in 
benim hayatımda tuttuğu yerin bir işareti olabileceğini de 
düşünüyorum." 


Ama Celâl o katı boşaltalı yıllar olmuştu. Galip 
işaretleri yanlış da yorumlayabileceğini düşünerek 
durakladı. Sezgilerinin kendisini yanıltabileceğine inanmaya 
başlarsa şehirde kaybolacağından kuşkusu yoktu hiç: 
Hikâyelerdi kendisini ayakta tutan, bir körün elyordamıyla 
bulup tanıdığı nesneler gibi sezgileriyle bulup çıkardığı 
hikâyeler. Üç gündür şehirde yüzeylere burnunu sürte sürte 
dolaşırken işaretlerden bir hikâye kurabildiği için ayakta 
kalabilmişti. Çevresindeki dünyanın ve insanların da 
hikâyeler yüzünden ayakta durabildiğinden hiç kuşkusu 
yoktu. 


Yeni bir kahveye girip oturduğunda Galip aynı 
iyimserlikle 'kendi durumunu' gözden geçirebildi. İpuçlarını 
sıralayan kelimeler, kâğıdın arkasındaki ev ödevinin 
kelimeleri gibi basit ve anlaşılır gözüktü. Kahvenin uzak bir 
köşesindeki siyah beyaz televizyon, karlı bir sahada futbol 
oynayanları gösteriyordu. Oyun sahasının kömürle çizilmiş 
çizgileriyle, çamura bulanmış futbol topu siyahtı. Çıplak 
masaların üzerinde kâğıt oynayanlar dışında herkes bu kara 
futbol topuna bakıyordu. 


Galip kahveden çıktığında aradığı sırrın bu siyah 
beyaz futbol maçı gibi yalın olduğunu düşündü. Yapılması 
gereken şey görüntülere ve yüzlere baka baka adımlarının 
kendisini götüreceği yere yürümekti. İstanbul kahveyle 
doluydu; her iki yüz metrede bir kahveye girerek insan 
bütün şehri baştan aşağı yürüyebilirdi. 


Taksim yakınlarında birdenbire kendini boşalan bir 
sinemanın kalabalığı içinde buldu. Dalgın dalgın önlerine 
bakarak, elleri ceplerinde ya da kolkola yürüyerek 
merdivenlerden sokağa çıkan insanların yüzleri öyle bir 
anlamla yüklüydü ki, Galip içinde yaşadığı kendi kâbusumsu 
hikâyesinin bile önemli olmadığını düşündü. Sinemadan 
çıkan kalabalığın yüzünde bir hikâyeye gırtlaklarına kadar 
gömülebildikleri için kendi mutsuzluklarını unutan 
insanların huzuru vardı. Hem burada, bu sefil sokaktaydılar, 
hem de orada, içinde olmayı hemen isteyiverdikleri o 
hikâyenin içinde. Çok daha önceden yenilgi ve acılarla 
boşaltılmış bellekleri, şimdi, bütün hüznü ve hatırayı 
yatıştıran derin bir hikâyeyle doldurulmuştu: "Başka biri 
olduklarına inanabiliyorlar!" diye düşündü Galip özlemle. 
Kalabalığın az önce seyrettiği o filmi görüp, o hikâyenin 
içinde kaybolup bir başkası olabilmek istedi bir an. 
Sokaklara dağılan insanların sıradan dükkân vitrinlerine 
baka baka bildik tamdık eşyaların o bezdirici dünyasına geri 
döndüklerini görüyordu. "Kendilerini koyuveriyorlar!" diye 
düşündü Galip. 


Oysa, bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü 
kullanmalıydı. Taksim Meydanına çıktığında Galip, içinde bu 
amaçla bütün iradesini harekete geçirebilecek bir kararlılık 
hissetti. "Ben bir başkasıyım!" dedi kendi kendine. 


Hoş bir duyguydu bu, yalnız ayaklarının altındaki 
buzlu kaldırımların, Coca-Cola ve konserve ilanlarıyla çevrili 
bütün meydanın değil, kendi kişiliğinin de tepeden tırnağa 
değiştiğini hissettiriyordu. Kararlılıkla bu cümleyi tekrarlaya 
tekrarlaya bütün dünyanın değiştiğine de inanabilirdi insan, 
ama o kadar ileri gitmeye gerek de yoktu: "Ben bir 
başkasıyım," dedi Galip kendi kendine. 


Adlandırmak istemediği bu başka kişinin anıları ve 
kederiyle yüklü bir müziğin, içinde yeni bir hayat gibi 
yükseldiğini keyifle hissetti. Bütün hayatının coğrafyasını 
belirleyen temel merkezlerden biri, Taksim Meydanı, iri 
hindiler gibi dolanan otobüsleri ve dalgın ıstakozlar gibi ağır 
ağır hareket eden troleybüsleri ve her zaman karanlıkta 
kalmaya kararlı belirsiz köşeleriyle bu müziğin içinde ağır 
ağır değişti ve Galip'in ilk defa adım attığı fakir düşmüş 
umutsuz bir ülkenin allanıp pullanmış 'modem' bir 
meydanına dönüştü. Karlarla kaplı Cumhuriyet Heykeli de, 
hiçbir yere çıkmayan o geniş Yunan merdivenleri ve Galip'in 
on yıl önce cayır cayır yanışını zevkle seyrettiği 'Opera' 
binası da, böylece, işareti olmak istedikleri hayali ülkenin 
gerçek parçaları haline dönüştüler Galip, otobüs 
duraklarının önündeki telaşlı kalabalığın içinde, itişerek 
taşıtlara binen insanların arasında ne esrarlı bir yüz 
görebildi, ne de örtüler arkasındaki ikinci dünyanın işareti 
olabilecek plastik bir torba. 


Böylece, insanların yüzlerini okumak için kahvelere 
girme gereği de duymadan, doğrudan Harbiye üzerinden 
Nişantaşı'na yürüdü. Çok sonra, aradığı yeri bulduğuna 
inandığında, o yol boyunca büründüğü kişiliği hatırlamaya 
çalıştığında kararsız kalacaktı. "Daha o sırada kendimi Celâl 
olduğuma bütünüyle inandıramamıştım!" diye düşünecekti 


o zaman, Celâl'in bütün geçmişini aydınlatan eski yazılar, 
defterler ve gazete kesikleri arasındayken. "Daha o sırada, 
kendimi büsbütün arkada bırakamamıştım." Uçağı geciktiği 
için, görmeyi hayâlinden bile geçirmediği bir şehirde yarım 
bir gün geçiren bir yolcu gibi bakmıştı gördüklerine: Atatürk 
heykeli ülkenin geçmişinde önemli bir asker olduğuna, 
çamurlu ve ışıltılı sinema önlerindeki kalabalıklar pazar 
öğleden sonraları canı sıkılan insanların başka ülkelerin 
düşleriyle (o oyalandığına, ellerinde o bıçaklar dükkân 
vitrinlerinden kaldırımlara bakan sandviççi ve börekçi 
tezgahtarları acıklı hayal ve hatıraların küllenmekte 
olduğuna, bulvarın ortasındaki çıplak ve karanlık ağaçlar da 
akşamüstü daha da koyulaşarak çöken milli bir hüzne işaret 
ediyordu. "Ne yapılır bu şehirde, bu caddede, bu saatte 
Allahım?" diye mırıldanmıştı Galip, ama bu seslenişi, Celâl'in 
kesip sakladığı eski bir yazısından aldığını da biliyordu. 


Nişantaşı'na geldiğinde hava kararmıştı. Kış akşamları 
trafik tıkandığında araçların egzoslarıyla, apartman 
bacalarından çıkan dumanların biriktirdiği koku dar 
kaldırımlara sinmişti. Galip tuhaf bir şekilde bu mahalleye 
özgü bulduğu bu geniz yakan kokuyu huzurla içine çekti. 
Nişantaşı'nın köşesindeyken, bir başka kişi olma isteği öyle 
bir kuvvetle içinde yükseldi ki, on binlerce defa gördüğü 
apartman cephelerini, dükkân vitrinlerini, banka panolarını 
ve neondan harfleri bambaşka ve yepyeni şeyler olarak 
görebildiğini sandı. Yıllardır yaşadığı mahalleyi bambaşka 
bir yer yapan hafiflik ve serüven duygusu, sanki bir daha hiç 
terketmeyecekmiş gibi Galip'in içine işledi. 


Karşıya geçip evine doğru yürüyeceğine, sağa 
Teşvikiye Caddesine saptı. Bütün gövdesini kaplayan bu 
duygudan o kadar hoşnuttu ve büründüğü kişiliğin kendine 
sunduğu imkânlar o kadar çekiciydi ki, Galip uzun yıllar aynı 
dört duvar arasında yaşadıktan sonra hastaneden taburcu 
edilen bir hasta gibi gözlerini yeni görüntülerle 
doyuruyordu. "Yıllarca önünden geçtiğim muhallebicinin 


vitrini iyi aydınlatılmış bir kuyumcu vitrinine benziyormuş 
meğer!" demek geliyordu içinden. "Cadde daracık, 
kaldırımlar da eğri büğrüymüş meğer!" 


Çocukluğunda kendi gövdesini ve ruhunu arkada 
bırakarak yepyeni birisi olan bu ikinci kişiyi dışarıdan 
gözlerdi de, "şimdi Osmanlı Bankasının önünden geçiyor," 
diye düşündü Galip çocukluğunda büründüğü yeni bir 
kişiliği izler gibi, "şimdi yıllarca annesi, babası, dedesiyle 
oturduğu, Şehrikalop apartmanının önünden başını bile 
çevirmeden geçiyor. Şimdi iğneci kadının oğlunun kasada 
oturduğu eczanenin önünde duraklayıp vitrinine bakıyor. 
Şimdi, Karakol'un önünden hiç korkmadan geçiyor, şimdi 
Singer dikiş makinelerinin arasındaki mankenlere eski 
dostlara bakar gibi sevgiyle bakiyor. Şimdi, kesin amaçlı, 
kararlı kişiler gibi bir esrarın, yıllarca inceden inceye 
uğraşılarak hazırlanmış bir kumpasın kalbine doğru 
yürüyor..." 


Karşı kaldırıma geçip aynı yolu bir kere daha gerisin 
geri yürüdükten sonra, gene karşıya geçip tek tük ıhlamur 
ağaçlarının ve reklâm panolarıyla balkonların altından 
camiye kadar yürüdü. Sonra, aynı kaldırımlarda bir de öteki 
yöne doğru yürüdü. Her seferinde caddenin biraz daha 
aşağısından ve yukarısından dönerek, 'araştırma alanını' 
genişletiyor, her seferinde, eski mutsuz kişiliği yüzünden 
farkedemediği bazı ayrıntıları dikkatle gözleyip belleğinin 
bir köşesine yazıyordu: Alâaddin'in dükkânının vitrinine 
yığılmış eski gazeteler, oyuncak tabancalar, ve naylon çorap 
paketleri arasında sustalı bir çakı vardı, Teşvikiye Caddesini 
göstermesi gereken 'mecburi istikamet!' işareti Şehrikalp 
Apartmanını gösteriyordu, alçak cami duvarının üstüne 
bırakılmış kuru ekmekler soğuğa rağmen küflenmişti, kız 
lisesinin kapısının kenarına yazılmış siyasal sloganların bazı 
kelimeleri çift anlamlıydı, ışığı açık kalmış bir dersanesinin 
duvarındaki fotoğraftan Atatürk, tozlu pencere camlarının 
arasından gene aynı yere, Şehrikalp Apartmanına bakıyordu, 


tuhaf bir el çiçekçinin vitrinindeki güllerin goncalarına 
çengelli iğneler geçirmişti. Yeni açılmış bir deri elbisecisinin 
vitrinindeki gösterişli mankenler de Şehrikalp Apartmanına, 
bir zamanlar Celâl'in, daha sonraki zamanlar annesi ve 
babasıyla Rüya'nın yaşadığı o en üst kata doğru 
bakıyorlardı. 


Galip de mankenlerle birlikte apartmanın en üst katına 
uzun uzun baktı. Kendini, tıpkı o mankenler gibi, başka 
ülkelerde düşlenmiş hayallerin ve hiç okumadığı ama 
Rüya'dan dinlediği çeviri polisiye romanların külyutmaz 
kahramanlarının bir taklidi gibi hissettiği zaman Celâl ile 
Rüya'nın orada, mankenlerin bakışlarıyla işaret ettikleri en 
üst katta olabilecekleri düşüncesi Galip'e mantıklı gözüktü. 


Apartmanın önünden kaçar gibi çekilip Camiye doğru 
yürüdü. Ama bunu yapmak için bütün gücünü kullanması 
gerekmişti. Bacakları sanki Şehrikalp Apartmanından 
uzaklaşmak istemiyor, bir an önce binadan içeri girip, bildik 
tanıdık merdivenlerden koşa koşa en üst kata çıkıp içerideki 
o yere, o karanlık ve korkulu noktaya yetiştirip ona bir şey 
göstermek istiyorlardı. Bu görüntüyü düşünmek istemedi 
Galip. Bütün gücünü kullanarak evden uzaklaştıkça 
kaldırımların, dükkânların, reklâm panolarındaki harflerin, 
trafik levhalarının yıllardır işaret ettikleri o eski anlamlarına 
geri döndüklerini hissetti. Orada olduklarını anlar anlamaz 
felâket duygusuna ve korkuya sonuna kadar gömülmüştü. 


Alâaddin'in dükkânının köşesine geldiğinde karakola 
yaklaştığı için mi, yoksa köşedeki 'mecburi istikamet' 
işaretinin artık Şehrikalp Apartmanını göstermediğini 
farkettiği için mi içindeki korkunun daha da yükseldiğini 
çıkartamadı. Öyle bir yorgunluk ve akıl karışıklığı 
hissediyordu ki, birazcık olsun düşünebilmek için bir yere 
oturması gerekiyordu. 


Teşvikiye-Eminönü dolmuş durağının köşesindeki eski 
büfeye oturdu, börek ve çay istedi. Kendi geçmişine, 


kaybetmekte olduğu hafızasına bu kadar bağlı olan Celâl'in 
çocukluk ve gençlik yıllarında oturduğu apartman dairesini 
yeniden kiralamasından ya da satın almasından doğal ne 
olabilirdi? o Böylece bir zamanlar kendisini oradan 
uzaklaştıranlar, şimdi parasızlık yüzünden arka sokakların 
birindeki tozlu bir apartmanda çürürken, kendisi kovulduğu 
yere zaferle geri dönmüş oluyordu. Bu zaferi, Rüya dışında 
bütün aileden saklamasını ve ana caddede yaşamasına 
rağmen izini kimseye belli etmemesini de Galip tam Celâl'e 
göre buldu. 


Ondan sonraki dakikalarda Galip, dikkatini büfeye 
yeni giren bir aileye verdi: Pazar akşamüstü sinemadan 
çıktıktan sonra akşam yemeğini bir büfede geçiştiren anne, 
baba, kız ve erkek çocuk. Anneyle baba Galip'in 
yaşındaydılar. Baba paltosunun cebinden çıkardığı 
gazetesine dalıyordu arada bir; anne çocukların alevlenen 
kavgalarını kaşgöz işaretleriyle denetliyor, sonra küçük 
çantasıyla masa arasında sürekli gidip gelen eli, 
şapkasından tuhaf nesneler çıkaran bir sihirbazın hızı ve 
becerikliliğiyle öbür üçüne çeşitli eşyalar yetiştiriyordu: 
Oğlanın akan burnuna bir mendil, babanın açık avucuna 
kırmızı bir hap, kızın saçlarına toka, Celâl'in yazısını okuyan 
babanın sigarasına çakmak, oğlanın burnuna gene aynı 
mendil vs. 


Galip böreğini yiyip çayını bitirdiğinde babanın da 
ortaokul ve liseden sınıf arkadaşı olduğunu hatırlamıştı. 
Kapıdan çıkarken içinden gelen bir dürtüye uyarak bunu 
babaya söylerken adamın boynunda ve sağ yanağında 
korkutucu bir yanık izi gördü ve annenin de Rüya'yla hep 
birlikte gittikleri Şişli Terakki Lisesinin aynı sınıfının çaçaron 
ve becerikli öğrencisi olduğunu hatırladı. 


Büyükler konuşurken çocukların fırsat bilip kozlarını 
paylaştıkları hatırlama ve hatır sorma süreci boyunca tabii 
ki, benzer öteki evliliğin simetrisini tamamlayan Rüya da 
sevgiyle anıldı. Galip çocukları olmadığını, Rüya'nın şimdi 


evde polisiye roman okuyarak kendisini beklediğini, akşam 
birlikte Konak Sinemasına gideceklerini, kendisinin bilet 
almaktan döndüğünü ve bugün yolda bir başka sınıf 
arkadaşıyla, Belkıs'la da karşılaştığını söyledi: Belkıs, hani şu 
kumral, orta boylu Belkis. Yavan karı koca, hiç kuşkuya yer 
bırakmayan yavan bir kesinlikle belirttiler: 


"Bizim sınıfta Belkıs diye biri yoktu!" Arada bir eski 
okul yıllıklarının ciltli kapaklarını açıyorlar, özel hatıra ve 
hikayeleriyle birlikte herkesi tek tek anıyorlarmış; bu yüzden 
çok eminlermiş. 


Galip büfeden soğuğa çıkar çıkmaz hızlı hızlı Nişantaşı 
Meydanına doğru yürüdü. Rüya ile Celâl'in pazar akşamı 
7.15'te Konak Sinemasına gideceklerine karar verdiği için 
koşa koşa sinemaya gitti; ama kaldırımlarda da sinemanın 
girişinde de yoktular. Onları beklerken dün öğleden sonra 
sinemada seyrettiği kadının fotoğrafını gördü ve içinde 
yeniden o kadının yerinde olma isteği yükseldi. 


Dükkânlara baka baka, kaldırımlardan geçen 
insanların yüzlerini okuya okuya dönüp dolaşıp tekrar 
Şehrikalp Apartmanının karşısına geldiğinde çok vakit 
geçmişti. Her akşam saat sekizde, bütün pencerelere vuran 
o mavimsi televizyon ışığı Şehrikalp Apartmanı dışında 
caddenin bütün yapılarında pırıldıyordu, Galip apartmanın 
karanlık dairelerine dikkatle bakarken, en üst katın balkon 
demirlerine bağlanmış koyu lacivert bir bez parçasını gördü. 
Otuz yıl önce, burada bütün aile hep birlikte otururlarken, 
aynı balkona asılan aynı renkteki lacivert bir bez, sakaya 
verilmiş bir işaret anlamına gelirdi. At arabasına yüklediği 
çinko tenekelerde su dağıtan adam, bu mavi bezden hangi 
katlarda içme suyunun bittiğini anlar, ona göre yukarı su 
çıkarırdı. 


Galip de bezin bir işaret olduğuna karar verdi, nasıl 
okunacağı konusunda aklında değişik düşünceler belirdi: 
Kendisine Celâl ile Rüya'nın burada olduğunu gösteren bir 


işaret olabilirdi. Celâl'in kendi geçmişinin bazı ayrıntılarına 
özlemle geri döndüğünün bir başka belirtisi de. Sekiz 
buçuğa doğru kaldırımda dikildiği yerden kendi evine 
döndü. 


Bir zamanlar, hem de çok eski zamanlarda da değildi o 
zamanlar, Rüya ile birlikte ellerinde gazete ve kitaplarla 
oturup sigara içtikleri o eski salonun lambaları ve ışıkları, 
kaybolmuş bir cennetin gazetelere düşmüş fotoğrafları gibi 
dayanılmayacak kadar anılarla dolu ve dayanılmayacak 
kadar acıklıydı. 


Rüya'nın eve döndüğüne ya da uğradığına ilişkin 
hiçbir iz ve belirti yoktu ortalıkta: Yuvaya dönen yorgun 
kocayı hüzünle selâmlayan aynı kokular ve gölgeler. Galip, 
sessiz eşyaları lambaların hüzünlü ışıkları altında bırakıp 
karanlık koridordan karanlık yatak odasına gitti. Paltosunu 
çıkarıp elyordamıyla bulduğu yatağına kendini sırtüstü attı. 
Salon lambalarının, koridordan süzülen sokak lambalarının 
ışıkları odanın tavanında ince yüzlü şeytani gölgelere 
dönüşmüştü. 


Galip yataktan kalktıktan çok sonra ne yapacağını 
kesinlikle biliyordu. Gazeteden televizyon programını okudu, 
çevredeki sinemaların hiç değişmeyen saatlerini ve filmlerin 
adlarını öğrendi; Celâl'in yazısına son bir kere daha göz attı; 
buzdolabını açıp çürümenin ilk belirtileri arasından birkaç 
zeytinle beyaz peynir çıkarıp kuru ekmekle karnını doyurdu. 
Rüya'nın dolabından bulduğu irice bir zarfa gelişigüzel 
gazete parçaları sıkıştırdı, üzerine Celâl'in adını yazıp yanına 
aldı.  On'u çeyrek geçe evden çıkmış, Şehrikalp 
Apartmanının karşısında, bu sefer biraz daha ötede, 
beklemeye başlamıştı. 


Çok geçmeden apartmanın merdiven ışıkları yandı ve 
binanın kırk yıllık kapıcısı Ismail, ağzının kenarında sigara, 
içerden çıkardığı çöp tenekelerini iri kestane ağacının 


yanındaki büyük bidona boşaltmaya başladı. Galip karşıya 
geçti. 

"İsmail efendi, merhaba. Bu zarfı Celâl'e bırakmaya 
geldim." 


"Aa, Galip!" dedi adam eski öğrencisini yıllar sonra 
tanıyan lise müdürü gibi, sevinçle ve kuşkuyla. "Ama Celâl 
burada yok." 


"Biliyorum, biliyorum burada ama, ben de kimseye 
söylemiyorum," dedi Galip kararlı adımlarla apartmandan 
içeri girerken. "Sakın başka kimseye de söyleme. 


Bu zarfı, aşağıya İsmail Efendiye bırak, dedi bana!" 


Galip, kırk yıldır aynı havagazı ve kızarmış yağ 
kokusuyla kokan merdivenlerden inip kapıcı dairesine girdi. 
İsmail'in karısı Kamer, gene aynı koltukta oturmuş, üzerinde 
bir zamanlar radyo duran sehpanın üzerindeki televizyona 
bakıyordu. 


"Kamer, bak kim geldi," dedi Galip. 


"Aa," dedi kadın. Ayağa kalktı, öpüştüler "Bizi 
unuttunuz." 


"Unutur muyuz?" 


"Hepiniz kapının önünden geçiyorsunuz, ama bir 
uğramıyorsunuz!" 


"Bunu Celâl'e getirdim!" dedi Galip zarfı göstererek. 
"İsmail mi söyledi?" 


"Hayır, Celâl kendi söyledi," dedi Galip. "Ben biliyorum 
burada olduğunu, ama sakın kimseye söylemeyin." 


"Biz ne yapalım, söylemiyoruz." dedi kadın. "Bizi öyle 
bir tembihledi ki." 


"Biliyorum," dedi Galip. "Yukardalar mı şimdi?" 


"Hiç bilmiyoruz. Geceyarıları biz uyurken giriyor, 
uyurken çıkıyor. Kendini değil sesini duyuyoruz. Çöpünü 


alıyoruz, gazetesini bırakıyoruz. Bazan o gazeteler orada, 
kapının altında günlerce birikiyor." 


"Ben yukarı çıkmayacağım," dedi Galip. Zarfı 
bırakacak bir yer arar gibi kapıcı dairesini inceledi: Üzeri 
aynı damalı mavi muşamba kaplı yemek masası, kaldırımdan 
geçenlerin bacaklarını ve çamurlu araba tekerleklerini örten 
aynı soluk perdeler; dikiş kutusu, ütü, şekerlik, havagazı 
ocağı, isli kalorifer... 


Kaloriferin üzerindeki rafın kenarına çakılı çivide, her 
zamanki yerinde, Galip anahtarı gördü. Kadın, kolluğuna 
oturmuştu. 


"Sana çay yapayım," dedi. "Otur şu yatağın kenarına." 
Bir gözü televizyondaydı. 

"Rüya hanım ne yapıyor? Çocuğunuz niye yok hâlâ?" 

Kadının artık büsbütün baktığı televizyon ekranında, 
uzaktan da olsa Rüya'yı andıran genç bir kız beliriverdi: 
Rengi anlaşılamayan saçları dağınıktı, teni beyaz; bakışları 
takınılmış bir çocuksulukla durgunlaşmıştı. Dudaklarını 
mutlulukla boyuyordu. 


"Güzel kadın," dedi Galip, sessizce. 


"Rüya hanım daha güzeldir," dedi Kamer hanım, aynı 
sessizlikle. 


Saygıyla, bir çeşit korkulu hayranlıkla birlikte baktılar. 
Galip anahtarı çividen becerikli bir hareketli çıkardı, cebine, 
ipuçlarıyla dolu ev ödevinin yanına bıraktı. Kadın 
görmemişti. 

"Zarfı nereye koyayım?" 

"Ver bana!" dedi kadın. 

Galip, İsmail Efendinin boş çöp tenekelerini bırakmak 


için apartmana girdiğini, sokak kapısına bakan küçük 
pencereden gördü. Asansör lambaları soluklaştırarak, 


televizyondaki görüntüyü bir an bozarak çalışınca kadınla 
vedalaştı. 


Merdivenleri çıkıp sokak kapısına sesli sesli yürüdü. 
Kapıyı açtı ve içerde kalıp gürültüyle kapadı. Sessizce, 
geriye merdivene doğru yürüyüp, denetleyemediği bir 
heyecanla parmaklarının ucuna basa basa iki katı çıktı. 
İkinci kat ile üçüncü katın arasında basamaklara oturup, boş 
tenekeleri üst katlara bırakan İsmail Efendinin aşağı 
inmesini bekledi. Merdivenleri aydınlatan lambalar bir anda 
söndü. "Otomatik!" diye mırıldandı Galip çocukluğunun bu 
sihirli ve uzak ülkeleri çağrıştıran kelimesini düşünerek. 
Lambalar yeniden yandı. Kapıcının bindiği asansör aşağıya 
inerken Galip merdivenleri ağır ağır çıkmaya başladı. 


Bir zamanlar babası ve annesiyle oturduğu katın 
kapısında bir avukatın pirinç levhası vardı. Babaanneyle 
Dedenin katının kapısında bir jinekoloğun levhasıyla boş bir 
çöp tenekesi gördü. 


Celâl'in kapısının üzerinde ne bir işaret, ne de ad 
vardı. Galip havagazı makbuzunu getiren çalışkan bir 
tahsildarın el alışkanlığıyla kapının zilini çaldı. Zili ikinci kere 
çalarken merdivenlerin ışığı söndü. Kapının altından ışık 
sızmıyordu hiç. Zili üçüncü ve dördüncü kere çalarken eli 
cebinin dipsiz kuyusunda anahtarı arıyor, anahtarı bulduğu 
zaman da eli zili sürekli çalıyordu: 


"İçeride bir odaya gizleniyorlar!" diye düşündü, 
"Salonda karşılıklı iki koltuğa oturmuş sessizce bekliyorlar!" 
Anahtarı önce kilidin deliğine uyduramadı, yanlış anahtar, 
diyecekti, ama tıpkı her şeyi birbirine karıştıran bir belleğin, 
bir parlaklık anında, kendi budalalığını ve dünyanın 
karmakarışık düzenini keşfedivermesi gibi, anahtar kilidin 
içine insanı şaşırtan tuhaf bir simetri ve mutluluk 
duygusuyla oturdu. Önce, kapının karanlık bir daireye 
açıldığını farketti Galip, hemen sonra da, karanlık dairenin 
içinde bir telefonun çalmaya başladığını. 


İKİNCİ KISIM 


BİRİNCİ BÖLÜM HAYALET EV 


"Boş bir ev kadar hüzünlü hissetti kendini." 
Flaubert 


Telefon kapı açıldıktan üç dört saniye sonra çalmaya 
başlamıştı, ama Galip tıpkı gangster filmlerindeki o acımasız 
alarm zilleri gibi, zille kapı arasında mekanik bir ilişki 
olduğunu düşünerek telâşlandı. Zil üçüncü kere çalarken, 
telefona yetişmeye çalışan telaşlı Celâl'in evin karanlığı 
içinde kendisine çarpacağını hayâl ediyordu; dördüncü kere 
çalarken evde kimse olmadığına karar verdi, beşinci çalışta 
da olduğuna; çünkü telefonu ancak evin boş olmadığına 
inanan biri bu kadar uzun çaldırır diye düşünmüştü. Altıncı 
çalışta, Galip, en son onbeş yıl önce girdiği hayâletimsi 
dairenin topografyasını hayâl ederek, el yordamıyla elektrik 
düğmelerini arıyordu, bir eşyaya çarpınca şaşırdı: Kör 
karanlıkta başka eşyalara da çarpa devire telefona doğru 
koştu. Bir türlü eline geçmeyen ahizeyi en sonunda 
bulduğunda, gövdesi de kendiliğinden bir koltuk bulmuş, 
oturmuştu. 


"Alo?" 
"Demek sonunda geldiniz!" dedi hiç tanımadığı bir ses. 
"Evet." 


"Celâl Bey, kaç gündür sizi arıyorum. Gecenin bu 
saatinde rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sizi bir an önce 
görmem gerek." 


"Sesinizi çıkaramadım." 


"Yıllar önce, bir kere bir Cumhuriyet Bayramı 
balosunda karşılaşmıştık. Ben size kendimi tanıtmıştım Celâl 
Bey, ama büyük bir ihtimalle bunu hatırlayamayacaksınız 


şimdi. Daha sonraki yıllarda, şimdi unuttuğum takma adlarla 
size iki mektup yazmıştım: Biri Sultan Abdülhamit'in ölümü 
arkasındaki sırrı aydınlatabilecek bir iddiaydı. Obürüyse 
üniversite öğrencilerinin sandık cinayeti diye bilinen bir 
kumpasıyla ilgiliydi. Işin içinde, sonradan yoklara karışan bir 
ajan olduğunu ben size sezdirmiş, siz de derin zekânızla 
meseleyi araştırıp anlamış, köşe yazılarınızla üstüne 
gitmiştiniz. 

"Evet." 

"Şimdi önümde bir başka dosya var." 

"Gazeteye bırakın." 


g "Uzun zamandır gazeteye gitmediğinizi biliyorum. 
Ustelik bu acil konuda gazetedekilere de ne kadar 
güvenebilirim bilmiyorum." 


"İyi o zaman, kapıcıya bırakın." 


"Adresinizi bilmiyorum. PTT'nin istihbarat servisi 
numarayı verince adresi vermiyor. Bu telefonu başka bir adla 
kaydettirmiş olmalısınız. Rehberde Celâl Salik adına hiçbir 
numara yok. Celâlettin Rumi var, takma ad olmalı." 


"Telefonumu veren adresimi vermedi mi size?" 
"Vermedi." 
"Kimden aldınız telefonumu?" 


"Ortak bir dostumuzdan. Bunu da sizi görünce 
anlatmak isterim. Günlerdir sizi arıyorum. Akla gelebilecek 
bütün yolları denedim. Ailenizi aradım. Sizi çok seven 
halanızla görüştüm. Eski yazılarınızdan sevdiğinizi bildiğim 
İstanbul'un bazı köşelerine, Kurtuluş sokaklarına, Cihangir'e, 
Konak Sinemasına, size rastlarım diye gittim. Bu arada Pera 
Palas'taki bir İngiliz televizyon takımının sizinle görüşmek 
istediğini, onların da benim gibi sizi aradıklarını öğrendim. 
Biliyor muydunuz?" 


"Dosyanın konusu nedir?" 


"Telefonda açıklamak istemiyorum. Adresinizi verin, 
saat geç değil, hemen gelirim. Nişantaşı'nda değil mi?" 


"Evet", dedi Galip soğukkanlılıkla, "Ama bu konular 
beni ilgilendirmiyor artık." 


"Nasıl?" 


"Yazılarımı dikkatle okusaydın bu çeşit konularla artık 
ilgilenmediğimi anlardın." 


"Hayır hayır, tam sizin ilgilenip yazacağınız bir konu 
bu. İngiliz televizyonculara da açıklarsınız. Adresini söyle." 


"Kusura bakma," dedi Galip kendisini de şaşırtan bir 
neşeyle. "Edebiyat heveslileriyle görüşmüyorum artık." 


Telefonu huzurla kapadı. Karanlığın içinde 
kendiliğinden uUzanıverince eli yanıbaşındaki masa 
lambasının anahtarını bulup çevirdi. Turuncumsu soluk bir 
ışıkla oda aydınlanınca kapıldığı şaşkınlık ve korkuyu Galip 
daha sonraları "serap" diye anacaktı. 


Oda, tıpatıp, yirmi beş yıl önce Celâl bekâr bir 
gazeteciyken burada oturduğu zamanki gibiydi. Bütün 
eşyaların, perdelerin, lambaların yeri, renkleri, gölgeleri ve 
kokuları yirmi beş yıl önce olduğunun tıpkısıydı. Sanki bazı 
yeni eşyalar, Galip'e oyun etmek, yaşadığı çeyrek yüzyılı 
yaşamadığına onu inandırmak için bazı eski eşyaların 
taklidini yapıyorlardı. Ama Galip biraz daha dikkatle bakınca 
eşyanın bir oyun oynamadığını, çocukluğundan bu güne 
yaşadığı zamanın bir anda bir sihirle eriyip yokolduğuna 
karar verecek gibi hissediyordu kendini. 


Tehlikeli karanlığın içinden birdenbire çıkıveren 
eşyalar yeni değildi. Onlara yenilik duygusunu veren büyü, 
Galip'in kendi anılarıyla birlikte eskidiklerini, 
parçalandıklarını, belki de yok olduklarını sandığı bu 
nesnelerin, en son gördüğü ve unuttuğu halleriyle yıllar 
sonra yeniden karşısına çıkıvermeleriydi. 


Sanki eski masalar, soluk perdeler, kirli küllükler, 
yorgun koltuklar Galip'in hayat ve anılarının onlara 
buyurduğu hikâyelere ve talihe boyun eğmemişler, bir 
günden sonra (Melih Amcaların İzmir'den gelip apartmana 
yerleştikleri gün) kendileri için düşlenmiş kadere 
başkaldırıp, kendi özel dünyalarını gerçekleştirmenin yolunu 
aramışlardı. Galip, her şeyin kırk yıl önce Celâl burada 
annesiyle otururken, yirmi beş yıl önce yeni bir gazeteci 
olarak bu evde yaşarken düzenlendiği gibi düzenlendiğini 
bir kere daha korkuyla anladı. 


Ayakları aslan ayağına benzeyen aynı ceviz masanın, 
aynı fıstıki perdeyle kaplı pencereden uzaklığı, aynı 
Sümerbank kumaşından örtüyle kaplı (aynı azgın tazılar, 
mor bir yaprak ormanında, zavallı ceylanları yirmi beş yıl 
sonra, hâlâ aynı heyecanla kovalıyorlardı), koltuğun 
arkalığındaki aynı yağ -biryantin- saç lekesinin insan 
gölgesine benzeyen biçimi, tozlu vitrindeki bakır tabağın 
içinden hep aynı dünyayı seyreden, İngiliz filmlerinden 
çıkma seter köpeğin sabrı, kalorifer üzerindeki bozuk 
saatlerin, fincanların ve tırnak makasının duruşu, Galip'in 
onları bu turuncu ışık içinde bir daha hatırlamamak üzere 
bıraktığı gibiydi. "Bazı şeyleri yalnızca hatırlamayız, bazı 
şeyleri ise hatırlamadığımızı bile hatırlamayız, "Onları 
yeniden bulmalı!" diye yazmıştı Celâl son yazılarının birinde. 
Galip, Rüya'lar buraya taşındıktan ve Celâl bu apartman 
dairesinden uzaklaştırıldıktan sonra, bu eşyaların yavaş 
yavaş yer değiştirdiğini, eskidiğini, yenilendiğini ve sonra 
hafızalarda hiçbir iz bırakmayacak bir bilinmezliğe doğru 
çekip gittiklerini de hatırlıyordu. Telefon yeniden çalınca, 
üstünde hâlâ paltoyla oturduğu 'eski' koltuktan uzanıp hiç 
de yabancı olmayan ahizeyi açarken, bunu yaptığını bile hiç 
düşünmeden Celâl'in sesini taklit edebileceğinden emindi. 


Telefondaki gene aynı sesti. Galip'in ricası üzerine, 
kendini Celâl Beye bu sefer anılarıyla değil adıyla tanıttı: 


Mahir İkinci. Kelimeler Galip'te hiçbir kişiliğin ve yüzün 
çağrışımını yapmadı. 


"Askeri darbe yapacaklar. Ordu içinde küçük bir örgüt. 
Dinci bir örgüt, bir yeni tarikat. Mehdiye inanıyorlar. Vaktin 
geldiğine inanıyorlar. Hem de senin yazılarından yola 
çıkarak." 


"Benim böyle saçmalıklarla hiç alışverişim olmadı." 


"Oldu Celâl Bey, oldu. Şimdi yazdığın gibi, hafızanı 
kaybettiğin ya da reddettiğin için hatırlamıyor, hatırlamak 
da istemiyorsun. Eski yazılarına göz at, bir oku onları, 
hatırlayacaksın." 


"Hatırlamayacağım." 


"Hatırlayacaksın. Çünkü tanıdığım kadarıyla sen böyle 
bir askeri darbenin haberini alınca koltuğunda rahat 
oturabilecek biri de değilsin." 


"Evet değilim. Hatta, ben bende değilim artık." 


"Hemen yanına geleceğim. Sana geçmişini, 
kaybettiğin anılarını hatırlatacağım. Sonunda sen de bana 
hak verip meseleye dört elle sarılacaksın." 


"Sarılmak da isterdim, ama göremeyeceğim seni." 
"Ben göreceğim:" 
"Adresimi bulabilirsen. Hiç çıkmıyorum sokağa." 


"Bak: İstanbul telefon rehberinde üç yüz onbin 
abonenin numarası var. İlk rakkamı tahmin ettiğim için, 
hızla, saatte beş bin numarayı gözden geçirebileceğimi 
biliyorum. En geç beş günde adresini ve pek merak ettiğim 
takma adını bulacağım demektir bu." 


"Boşuna zahmet!" dedi Galip kendinden emin 
gözükmeye çalışarak. "Bu numara rehberde yoktur:" 


"Takma adlara bayılırsın. Yıllardır seni okuyorum, 
takma adlara, küçük sahtekârlıklara, bir başkasının yerine 


geçme numaralarına bayılırsın. Numaranı rehberden 
çıkarmak için dilekçe vereceğine bir takma adı keyifle 
uydurmuşsundur sen. Sevdiğin bazı takma adları, bazı 
tahminlerimi şimdiden yokladım bile." 


"Nedir onlar?" 


Adam sayıp döktü. Galip telefonu kapayıp fişten 
çektikten sonra, bir bir tekrarladığı bu adların belleğinde 
hiçbir iz ve çağrışım bırakmadan silineceğini anladı. 
Paltosunun cebinden çıkardığı kâğıda adları alt alta yazdı. 
Celâl'in yazılarını kendisinden daha yakından izleyip, daha 
iyi hatırlayan bir başka okuyucunun varlığı Galip'e biran o 
kadar tuhaf ve şaşırtıcı geldi ki, gövdesi sanki gerçekliğini 
yitirdi. Bu dikkatli okuyucuya, itici de olsa, bir kardeşlik 
duygusuyla bağlanabileceğini de sezdi. Onunla karşılıklı 
oturup Celâl'in eski yazılarından sözedebilseydi, şimdi 
oturduğu koltuk ve gerçek dışı oda daha derin bir anlam 
kazanacaktı. 


Daha Rüya'lar buraya gelmeden önce, altı 
yaşındayken, Babaannenin katından bir kaçamak -Anneyle 
Baba pek istemezlerdi- bekâr Celâl'in katına çıktığı 
zamanlar, pazar öğleden sonraları radyodaki maçı hep 
birlikte dinlerlerken, (Vasıf da işitir gibi başını sallardı), nazlı 
üstadın yarıda bıraktığı pehlivan tefrikasının devamını yazan 
Celâl'in, ağzında sigara, daktiloyu hızla nasıl kullandığını 
hayranlıkla seyrederken, Galip bu koltukta otururdu. Daha 
Celâl bu daireden uzaklaştırılmadan önce, Melin Amcalarla 
birlikte hep birlikte aynı katta otururlarken, soğuk kış 
akşamları, Melih Amcanın Afrika hikâyelerini dinlemekten 
çok, Suzan Yengeyi ve onun kadar inanılmaz olduğunu yeni 
yeni keşfettiği güzel Rüya'yı seyretmek için anne ve babanın 
izniyle yukarı kata çıktığında, Melih Amcanın hikayeleriyle 
kaş göz işaretleriyle dalga geçen Celâl'in karşısında, Galip, 
bu koltukta otururdu. Daha sonraki aylarda, Celâl birdenbire 
ortalıktan yok olduğu ve Melih Amcayla Babanın ağız 
kavgaları oBabaanneyi hep ağlattığı günlerde, onlar 


Babaannenin katında mal, mülk, hisse ve kat kavgaları 
yaparlarken, birisi, "Çocukları yukarı yollayın," dediği için 
burada, bu sessiz eşyalar arasında yalnız kaldıklarında, Rüya 
bacaklarını bu koltuğun kenarından aşağı sarkıtarak oturur, 
Galip onu saygıyla seyrederdi. 


Yirmi beş yıl önceydi. 


Galip uzun bir süre koltukta sessizce otururdu. Celâl'in 
kendi çocukluk ve gençliğinin anıları için yeniden yarattığı 
bu hayalet dairenin öteki odalarında, Rüya ile Celâl'in şimdi 
nerede gizlendiğine ilişkin bilgi edinmek için dikkatli bir 
araştırmaya girişti. İki saat sonra kayıp karısının izini arayan 
zoraki dedektiften çok, tiryakisi olduğu bir konuda açılan ilk 
müzeyi heyecan, sevgi, hayranlık ve saygıyla gezen bir 
meraklı gibi hayalet evin oda ve koridorlarında gezindikten, 
merakla dolaplarını karıştırdıktan sonra ilk araştırmalarından 
çıkardığı sonuçlar: Karanlıkta telefona koşarken devirdiği 
sehpanın üzerinde duran iki fincana bakılırsa, Celâl eve 
başkalarını da getiriyordu. Ama narin fincanlar kırıldıkları 
için diplerindeki incecik telve tabakasını tadarak (Rüya 
kahvesini her zaman çok şekerli içerdi), bir sonuç çıkarmak 
mümkün olmamıştı. Kapının altından atıla atıla biriken 
Milliyet gazetelerinin en eskisinin tarihine göre, Celâl, 
Rüya'nın kaybolduğu gün bu daireye gelmişti. Aynı günkü 
gazetenin 'Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman' başlıklı 
yazısındaki dizgi yanlışları yeşil bir tükenmez kalemle ve 
Celâl'in her zamanki öfkeli yazısıyla düzeltilmiş olarak eski 
Remington daktilonun yanına konmuştu. Yatak odasındaki, 
sokak kapısının yanıbaşındaki dolapların içinde Celâl'in bir 
yolculuğa çıktığını, evden uzun bir süre için ayrıldığını ya da 
ayrılmadığını gösteren bir iz yoktu hiç. Mavi çubuklu asker 
pilamasından çamuru taze ayakkabısına, bu mevsim sık sık 
giydiği koyu lâcivert paltosundan kışlık yelek ve sayısız iç 
çamaşırına (eski yazılarının birinde Celâl, çocukluk ve 
gençliğini sıkıntıyla geçirdikten sonra, orta yaşta zengin 
olan erkeklerin bir çoğunun kullanamayacakları kadar don 


ve atlet satın alma hastalığına yakalandıklarını yazmıştı), ve 
çamaşır torbasındaki kirli çoraplara kadar, ev, işten her an 
dönüp her zamanki günlük hayatına hemen başlayabilecek 
birinin evi gibiydi. 

Eski evin dekorunun ne ölçüde taklit edildiğini, yatak 
çarşafı ya da havlu gibi ayrıntılardan çıkarmak güçtü belki, 
ama içeri odaların düzeninde de, besbelli, oturma odasında 
uygulanan 'hayalet ev' ilkesine bağlı kalınmıştı. Böylece, 
Rüya'nın çocukluğunun odasından geriye aynı çocuksu mavi 
duvarlarla, bir zamanlar Celâl'in annesinin üzerini dikiş 
malzemeleriyle, Nişantaşı ve Şişlili hanımefendilerin bir 
model ya da fotoğrafla birlikte bıraktıkları Avrupa kumaşlarla 
ve elbise patronlarıyla doldurduğu yatağın taklidinin iskeleti 
kalmıştı. Kokular, bu kolayca anlaşılıyordu, geçmişi tekrar 
etmek için bazı köşelerde eski çağrışım yükleriyle birlikte 
birikmişlerse eğer, çevrede her seferinde onları tamamlayan 
görsel bir malzeme olduğu için böyleydi. Galip, kokuların 
ancak onları çevreleyen nesnelerle varolabildiğini, bir 
zamanlar Rüya'nın yatağı olan o güzelim divana yaklaştığı 
zaman kokladığı eski Puro sabunlarının kokusuyla, Melih 
Amcanın kullandığı, artık hiç satılmayan Yorgi Tomatis marka 
kolonya kokusunun karışımından anlamıştı. Aslında odada, 
ne bir zamanlar Rüya'ya İzmir'den yollanan ye Beyoğlu'ndan 
ve Alaaddin'in dükkânından alman renkli kitapların, 
bebeklerin, firketelerin, şekerlerin, kalemlerin ve boyama 
kitaplarının yerleştirildiği çekmece, ne de Rüya'nın 
yatağının çevresinde aynı kokuları çıkartacak sabunlar, Pe- 
Re-Ja markasının taklidi kolonya şişeleri ve naneli çikletler 
vardı. 


Celâl'in bu eve ne kadar girip çıktığını ya da burada ne 
kadar yaşadığını da hayalet dekordan çıkarmak güçtü. 
Oraya buraya gelişigüzel konmuş gibi gözüken eski 
küllüklerdeki Yeni Harman ve Gelincik izmaritlerinin 
sayısının, mutfak dolaplarındaki tabakların temizliğinin ya 
da yıllar önce bu markanın aleyhine yazdığı bir yazıdaki 


öfkeyle boynundan insafsızca sıkılıp kapağı açık bırakılmış 
İpana tüpünün ağzındaki diş macununun tazeliğinin de 
hastalıklı bir titizlikle düzenlenmiş bu müzenin sürekli 
denetlenen demirbaş bir parçası olduğunu insan 
düşünebilirdi. İnsan, daha da ileri giderek, lamba 
karpuzlarının diplerindeki tozların, bu tozlardan süzülerek 
soluk duvarlara vuran gölgelerin ve bu gölgelerin yirmi beş 
yıl önce iki İstanbullu çocuğun hayâllerinde Afrika 
ormanlarını, Orta Asya çöllerini ve halalarından ve 
babaannelerinden dinleyecekleri cadı ve şeytan 
hikâyelerindeki sansarlarla kurtların hayaletlerini ve soluk 
lekelerini hatırlatacak biçimlerinin bile bu müzedeki eşsiz 
yeniden yaratımların bir parçası olduğunu da düşünebilirdi. 
(Galip yutkunmakta zorluk çekerken düşünmüştü.) Bu 
yüzden, iyice kapanmamış balkon kapılarının kenarında 
kuruyan su birikintilerinden, duvar kenarlarında ipek gibi 
kıvrılan kurşuni toz topaklarından, eski kaloriferin 
sıcağından iyice gevşemiş parke parçalarının üzerlerine 
basan ilk ayağın ağırlığıyla çıkardıkları gevrek gıcırtıdan bu 
evde ne kadar yaşanıldığını çıkarmak da mümkün değildi. 
Mutfak kapısının karşısında asılı duran ve bir eşinin eski 
zenginlerden Cevdet Beyin evinde tıkırdayıp saat başlarını 
aynı neşeli gonguyla duyurduğunu Hale Halanın sık sık 
gururla tekrarladığı gösterişli duvar saati de, tıpkı ülkenin 
çeşitli yerlerindeki aynı hastalıklı bağlılıkla düzenlenmiş 
Atatürk müzelerinde olduğu gibi ölüm saatini göstersin diye 
durdurulmuştu sanki, ama gösterdiği dokuz buçuğu beş 
geçe'nin hangi dokuz otuzbeş'in ve ölümün işareti ve saati 
olabileceği Galip'in aklına gelmedi. 


Geçmişin hortlaksı yükü, evde yer kalmadığı için bir 
eskiciye satılan ve adamın at arabasıyla birlikte sallana 
sallana kimbilir hangi uzak diyarlara unutulmaya giden 
zavallı eşyaların hüznü ve intikam duygusuyla üzerine binip, 
onu iyice sersemlettikten çok sonra, Galip evde 'yeni' olarak 
gördüğü tek eşyayı, helayla mutfak arasındaki uzun duvarı 


boydan boya kaplayan karaağaçtan yapılma o camlı dolabı 
ve içindeki kâğıtları karıştırmak için koridora döndü. Çok da 
uzun sürmeyen bir araştırmadan sonra, gene aynı hastalıklı 
titizlikle düzenlenmiş raflarda şunları buldu: 


Genç muhabir Celâl zamanından kalma gazete 
haberlerinin ve röportajlarının kesikleri; Celâl aleyhine ve 
lehine yazılmış bütün yazıların kesikleri, Celâl'in takma 
adlarla yayımladığı bütün köşe yazıları ve fıkralar; Celâl'in 
kendi adıyla yayımladığı bütün köşe yazıları; Celâl'in kaleme 
alıp hazırladığı bütün 'İster İnan İster İnanma', 'Rüyalarınızı 
Yorumluyoruz', 'Tarihte Bugün', 'İnanılmaz Vakalar', 'İmzanızı 
Okuyoruz', 'Yüzünüz, Kişiliğiniz', 'Bilmece Bulmaca' ve 
benzeri köşelerin kesikleri; Celâl'le yapılmış bütün 
röportajların kesikleri; çeşitli nedenlerle yayımlanmamış 
köşe yazılarının müsvetteleri; özel notları; yıllar boyunca 
gazetelerden ayırıp sakladığı onbinlerce gazete kesiği ve 
fotoğraf; rüyalarını, hayâllerini, unutulmaması gereken 
ayrıntıları not ettiği defterler; kuru yemiş, kestane şekeri ve 
ayakkabı kutuları içinde saklanmış binlerce okuyucu 
mektubu; Celal'in takma adla tamamını ya da yarısını 
yazdığı tefrika romanların kesikleri; Celâl'in yazdığı yüzlerce 
mektubun kopyaları; yüzlerce tuhaf dergi, risale, kitap, 
broşür ve okul ve askerlik yıllığı; gazete ve dergilerden 
kesilmiş kutular dolusu insan resmi; pornografik resimler; 
tuhaf hayvan ve böcek resimleri; Hurufilik ve harf ilimi 
üzerine iki büyük kutu dolusu yazı ve yayın; üzerlerine 
işaretler, harfler, simgeler çizilmiş eski otobüs, futbol maçı, 
sinema bileti  koçanlar; albüme yapıştırılmış ve 
yapıştırılmamış fotoğraflar; gazetecilik derneklerinden 
alınmış başarı ödülleri; dolaşımdan kalkmış Türk ve Çarlık 
Rusyası paraları; telefon ve adres defterleri. 


Üç adres defterini bulur bulmaz Galip oturma 
odasındaki koltuğa dönüp sayfalarını tek tek okudu. Kırk 
dakika süren bir araştırmadan sonra defterdeki kişilerin 
Celâl'in hayatında bin dokuz yüz elliler ile altmışların 


sonunda yer aldıklarına, çoğu büyük bir ihtimalle yıkılmış 
evlerinin adresleriyle değiştirilmiş telefon numaralarında 
Rüya ile Celâl'i bulamayacağına karar verdi. 


Camlı dolabın raflarındaki ıvır zıvırın içinde yaptığı 
kısa bir incelemeden sonra Mahir İkinci'nin yolladığını 
söylediği sandık cinayetine ilişkin mektubu ve bu konudaki 
köşe yazılarını bulmak için yetmişli yılların başında Celâl'in 
aldığı mektupları ve yazdığı köşe yazılarını okumaya başladı. 


Gazetelere 'sandık cinayeti' diye geçen politik 
cinayetle, Galip, olaylara karışanların bazılarını lise 
yıllarından tanıdığı için ilgilenmişti. Celâl ise, her şeyin bir 
başka şeyin taklidi olduğunu söylediği ülkemizde, aynı 
fraksiyon çevresinde toplanmış yaratıcı gençlerin farkına 
varmadan bir Dostoyevski romanına (Ecinniler) bütün 
ayrıntılarına titizlikle bağlı kalarak taklit ettikleri için. Galip 
o dönemde yazılmış okuyucu mektuplarını karıştırırken 
Celâl'in bu konudan sözettiği bir-iki akşamı hatırlıyordu. 
Unutulması gereken ve unutulan güneşsiz, soğuk, tatsız 
günlerdi onlar: Rüya, Galip'in saygı duymakla küçümsemek 
arasında bocaladıkça adını unuttuğu o 'iyi çocuk'la evliydi; 
Galip sonraları her seferinde kendisini pişman ettiren 
merakına yenilip dedikodulara kulak kabarttığı, araştırmalar 
yaptığı zamanlarda, genç evlilerin aile mutluluğu ya da 
mutsuzluğuna ilişkin ayrıntılardan çok, son siyasi haberleri 
öğrenebiliyordu... Bir kış gecesi Vasıf huzurla Japon 
balıklarını (kırmızı wakinler, aile içi evliliklerle saçak 
kuyrukları bozulmuş watonailer) yemlerken ve Hale Hala 
arada bir televizyona bir bakış atarak Milliyet'teki bulmacayı 
çözerken, Babaanne içerdeki soğuk odasının soğuk tavanına 
bakarak oluvermişti. 


Cenazeye soluk bir palto ve daha soluk bir 
başörtüsüyle tek başına gelen Rüya (böylesi daha iyi demişti 
kasaba kökenli damadından açıkça nefret eden Melih Amca, 
böylece, Galip'in gizli düşüncelerini de seslendirerek) 
hemen ortadan kaybolmuştu. Cenazeden sonra, apartman 


katlarında buluştukları gecelerin birinde Celâl, bu sandık 
cinayeti konusunda bir bilgisi olup olmadığını Galip'e 
sormuş, asıl merak ettiği şeyi öğrenememişti: Galip'in 
tanıdığını söylediği bu siyasi gençlerden herhangi biri Rus 
yazarının o kitabını okumuş muydu acaba?" 


"Çünkü bütün cinayetler", demişti aynı gece Celâl, 
"bütün kitaplar gibi birer taklittir. Bu yüzden kendi adımla 
kitap yayımlamam." Ertesi gece, gene ölü evinde 
toplandıklarında, geç bir saatte, ikisi başbaşayken, "Ama 
gene de en kötü cinayetlerde bile, en kötü kitaplarda 
bulunmayan özgün bir yan vardır!" diye devam etmişti 
Celâl. Galip'in daha sonraki yıllarda tanık oldukça bir 
yolculuk tadı alacağı bir akıl yürütmeyle Celâl düşüncelerini 
derinleştiren basamakları tek tek iniyordu. "Bütünüyle taklit 
olan, demek ki, cinayetler değil kitaplardır. En bayıldığımız 
şey olan taklidin taklidiyle ilgili oldukları için kitapları 
anlatan cinayetlerle, cinayetleri anlatan kitaplar 
hepimizdeki ortak bir noktaya seslenir; çünkü insan, lobutu, 
kurbanının kafasına ancak kendisini bir başkasının yerine 
koyabilirse indirebilir. (Kimse kendini katil olarak görmeye 
dayanamaz çünkü.) Yaratıcılık, çoğunlukla öfkenin, her şeyi 
unutturan o öfkenin içindedir, ama öfke bizi ancak daha 
önce başkalarından öğrendiğimiz yöntemler aracılığıyla 
harekete geçirebilir: Bıçaklar, tabancalar, zehirler, edebiyat 
teknikleri, roman biçimleri, şiir vezinleri vs. 'Kendimde 
değildim hakim bey!' diyen 'Halk katili', bilinen şu gerçeği 
ifade eder: Cinayet bütün ayrıntıları ve törenleriyle, 
başkalarından, yani efsanelerden, hikâyelerden, anılardan, 
gazetelerden, kısaca, edebiyattan öğrenilen bir iştir. En saf 
cinayet bile, meselâ kıskançlık yüzünden yanlışlıkla işlenmiş 
bir cinayet bile, farkına varılmadan yapılmış bir taklittir, 
edebiyatı taklit. Bu konuda bir yazı yazayım mı, ne dersin?" 
Yazmamıştı. 


Geceyarısından çok sonra, Galip dolaptan çıkardığı 
eski köşe yazılarını okurken salon lambaları bir tiyatro 


perdesini aydınlatan lambalar gibi ağır ağır soldular önce, 
sonra buzdolabının motoru dik ve çamurlu bir yokuşta vites 
değiştiren eski ve yüklü bir kamyonun hüzünlü 
yorgunluğuyla inledi ve her yer kapkaranlık oldu. Elektrik 
kesilmelerine alışık bütün İstanbullular gibi Galip "şimdi 
gelir" umuduyla kucağında gazete kesikleriyle dolu 
dosyalar, koltukta uzun bir süre kıpırdamadan oturdu. 
Apartmanın yıllardır unuttuğu kendi iç seslerini, 
kaloriferlerdeki tıkırtıyı, duvarların sessizliğini, parkelerin 
gerinişini, musluklardaki ve su borularındaki iniltiyi, yerini 
unuttuğu bir saatin boğuk tiktaklarını, apartman aralığından 
gelen ürpertici uğultuyu dinledi. Karanlıkta elyordamıyla 
Celâl'in odasına girdiğinde çok vakit geçmişti. Elbiselerini 
çıkarırken, Celâl'in pijamalarını giyerken dün gece pavyonda 
rastladığı acıklı yazarın tarihi hikâyesinde bir kahramanın 
ötekinin karanlık sessiz ve boş yatağına uzanıverdiği geldi 
aklına. 


Yatağa girdi, ama hemen uyuyamadı. 


İKİNCİ BÖLÜM UYUYAMIYOR MUSUNUZ? 


"Binalarımız bir ikinci havamız" 
Gerard de Nerval 


Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi 
kokunuz ve anılarınızla dolu çarşaflar, battaniyeler arasına 
yerleştiniz, başınız yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu, 
yana döndünüz, bacaklarınızı karnınıza çekerken boynunuzu 
öne eğdiniz, yastığın serin yüzü yanağınızı serinletti: 
Birazdan, birazdan uyuyacak, karanlığın içinde hepsini, 
hepsini unutacaksınız. 


Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların 
acımasız gücünü, söylenmiş o düşüncesizce sözleri, 
budalalıkları, yetiştiremediğiniz işleri, anlayışsızlığı, ihaneti, 
haksızlığı, aldırışsızlığı. sizi suçlayanları ve suçlayacak 
olanları, parasızlığınızı, hızla geçen zamanı, hiç geçmeyen 
zamanı, kavuşamadıklarınızı, o yalnızlığınızı, oUutancınızı, 
yenilgilerinizi, zavallılığınızı, acıklı halinizi, felâketleri, 
felâketlerin hepsini, hepsini birazdan unutacaksınız. 
Unutacağınız için memnunsunuz. Bekliyorsunuz. 


Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar karanlığın ya da 
yarı karanlığın içindeki o alelade ve tamdık dolaplar, 
çekmeceler, kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, 
kapalı perdeler, çıkarıp attığınız elbiseler, sigara paketiniz, 
ceketinizin cebindeki kibritle el çantanız, saatiniz; onlar da 
bekliyorlar. 


Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden 
geçen bir otomobilin bildik parke taşlarının ve yol 
kenarındaki su birikintilerinin üzerinden geçişini, yakınlarda 
bir yerde kapanan bir sokak kapısını, eski buzdolabının 
motorunu, çok uzakta havlayan köpekleri, taa deniz 


kıyısından gelen sis düdüğünü, muhallebicinin ansızın 
kapanan kepengini. Uyku ve rüya çağrışımlarıyla, mutlu 
unutuşun yeni dünyasına açılan anılarla dolu bu sesler, her 
şeyin yolunda gittiğine, birazdan onları da çevrenizdeki 
eşyalar ve sevgili yatağınızla birlikte unutup başka bir âleme 
gideceğinizi size hatırlatıyor. Hazırsınız. 


Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız 
ve kalçalarınızdan, hatta daha yakındaki kollarınız ve 
ellerinizden de uzaklaştınız. Hazırsınız ve hazır olduğunuz 
için o kadar memnunsunuz ki, gövdenizin bu yakın 
uzantılarının bile artık yardımına gerek duymuyor, gözleriniz 
kapanırken yakında onları da unutacağınızı biliyorsunuz. 


Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas 
hareketiyle gözbebeklerinizin ışıktan iyice uzaklaştığını 
biliyorsunuz. Sanki tanıdık kokular ve seslerin 
çağrışımlarıyla her şeyin yolunda gittiğini o bilen 
gözbebekleriniz, şimdi odadaki belli belirsiz ışığı değil, 
gittikçe gevşeyerek huzura giren aklınızın içindeki bir ışığın 
havai fişekler gibi açan renklerini gösteriyor size: Mavi 
lekeler, mavi yıldırımlar, mor dumanlar, mor kubbeler 
görüyorsunuz; titreyen lacivert renk dalgalarını, eflatun 
renkli çağlayanların gölgelerini, yanardağ ağzından akan 
erguvani lavların salmışını, sessizce parlayan yıldızların 
Prusya mavisini görüyorsunuz. Renkler ve biçimler 
birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya 
çıkarak, yavaş yavaş değişerek, unutulmuş ve hiç olmamış 
bazı sahneleri, bazı anıları gösteriyorlar size, aklınızın 
içindeki renkleri seyrediyorsunuz. 


Ama uyuyamıyorsunuz da. 


Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha? 
Huzurla uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyleri 
aklınıza getirin: Hayır, bugün ne yaptığınızı ve yarın ne 
yapacağınızı değil, içinden geçerek sizi uykunun unutuşuna 
kavuşturan o tatlı anları düşünün: İşte herkes sizin 


dönüşünüzü beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve çok 
seviniyorlar; hayır hiç gelmiyorsunuz geri, çantanızda en 
sevdiğiniz şeyler, karlı telgraf direkleri arasından giden bir 
trendesiniz; aklınıza gelen o güzel sözleri, zekice cevapları 
verince hepsi hatalarını anlıyor, susuyor ve size gizli de olsa 
bir hayranlık duyuyorlar; sevdiğiniz güzel gövdeye 
sarılıyorsunuz, o gövde de size; unutamadığınız bahçeye 
dönüp dallardan olgun kirazlar topluyorsunuz; yaz geliyor, 
kış geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi bir sabah, 
güzel bir sabah, güneşli bir sabah, yolunda, mutlu bir 
sabah... Ama hayır, uyuyamıyorsunuz. 


O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları 
hiç huzursuz etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda 
hafifçe dönün, başınız yastığın öteki ucunu bulsun, 
yanağınız yastığın serin bir köşesini. Sonra, yedi yüz yıl önce 
Bizans'tan Moğol Hakanı Hülâgü'ye gelin olarak yollanan 
Prenses Mariya Palaeologina'yı düşünün. Sizin yaşadığınız 
bu şehirden, Konstantinopolis'ten ta İran'a Hülâgü'yle 
evlenmeye yollanmış, daha oraya varmadan Hülâgü ölünce, 
yerine tahta geçen oğlu Abaka ile evlenmiş, İran'daki Moğol 
sarayında on beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce sizin de 
üstünde huzurla uyumak istediğiniz bu tepelere geri 
dönmüştü. Prenses Mariya'yi içinizde iyice hissedene kadar 
onun yola çıkışındaki hüznü düşünün, geri dönüşündeki, 
dönüşte yaptırıp içine kapandığı Haliç kıyısındaki kilisede 
geçen günlerini düşünün. 


Handan Sultan'ın cücelerini düşünün. l. Sultan 
Ahmet'in annesi çok sevdiği bu dostlarını mutlu edebilmek 
için onlara Üsküdar'da bir cüceler evi yaptırmış, yıllarca 
burada yaşayan bu dostları daha sonra gene Sultandan 
aldıkları bir destekle kendilerini bilinmeyen bir ülkeye, 
haritada bile yerini bulamadıkları bir cennete götürecek bir 
kalyon yapıp, suya indirip İstanbul'dan uzaklaşmışlardı. 
Yolculuk sabahı dostlarından ayrılan Handan Sultan'ın 
kederiyle, ona kalyondan mendil sallayan cücelerin 


hüznünü, sanki siz de birazdan İstanbul'dan, çok 
sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi düşünün. 


Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarım, ben ıssız 
bir geceyarısı, ıssız bir istasyonun peronunda aşağı yukarı 
yürüyerek bir türlü gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin 
adamı düşünürüm; adamın nereye gideceğine karar 
verdiğimde ben o adam olmuşumdur. Yedi yüzyıl önce, 
İstanbul'u işgal eden Greklerin şehre girmelerini sağlayacak 
Silivrikapı'daki geçitte yeraltında çalışanları düşünürüm. 
Nesnelerin ikinci anlamlarını keşfeden adamın şaşkınlığını 
hayal ederim. Dünyanın içinde açılan ikinci dünyayı düşler, 
her şeyin ikinci anlamı bana ağır ağır açılırken bu yeni 
dünyada yeni anlamlar arasında nasıl sarhoş olacağımı 
kurarım. Hafızasını kaybeden adamın mutlu şaşkınlığını 
düşünürüm. Hiç tanımadığım bir hayalet şehire bırakıldığımı 
düşünürüm; bir zamanlar milyonlarca insanın yaşadığı 
mahalleler, caddeler, camiler, köprüler, gemiler her şey, her 
şey bomboştur ve ben o hayaletimsi boş alanlarda 
yürüdükçe gözyaşlarıyla kendi geçmişimi ve kendi şehrimi 
hatırlıyor, ağır ağır kendi mahalleme, kendi evime, içinde 
uyumaya çalıştığım yatağıma doğru yürüyorumdur. Rosette 
taşı üzerindeki hiyeroglifi çözmek için gece yatağından 
kalkıp, uykudagezenlerin dalgınlığıyla kendi belleğimin 
karanlık dehlizlerinde dolaşan, çıkmaz sokaklara girip 
tükenmiş anılarla karşılaşan Francois Champollion olduğumu 
düşünürüm. İçki yasağını denetlemek için bir gece sarayında 
kıyafet değiştiren IV. Murat olduğumu düşünür, kılık 
değiştirmiş muhafızlarımla birlikteyken kimsenin bana zarar 
veremeyeceğinin gizli güveniyle camilerde, hâlâ açık tek tük 
dükkânlarda, gizli geçitlerdeki miskinhanelerde pinekleyen 
kullarımın hayatını sevgiyle seyretmeye koyulurum. 


Sonra, geceyarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu 
yüzyılda en son Yeniçeri isyanlarından birine hazırlık olsun 
diye, esnafa gizli bir şifrenin ilk ve son hecelerini fısıldayan 
bir yorgancı çırağı olmuşumdur. Ya da yasaklanmış bir 


tarikatın uykuya dalmış meczuplarını yıllar süren suskunluk 
ve uykudan uyandıran medreseli bir haberciyimdir. 


Halâ uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini 
sürerek kaybettiği sevgilisinin suretini arayan mutsuz âşık 
olur, şehrin her kapısını açar, afyon içilen her odada, hikâye 
anlatılan her mecliste, şarkı söylenen her evde kendi 
geçmişimin ve sevgilimin izlerini ararım. Bu uzun 
yolculuklarım sırasında hafızam ve hayâl gücüm ve oradan 
oraya sürüklenen benim hayallerim yorgun düşüp pes 
etmemişse hâlâ, en sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o 
mutlu belirsizlik anlarının birinde önüme çıkan ilk tanıdık 
mekâna, uzak bir dostun evine ya da yakın bir akrabanın 
boş kalmış konağına girer, belleğimin unutulmuş köşelerini 
yoklar gibi kapıları aça aça bulduğum odaların sonuncusuna 
girer, mumu söndürür yatağa yatıp, uzak, yabancı ve tuhaf 
nesneler arasında uyurum. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM ŞEMSİ TEBRİZİ'Yİ KİM 
ÖLDÜRDÜ? 


"Ne kadar zaman arayacağım seni ev ev, 
kapı kapı? Ne kadar zaman köşeden köşeye, 
sokak sokak?" 


Mevlâna 


Galip uzun süren derin bir uykudan sabah huzurla 
uyandığında, tavandan sarkan altmış yıllık lamba, sararmış 
bir kâğıt rengiyle yanıyordu. Üzerinde Celâl'in pijaması, 
Galip evdeki açık lambaları söndürdü, kapının altından 
atılmış Milliyet'i alıp Celal'in çalışma masasına oturup 
okudu: Bugünkü köşe yazısında cumartesi öğleden sonra 
gazeteye gittiğinde okuduğu yanlışı görünce ('kendiniz 
olmakta'yı, 'kendimiz olmakta' olarak yazmışlardı), eli 
kendiliğinden çekmeceye uzanıp yeşil bir tükenmez kalem 
buldu ve yazıyı düzeltmeye başladı. Yazıyı bitirdiğinde 
Celâl'in de her sabah üzerinde bu mavi çubuklu pijamayla 
bu masaya oturup aynı kalemle düzeltmeler yaparken sigara 
içtiği aklına geldi. 


İçinde her şeyin yolunda gittiğine ilişkin bir inanç 
vardı. Uykusunu aldıktan sonra zorlu bir güne güvenle 
başlayacak biri gibi iyimserlikle kahvaltısını yaparken 
kendisiyle dopdoluydu ve sanki başka biri olmasına gerek de 
yoktu. 


Kahvesini hazırladıktan sonra, koridordaki dolaptan 
çıkardığı köşe yazıları, mektuplar ve gazete kesikleriyle dolu 
bazı kutuları çalışma masasının üzerine yerleştirdi. Bütün 
dikkatini vererek inançla önündeki kâğıtları okursa aradığı 
şeyi en sonunda bulacağından kuşkusu yoktu hiç. 


Celâl'in Galata Köprüsünün dubaları içinde yaşayan 
kimsesiz çocukların vahşi hayatına, yetimhanelerdeki 
kekeme ve canavar müdürlere, Galata Kulesinden suya atlar 
gibi göğe atlayan kanatlı hezarfenlerin uçuş yarışmasına, 
oğlancılığın tarihine ve günümüzde bu işin ticaretini 
yapanlara ilişkin köşe yazılarını okurken Galip, yazılara 
gösterilmesi gereken sabır ve dikkati kendinde buldu. 


İstanbul'a ilk gelen T modeli Ford'un şoförlüğünü 
yapan Beşiktaşlı makineci çırağının anılarını, İstanbul'da 
neden her mahallede 234 müzikli saat kuleleri dikilmesi 
gerektiğini, Binbir Gece Masalları'ndaki harem kadınlarıyla 
köle zencilerin buluştuğu sahnelerin Mısır'da 
yasaklanmasının tarihi anlamını, eski atlı tramvaylara 
hareket halinde binebilmenin yararlarını ve papağanların 
neden İstanbul'dan kaçıp kargaların geldiğini ve bu yüzden 
kar yağışlarının başladığını açıklayan hikâyeyi de Galip aynı 
iyi niyet ve güvenle okudu. 


Okudukça, bu yazıları ilk okuduğu günleri hatırlıyor, 
arada bir kâğıt parçasına notlar alıyor, bazan bir cümleyi, bir 
paragrafı ya da bazı kelimeleri yeniden okuyor, bitirdiği köşe 
yazısını kutuya geri koyarken sevgiyle bir yenisini çekip 
çıkartıyordu. Güneş odanın içine değil yalnız pencerelerin 
kenarlarına vuruyordu. Perdeler açılmıştı. Karşı apartmanın 
çatısından sarkan buzların ucundan, pislik ve karla dolmuş 
olukların kenarından sular damlıyordu. Kiremit kırmızısı ve 
kirli kar rengi bir damın üçgeniyle, karanlık dişleri arasından 
linyit dumanları çıkan uzun bir bacanın dikdörtgeni 
arasından mavi ve parlak bir gök gözüküyordu. Galip 
okumaktan yorulan gözlerini bu üçgenle dörtgen arasına 
diktiğinde, maviliği hızlı uçuşlarıyla kesen kargaları görüyor, 
başını önündeki kâğıda çevirdiğinde Celâl'in de yazılarını 
kaleme alırken yorulduğunda aynı yere bakıp aynı 
kargaların uçuşunu seyrettiğini anlıyordu. 


Çok sonra, güneş artık karşı apartmanın perdeleri 
çekili karanlık pencerelerine vururken Galip'in iyimserliği 


dağılmaya başladı. Eşyalar, kelimeler, anlam, her şey hâlâ 
yerli yerindeydi belki, ama onları birlikte tutan daha derin 
bir gerçekliğin çekip gittiğini Galip okudukça acıyla 
hissediyordu. Celâl'in Mehdiler, sahte peygamberler, 
düzmece padişahlar üzerine yazdıklarını okuyordu, Mevlâna 
ve Şemsi Tebrizi ilişkisi üzerine, Şemsi Tebrizi'den sonra 'bu 
büyük şairin' yakınlaştığı kuyumcu Selâhaddin ve onun 
ölümünden sonra da yerini tutan Çelebi Hüsamettin üzerine 
Celal'in yazdıklarını okuyordu. İçinde biriken tatsızlık 
duygusundan çıkmak için 'İster İnan İster İnanma' köşesine 
yazdıklarını okuyor, Sultan İbrahim'in başvezirine bir beyit 
yazarak hakaret ettiği için bir eşeğe bağlanarak bütün 
İstanbul'da dolaştırılan şair Figani'nin ve kızkardeşlerinin 
her biriyle evlenerek istemeden her birinin ölümünü 
hazırlayan Şeyh Eflâki'nin hikâyesiyle oyalanamıyordu. 
Öteki kutudan çıkardığı mektupları okurken, Celâl'le ne 
kadar çok ve ne kadar değişik insanların ilgilendiğini, tıpkı 
çocukluğundaki gibi hayretle görüyor, ama para 
isteyenlerin, birbirlerini suçlayanların, polemiğe girdiği öteki 
köşe yazarlarının karılarının orospu olduğunu açıklayanların, 
gizli (o tarikatların  kumpaslarıyla, bölge tekel alım 
müdürlerinin yediği rüşvetleri ihbar edenlerin, aşklarını ve 
nefretlerini ilân edenlerin mektupları Galip'in içinde biriken 
güvensizlik duygusunu beslemekten başka bir işe 
yaramıyordu. 


Her şeyin, masaya otururken aklındaki Celâl imgesinin 
yavaş yavaş değişmesiyle ilgili olduğunu biliyordu. Sabah 
eşyalar ve nesneler anlaşılır bir dünyanın uzantılarıyken, 
Celâl de, yıllardır yazılarını okuduğu, bilinmeyen yanlarını 
'bilinmeyen yan' olarak uzaktan anlayıp benimsediği biriydi. 
Öğleden sonra, alt kattaki jinekoloğun muayenehanesine 
asansörün durmadan hasta ve gebe kadın taşımaya 
başladığı saatlerde Galip aklındaki bu Celâl imgesinin tuhaf 
bir şekilde daha 'eksik' bir imgeye dönüştüğünü 
anladığında, oturduğu masanın, çevresindeki eşyaların ve 


odanın bütünüyle değiştiğini hissetti. Eşyalar artık sırları 
kolay kolay çözülemeyecek bir dünyanın hiç de dost 
gözükmeyen tehlikeli işaretleriydiler. 


Bu değişimin Celâl'in Mevlâna üzerine yazdıklarıyla 
yakından bağlantılı olduğunu anladığı için, Galip konunun 
üzerine gitmeye karar verdi. Kısa sürede Celâl'in Mevlâna 
üzerine yazdığı köşe yazılarının hepsini ortaya çıkardı ve 
hızla okumaya başladı. 


Celâl'i gelmiş geçmiş en etkili mutasavvıf şaire 
bağlayan şey, ne on üçüncü yüzyılda Konya'da Farsça 
yazılmış şiirlerdi, ne de ortaokul ahlâk derslerinde öğretilen 
erdemlere örnek olsun diye bu şiirlerden seçilen beylik 
mısralar. Bir yığın sıradan yazarın kitabının ilk sayfasını 
süsleyen 'seçme' inciler kadar, turistlerin ve kartpostal 
şirketlerinin vazgeçemedikleri çıplak ayaklı ve eteklikli 
Mevlevi ayinleri de Celâl'in ilgisini çekmemişti hiç. Yedi 
yüzyıl boyunca, hakkında on binlerce cilt şerh yazılan 
Mevlâna ve ölümünden sonra yayılan tarikatı, Celâl'i, bir 
köşe yazarının kullanıp yararlanması gereken bir ilgi odağı 
olarak heyecanlandırmıştı yalnızca. Mevlâna'da Celâl'i en 
çok ilgilendiren şey, hayatının bazı dönemlerinde bazı 
erkeklerle kurduğu 'cinsel ve mistik' yakınlıklarla bunların 
hikâyelerine de yansıyan esrarı ve sonuçlarıydı. 


Konya'da babasından devraldığı şeyhlik makamında 
otururken yalnız müridlerinin değil, bütün şehrin hayranlıkla 
sevdiği Mevlâna, kırk beş yaşlarındayken ne bilgisi, ne 
değerleri, ne de hayata bakışı kendisininkine benzeyen, 
Şemsi Tebrizi adlı şehir şehir gezen bir dervişin etkisi altına 
girmişti. Celâl'e göre hiç de anlaşılamayacak bir davranıştı 
bu. Yedi yüzyıl boyunca yorumcuların bu ilişkiyi 'anlaşılır' 
hale sokmak için yazdıkları 'açıklamalar' da bunun bir 
kanıtıydı. Şems'in kaybolmasından ya da öldürülmesinden 
sonra Mevlâna öbür müridlerinin isyanına rağmen, bu sefer 
iyice bilgisiz, özelliksiz bir kuyumcuyu kendine halife tayin 
etmişti. Celâl'e göre, herkesin kanıtlamaya çalıştığı gibi 


Tebrizli Şems'in 'çok kuvvetli bir sufiyane cezbeye' sahip 
olmasının değil, Mevlâna'nın kendi ruhsal ve cinsel 
durumunun belirtilerini gösteren bir başka işaretti bu seçim. 
Nitekim, bu ikinci halifenin ölümünden sonra Mevlâna'nın, 
kendine 'hemdem' olarak seçtiği üçüncü halife, ikincisini 
aratmayacak kadar özelliksiz ve parlaklıktan yoksundu. 


Celâl'e göre, yüzyıllardır yapıldığı gibi, 'anlaşılmaz' 
gözüken bu üç ilişkiyi 'anlaşılır' kılmak için çeşitli kulplar 
takmak, 'halifelerin' her birine taşıyamayacakları gerçekdışı 
erdemler yakıştırmak, hele bazılarının yaptıkları gibi, onların 
Muhammed'in, Ali'nin soyundan geldiklerini kanıtlayacak 
sahte şecereler düzmek, Mevlâna ile ilgili çok önemli bir 
özelliği gözden kaçırmaktı. 


Celâl, Mevlâna'nın eserine de yansıdığını söylediği bu 
özelliği Konya'da her yıl düzenlenen anma gününe rastlayan 
bir pazar yazısında anlatmıştı. Çocukluğunda, dinle ilgili 
bütün yazılar gibi sıkıcı bulduğu ve yayımlanışını yalnızca o 
yıl çıkarılan Mevlâna pulları dizisi (on beş kuruşlukları 
pembeydi, otuzluklar mavi ve az bulunan altmış kuruşluklar 
yeşil) yüzünden hatırladığı bu yazıyı yirmi iki yıl sonra 
yeniden okurken Galip çevresindeki eşyaların değiştiğini bir 
daha hissetti. 


Celâl'e göre, yorumcuların kitaplarının baş köşelerine 
oturttukları ve binlerce kere anlattıkları gibi Mevlâna'nın 
gezgin derviş Şemsi Tebrizi'yi Konya'da görür görmez onu 
etkilediği ve ondan etkilendiği bir gerçekti. Ama, sanıldığı 
gibi, Şemsi Tebrizi'nin ortaya bir soru atmasıyla başlayan o 
ünlü 'diyalog'dan sonra Mevlâna bu adamın bir bilge 
olduğunu hemen anladığı için değildi bu. Aralarında geçen 
konuşma, en yavan tasavvuf kitaplarında bile binlerce 
örneği görülen sıradan bir 'alçakgönüllülük meseli'ne 
dayanıyordu. Denildiği kadar bir bilge kişiyse eğer Mevlâna, 
bu kadar sıradan bir 'mesel'den etkilenmez, olsa olsa 
etkilenmiş gibi yapardı. 


O da öyle yapmış, Şems'de derin bir kişilikle, etkileyici 
bir ruhla karşılaşmış gibi davranmıştı. Celâl'e göre kırk beş 
yaşlarındaki Mevlâna'nın o yağmurlu gün gerçekten böyle 
bir 'ruh' ile karşılaşmaya, kendi suretini yüzünde göreceği 
birisine ihtiyacı vardı çünkü. Böylece, Şems'le karşılaşır 
karşılaşmaz kendisini aradığı kişinin bu olduğuna 
inandırmış, Şems'i de gerçek yüce kişiliğin kendisi olduğuna 
inandırması da tabii, hiç de zor olmamıştı. 23 Ekim 1244'teki 
bu karşılaşmadan hemen sonra, bir medrese hücresine 
kapanmışlar, altı ay oradan hiç çıkmamışlardı. Bir medrese 
hücresinde altı ay ne yaptıkları, ne konuştukları sorusunu, 
Mevlevilerin çok az değindikleri bu İâik' soruyu, Celâl dindar 
okurlarını daha fazla öfkelendirmemek için yazısında 
dikkatle bir kurcaladıktan sonra, asıl konusuna geçiyordu. 


Mevlâna bütün hayatı boyunca kendisini harekete 
geçirecek, kendisini alevlendirecek bir ' öteki'ni, kendi 
yüzünü ve ruhunu yansıtacak bir aynayı aramıştı. Hücrede 
yaptıkları ve konuştukları şeyler, bu yüzden, tıpkı 
Mevlâna'nın eserleri gibi, birden fazla kişinin kılığına 
bürünmüş tek bir kişinin ya da tek kişi kılığına girmiş birden 
fazla kişinin işleri, sözleri ve sesleriydi. Çevresindeki budala 
(ve vazgeçemediği) müridlerinin hayranlığına ve on Üçüncü 
yüzyılda bir Anadolu kentindeki boğucu havaya 
dayanabilmesi için çünkü, şairin her zaman dolabında 
sakladığı tebdil-i kıyafet araçları gibi, yanında tuttuğu, 
sırasında kişiliğine bürünerek ferahlayabileceği başka 
kimliklere ihtiyacı vardı. Celâl, bu derin isteği kendi başka 
yazılarından ödünç aldığı bir imgeyle pekiştirmişti: "Tıpkı, 
budala bir ülkede, dalkavuklar, zalimler ve fakirler arasında 
hüküm sürmeye dayanamayan bir padişahın geceleri giyip 
sokaklarda gezerek rahatlayabilmek için dolabında sakladığı 
köylü elbiseleri gibi." 

Galip'in beklediği gibi, dinine bağlı okurların ölüm 
tehditleriyle ve Cumhuriyetçi lâik okurların da tebrik 
mektuplarıyla karşılanan bu köşe yazısından bir ay sonra, 


Celâl, gazete patronunun bir daha dönmemesini rica ettiği 
bu konuyu bir daha açmıştı. Yeni yazıda Celâl bütün 
Mevlevilerin bildiği bazı temel olguların üzerinden geçiyordu 
önce: Mevlâna'nın ne idüğü belirsiz bir dervişe bu kadar 
yakınlık göstermesini kıskanan öbür müridler, Şems'i 
sıkıştırıp ölümle tehdit etmişler. 


Bunun üzerine karlı bir kış günü 15 Şubat 1246'da 
(Dizgi hatalarıyla dolu lise kitaplarını hatırlatan Celâl'in bu 
kesin tarih tutkusunu Galip çok seviyordu) Şems Konya'da 
kaybolmuştu. Sevgilisinin ve bürünebileceği ikinci kişiliğin 
yok olmasına dayanamayan Mevlâna, bir mektuptan Şems'in 
Şam'da olduğunu anlayınca "aşkını" (Celâl bu kelimeyi 
okuyucularını daha da şüphelendirmek için, tırnak içinde 
kullanıyordu hep.) geri getirtmiş, onu evlatlık kızlarından 
biriyle de hemen evlendirtmişti. Ancak, bundan sonra 
Şems'in çevresindeki kıskançlık çemberi yeniden daralmaya 
başlayacak, çok geçmeden 1247 yılı aralık ayının beşinci 
perşembe günü, aralarında Mevlâna'nın oğlu Alaaddin de 
olan bir kalabalık tarafından Şems pusuya düşürülüp 
bıçaklanarak öldürülecek, aynı gece pis ve soğuk bir yağmur 
yağarken cesedi Mevlâna'nın evinin bitişiğindeki bir kuyuya 
atılacaktı. 


Yazının Şems'in cesedinin atıldığı bu kuyuyu anlatan 
bundan sonraki satırlarında Galip kendisine hiç de yabancı 
gelmeyen bir şeyler buldu. Celâl'in kuyu, kuyuya atılan 
ceset, cesetin yalnızlığı ve hüznü üzerine yazdıkları Galip'e 
yalnızca korkutucu ve tuhaf gelmekle kalmadı, cesedin 
atıldığı yedi yüzyıllık kuyuyu bizzat kendi gözüyle gördüğü, 
taşları, Horasanı sıvayı seçtiği duygusuna kapıldı. Yazıyı 
birkaç kere okuduktan sonra, bir içgüdüyle seçtiği başka 
yazılara göz gezdirirken, aynı tarihlerde Celâl'in bir 
apartman aralığını anlatığı köşe yazısında kuyuyu tasvir 
ederken kullandığı bazı cümleleri olduğu gibi kullandığını ve 
iki yazıda da aynı üslubu başarıyla koruduğunu keşfetti. 


Daha sonra, Celâl'in Hurufilik üzerine yazdıklarının 
içine girdikten sonra okusaydı hiç aldırmayacağı bu küçük 
oyuna önem vererek Galip masasının üzerine yığdığı yazıları 
bir de bu gözle okumaya başladı. İşte o zaman Galip, Celâl'in 
yazılarını okudukça o çevresindeki Oo eşyaların neden 
değiştiğini, neden bütün masaları, perdeleri, lambaları, 
küllükleri, sandalyeleri, kaloriferin üzerindeki makası, ıvır 
Zıviri birbirine bağlayan o derin anlamın ve iyimserliğin 
çekip gittiğini anladı. Celâl, Mevlâna'dan kendinden sözeder 
gibi sözediyor, kelimeler, cümleler arasında ilk bakışta göze 
çarpmayan sihirli bir yer değiştirmeden yararlanarak, 
kendini Mevlana'nın yerine koyuyordu. Galip, Celâl'in 
kendinden sözettiği bazı yazılarda ve Mevlâna'dan sözettiği 
'tarihi' yazılarında aynı cümleleri, paragrafları, bunlardan 
öte, kederle ördüğü aynı üslubu kullandığını bir kere daha 
görünce, bu yer değiştirmeden emin oldu. Bu tuhaf oyunu 
korkutucu yapan şey, Celâl'in özel defterlerinde, 
yayımlanmamış yazı müsvettelerinde, tarih sohbetlerinde, 
Şeyh Galip üzerine yazdığı denemelerinde, rüya 
yorumlarında, İstanbul hatıralarında ve birçok köşe 
yazısında kaleme aldıklarıyla desteklenmesiydi. 


Kendisini hep bir başka kişi olarak gören kıralların, bir 
başka birisi olabilmek için saraylarını yakan Çin 
İmparatorlarının, geceleri kıyafet değiştirip halk arasına 
karışmayı artık bir hastalık haline getirip, günlerce saraydan 
ve devlet işlerinden uzak kalan padişahların hikâyelerini 
'İster İnan İster İnanma' köşesinde Celâl yüzlerce kere 
anlatmıştı. Yarı kalmış anı benzeri hikâyecikleri yazdığı bir 
defterde Celâl'in kendini sıradan ve sade bir yaz günü içinde 
sırasıyla Leibniz, ünlü zengin Cevdet Bey, Muhammed, 
gazete patronu, Anatole France, başarılı bir ahçı, vaaz veren 
ünlü bir imam, Robinson Crusoe, Balzac ve üzerleri utançla 
çizilmiş altı kişi daha olarak gördüğünü okudu Galip. 
Mevlana'nın pullar ve afişlerde görülen resimlerinin 
karikatürlerine baktı; üzerinde Mevlâna Celâl yazan bir 


sandukanın Oo beceriksizce çizilmiş resmine rastladı. 
Yayımlanmamış bir köşe yazısı ise şu cümleyle başlıyordu: 
"Mevlana'nın en büyük eseri denen Mesnevi baştan sona bir 
çalıntıdır!" 


Bu cümlenin arkasından akademik yorumcuların 
saygısızlık korkusu ve gerçek kaygısı arasında gidip gelen 
bir üslupla gösterdikleri benzerliklere abartılarak işaret 
edilmişti. Mesnevi'deki falanca hikâye 'Kelile ve Dimne'den 
alınmış, filanca hikâye Attar'ın 'Mantık-ut Tayr'ından 
yürütülmüş, beriki anekdot olduğu gibi 'Leyla ve 
Mecnun'dan kaldırılmış, ötekisi 'Menâkıb-ı oEvliya'dan 
aşırılmıştı. Galip hikâyeleri yürütülen bu kaynakların uzayan 
listesi içinde 'Kıssas-ı Enbiya'yı, 'Binbir Gece Masalları'nı ve 
İbn Zerhani'yi de gördü. Bu listenin sonuna Celâl 
başkalarından hikâye yürütmek üzerine Mevlana'nın 
düşüncelerini eklemişti. Galip hava kararırken içinde daha 
da koyulaşan karamsarlıkla birlikte bu düşünceleri yalnızca 
Mevlana'nın düşünceleri gibi değil, aynı zamanda kendisini 
Mevlana'nın yerine koyan Celal'in düşünceleri gibi okudu. 


Celâl'e göre kendileri olmaya uzun süre katlanamayan, 
ancak bir başkasının kişiliğine büründükleri zaman huzur 
bulan bütün insanlar gibi Mevlâna da, bir hikâyeye 
başladığında ancak bir başkasının anlattıklarını 
söyleyebiliyordu. Zaten bir başkası olmak için yanıp tutuşan 
bütün mutsuzlar için hikâye anlatmak, kendi sıkıcı gövdeleri 
ve ruhlarından kurtulabilmeleri için keşfedilen bir hileydi. 


Bir hikâye anlatabilmek için bir hikâye anlatmak 
istiyordu. Tıpkı Binbir Gece Masalları gibi, bir hikâye 
bitmeden bir ikincisi başlayan, o ikincisi bitmeden 
üçüncüsüne Oo geçilen, bitmeyen hikâyelerin, tıpkı 
tüketilemeyen, ama kısa bir sürede bıkılan insan kişilikleri 
gibi hep arkada bırakıldığı, tuhaf ve düzensiz bir 
'kompozisyon'du Oo Mesnevi. Galip, Mesnevi ciltlerini 
karıştırırken müstehcen hikâyelerin yanlarının çizildiğini, 
bazı sayfaların öfkeli bir yeşil kalemle soru işaretlerine, 


ünlemlere, karalamaya varan düzeltmelere boğulduğunu 
gördü. Mürekkep ve pislik içindeki bu sayfalarda anlatılan 
hikâyeleri aceleyle okuduktan sonra, çocukluğunda, 
gençliğinde özgün köşe yazısı diye okuduğu birçok hikâyeyi 
Celâl'in (o 'Mesnevi'den alarak çağımız  İstanbul'una 
uyarladığını anladı. 


Galip, Celâl'in nazire sanatı üzerine, tek gerçek 
hünerin bu olduğunu söyleyerek saatlerce konuştuğu 
geceleri hatırladı: Rüya, yolda aldıkları pastaları atıştırırken, 
Celâl birçok köşe yazısını, belki de hepsini başkalarının 
yardımıyla yazdığını söyler, önemli olanın yeni bir şey 
'yaratmak' değil, daha önceden, binlerce zekâ tarafından 
binlerce yılda yaratılmış olan harikaları bir köşesinden, bir 
ucundan değiştirerek yepyeni bir şey söyleyebilmek 
olduğunu ekler, bütün köşe yazılarını başkalarından aldığını 
ileri sürerdi. Galip'in sinirlerini bozarak odadaki eşyaların, 
masanın üzerindeki kâğıtların gerçekliğine olan iyimser 
inancını iyice kaybettiren şey, yıllarca Celâl'indir diye 
bellediği bazı hikâyelerin bir başkasının olduğunu 
öğrenmesi değil, ama bu gerçeğin işaret ettiği başka bazı 
ihtimaller oldu. 


Tıpkı yirmi beş yıl önceki halini taklit eden bu ev ve bu 
oda gibi, İstanbul'un bir başka yerinde, gene aynı şekilde 
döşenmiş başka bir ev ve oda olabileceği geldi aklına. O 
odada, aynı masada oturup hikâye anlatan Celâl'le onu 
neşeyle dinleyen Rüya yoksa eğer, aynı masada oturan ve 
eski köşe yazıları koleksiyonunu okuya okuya kaybettiği 
karısının izini bulabileceğini sanan Galip benzeri bir bahtsız 
vardı. Tıpkı nesnelerin, resimlerin, plastik torbaların 
üzerlerindeki simgelerin kendilerinden başka şeylerin 
işaretleri olması ve tıpkı Celâl'in her yazısının her okunuşta 
başka anlama işaret etmesi gibi, kendi hayatının da her 
düşündüğünde başka bir anlamı olduğu ve birbirini tren 
vagonları gibi amansızca izleyen bu anlamlar arasında 
kaybolabileceği de geldi aklına. Dışarıda hava kararmış, 


odanın içinde örümceklerle kaplı, ışıksız mahzenlerdeki küf 
ve ölüm kokusunu hatırlatan o elle dokunulabilir loş ışık 
birikmişti. Galip, istemeden içine düşürüldüğü bu öteki 
dünya kâbusundan, bu hayâletimsi âlemden dışarı 
çıkabilmek için yorgun gözlerle okumaya devam etmekten 
başka yolu olmadığını anlayıp masanın üzerindeki lambayı 
yaktı. 


Yarıda bıraktığı yerden, Şems'in cesedinin içine atıldığı 
örümcekli kuyuya döndü böylece. Hikâyenin devamında 
şair, 'dostunun, sevgilisinin' kaybından kendinden geçmiş 
bir haldeydi. Şems'in öldürüldüğüne, cesedinin kuyuya 
atıldığına bir türlü inanmıyor, dahası, kendisine burnu 
dibindeki kuyuyu göstermek isteyenlere o öfkeleniyor, 
'sevgilisini' başka yerlerde aramak için bahaneler 
uyduruyordu: Bundan önceki kayboluşunda yaptığı gibi 
Şems, Şam'a gitmiş olamaz mıydı? 


Mevlâna işte böyle Şam'a gitmiş, şehrin sokaklarında 
sevgilisini böyle aramaya başlamıştı. Şehirdeki her sokağa, 
her odaya girmiş, her meyhaneye, her köşeye, her taşın 
altına bakmış, sevgilisinin eski dostlarını, ortak tanıdıklarını, 
sevdiği mekânları, camileri, tekkeleri, her yeri bir bir 
yoklamış, öyle ki, bir süre sonra aramak bulmaktan daha 
önemli bir iş olup çıkmıştı. Köşe yazısının bu noktasında, 
okuyucu, arananla arayanın birbirleriyle yer değiştirdiği, 
bulmanın değil hedefe doğru yürümenin, kayıp sevgilinin 
değil bahanesi olduğu aşkın öne çıktığı mistik ve panteist 
bir âlemin afyon dumanları, gül suları ve yarasalar arasında 
buluyordu kendini. Şairin büyük şehrin sokaklarında 
başından geçen çeşitli maceraların, tarikat yolcusunun 
gerçekliğe kavuşmak, kemâle ermek için aşması gereken 
mertebelere denk düştüğü kısaca gösteriliyordu: Sevgilinin 
kaçtığının anlaşıldığı şaşkınlık sahnesiyle onun peşine 
düşme, 'nef-i isbat' aşamasına uygun düşüyorsa, sevgilinin 
eski dostlarının ve düşmanlarının görüldüğü ve ayak bastığı 
köşelerin ve can yakan anılarla kaynaşan eski eşyalarının 


incelendiği sahneler 'çile'nin çeşitli aşamalarına denk 
düşüyordu. 


Kerhane sahnesi, sevgi içinde erimekse Hallac-ı 
Mansur'un ölümünden sonra evinde bulunan şifreli 
mektuplar misali takma adlar, edebi tuzaklar ve kelime 
oyunlarıyla bezeli yazıların cennet ve cehenneminde 
kaybolmak Attar'ın da işaret ettiği esrar vadisinde 
kaybolmak demek oluyordu. Geceyarısı meyhanede her biri 
bir başka 'aşk hikâyesi' anlatan hikâyeciler, Attar'ın Mantık- 
ül Tayr'ından çıkmaysa, şehrin esrarla kaynaşan sokakları, 
dükkânları, pencereleri arasında yürüye yürüye sarhoş olan 
şairin Kaf Dağı'nda aradığı şeyin kendisi olduğunu anlaması 
da gene aynı kitaptan alınmış bir fena-i mutlak (mutlak 
içinde erime) örneği oluyordu vs. 


Celâl'in uzun köşe yazısı öbür mutasavvtfların 
arayanla arananın birliği üzerine gösterişli ve aruzlu 
mısralarıyla süslenmiş, Şam'da aylar süren araştırmalarından 
yorgun düşen Mevlâna'nın şu ünlü mısraı da şiir çevirisinden 
nefret eden Celâl'in düzyazısıyla eklenmişti: "Madem ki ben 
o'yum!" demiş şehrin esrarında kaybolduğu günlerin birinde 
şair, "Niye artık arıyorum ki öyleyse?" Köşe yazısının bu 
doruk noktasını Celâl bütün Mevlevilerin gururla tekrarladığı 
şu edebi gerçekle bitiriyordu: Bu aşamadan sonra, Mevlâna, 
o ara döktürdüğü şiirlerini, kendi adını değil, 'Divan-ı Şemsi 
Tebrizi' adını vererek toplamıştı. 


Tıpkı çocukluğundaki gibi, bu köşe yazısının Galip'i 
daha çok ilgilendiren yanı arama ve araştırmaların polisiye 
kurgu kısmı oldu. Celâl burada, tasavvuf hikayeleriyle 
gönlünü aldığı dindar okuyucularını yeniden öfkelendiren, 
lâik ve cumhuriyetçi okuyucularını ise keyiflendiren şu 
sonuca ulaşıyordu: "Şems'i öldürten ve kuyuya atılmasını 
isteyen tabii ki Mevlâna'nın kendisidir!" Celâl savını Beyoğlu 
ve adliye muhabirliği yaptığı bin dokuz yüz ellilerde 
yakından tanıdığı Türk polis ve savcısının sık sık kullandığı 
bir yöntemle kanıtlamıştı. 


Sevgilinin öldürülmesiyle bundan en çok yarar 
sağlayan kimsenin Mevlâna olduğunu, bu sayede sıradan bir 
hoca olmaktan en büyük tasavvuf şairi mertebesine 
çıktığını, suçlamaya alışmış bir kasaba savcısının üslubuyla 
hatırlattıktan sonra, o zaman bu cinayeti herkesten çok 
onun istemiş olacağını belirtiyordu. İstemekle yaptırtmak 
arasındaki hıristiyan romanlarına özgü ince hukuki köprüyü 
de, suçluluk duygusunun belirtileri ve acemi katillerin 
bilinen numaraları olan ölüme inanmamak, deli divane 
olmak, gidip de kuyudaki cesede bakamamak gibi 
tuhaflıklarla geçiyor, hemen sonra Galip'i derin 
umutsuzluğun içine iyice gömen öteki konuyu açıyordu: 
Cinayetten sonra suçlunun Şam sokaklarında aylar süren 
araştırmaları, bütün şehri baştan aşağı defalarca taraması, o 
zaman, neyin işareti olabilirdi acaba? 


Galip, o Celâl'in bu konuya köşe yazısında 
gözüktüğünden çok daha fazla bir zaman verdiğini 
defterlerin içindeki bazı notlardan ve eski futbol maçı 
(Türkiye:3Macaristan:1) ve sinema biletlerini (Tenceredeki 
Kadın', 'Eve Dönüş') sakladığı bir kutuda bulduğu Şam 
haritasından anladı. Haritada Mevlâna'nın Şam'da yaptığı 
araştırmalar yeşil bir tükenmez kalemle işaretlenmişti. 
Öldürüldüğünü çok iyi bildiği Şems'i aramadığına göre, 
Mevlâna şehirde başka bir şey yapıyor olmalıydı, ama neydi 
o şey? Şairin şehirde uğradığı her "köşe işaretlenmiş, ayak 
bastığı mahallelerin, hanların, kervansarayların, 
meyhanelerin adları haritanın arka tarafına yazılmıştı. Alt 
alta sıralanan bu adların uzayıp giden listedeki harflerinden, 
hecelerinden Celâl bir anlam çıkarmaya çalışmış, gizli bir 
simetriyi aramıştı. 


Hava karardıktan çok sonra Galip, Binbir Gece 
Masalları'ndaki polisiye hikâyelere ('Civa Ali', 'Akıllı Hırsız" 
vs.) ilişkin bir köşe yazısını yayımladığı tarihlerde, Celâl'in 
eline geçen ıvır zıvırı sakladığı bir kutuda bir Kahire 
haritasıyla, İstanbul Belediyesinin 1934 tarihli Şehir 


Rehberi'ni de buldu. Beklediği gibi Binbir Gece 
Masalları'ndaki hikâyeler Kahire haritasına yeşil bir 
tükenmez kalemin çizdiği oklarla işaretlenmişti. Şehir 
Rehberi'nin bazı sayfalarındaki haritalarda ise aynı kalemle 
olmasa bile, aynı yeşille çizilmiş bazı oklar gördü. 
Karmakarışık haritalar içerisinde, yeşil okların serüvenlerini 
izlerken İstanbul'da bir hafta süren kendi gezintilerinin 
haritasını da görür gibi oldu. Bunun bir yanılsama olduğuna 
kendini inandırmak için, yeşil okun kendisinin ayak 
basmadığı hanlara, girmediği camilere, çıkmadığı yokuşlara 
uğradığını hatırlattı kendine, ama kendisi de bitişikteki 
hanlara uğramış, yakındaki camilere girmiş, aynı tepelere 
çıkan yokuşları tırmanmıştı: Bütün İstanbul, haritadan nasıl 
gösterilirse gösterilsin, aynı yolculuğa çıkmış insanlarla 
kaynaşıyordu demek ki! 


Böylece Şam, Kahire ve İstanbul haritalarını yıllar önce 
Celâl'in Edgar Allen Poe'dan esinlenerek yazdığı bir köşe 
yazısında öngördüğü gibi yan yana getirdi. Bunu 
yapabilmek için Belediye Şehir Rehberi'nin ciltli sayfalarını, 
banyodan aldığı ve Celâl'in sakalları üzerinde gezindiği tel 
tel kanıtlarıyla belli olan bir jiletle yırtması gerekmişti. Üç 
haritayı yan yana getirince büyüklükleri de birbirini 
tutmayan bu çizgi ve işaret parçacıklarıyla ne yapacağını 
kestiremedi önce. Sonra, tıpkı çocukluklarında Rüya ile bir 
dergiden bir resim kopye ederken yaptıkları gibi, onları 
oturma Odasının camlı kapısına üst üste bastırıp 
arkalarından vuran lambanın ışığında seyretti. Daha sonra 
Celâl'in annesinin, bir zamanlar aynı masanın üzerine 
yaydığı elbise patronlarına bakar gibi, haritaları masaya 
yayıp bir bilmeceyi tamamlayacak parçalar olarak görmeye 
çalıştı: Üst üste oturan haritalar içinde belli belirsiz 
seçebildiği tek şey iyice yaşlanmış bir ihtiyarın kırış kırış ve 
rastlantısal yüzü oldu. 


Bu yüze o kadar uzun bir süre baktı ki, onu uzun bir 
zamandır tanıdığı duygusuna kapıldı. Tanışıklık duygusu ve 


gecenin sessizliği Galip'e huzur verdi. Bu huzur sanki daha 
önceden yaşanmış, tasarlanmış, bir başkası için de 
öngörülmüş güven verici bir duyguydu. Galip içtenlikle 
Celâl'in kendisini (o yönlendirdiğini düşündü. Yüzlerin 
anlamından sözettiği bir yığın yazısı vardı Celâl'in, ama 
Galip'in aklına, Celâl'in yabancı kadın artistlerin yüzlerine 
bakarken duyduğu bir 'iç huzuruna' ilişkin bazı cümleleri 
geliyordu. Celâl'in gençliğinde kaleme aldığı sinema 
yazılarını kutudan çıkarmaya böyle karar verdi. 


Eski sinema yazılarında Celâl, bazı Amerikan 
yıldızlarının yüzlerinden, mermer ve saydam heykellerden, 
bir gezegenin görünmeyen ipeksi tarafının yüzeyinden, uzak 
ülkelerin rüyaları hatırlatan hafif masallarından sözeder gibi 
acı ve özlemle sözediyordu. Galip bu satırları okurken, 
Celâl'le aralarındaki ortak sevgi noktasının Rüya'dan ve 
hikâyelerden çok, belli belirsiz duyulan hoş bir müziği 
hatırlatan bu özlemin ahengi olduğunu hissetti: Haritada, 
yüzlerde, kelimelerde Celâl'le birlikte bulduğu şeyi seviyor 
ve ondan korkuyordu da. 


Sinema yazılarının içine bu müziği bulmak için daha 
fazla girmek isterdi, ama çekindi, durakladı: Celâl ünlü Türk 
oyuncularının yüzlerinden hiç de aynı üslupla sözetmiyordu: 
Türk oyuncularının yüzleri Celâl'e şifresiyle birlikte anlamları 
da unutulup kaybolmuş yarım asırlık savaş telgraflarını 
hatırlatıyordu. 


Sabah kahvaltısını ederken, yazı masasına yerleşirken 
bütün gövdesini saran iyimserliğin şimdi neden çekip 
gittiğini de artık çok iyi biliyordu: Sekiz saatlik bir okuma 
sonunda kafasındaki Celâl imgesi bütünüyle değişmiş, 
böylece sanki kendisi de başka birisi olmuştu. Sabah 
iyimserlikle dünyaya inanırken, sabırla çalışarak bu 
dünyanın kendisinden Oo sakladığı o temel bir o Sırrı 
çözüvereceğini saflıkla düşünürken, içinde başka biri olma 
özlemi yoktu hiç. Ama şimdi, dünyanın sırları kendinden 
uzaklaştıkça ve tanıdığını sandığı bu odadaki eşyalarla 


yazılar bilinmedik bir dünyanın anlaşılmaz nesnelerine ve 
kimliğini çıkaramadığı yüzlerin haritalarına dönüştükçe 
Galip bütün dünyayı bu umutsuz ve sıkıcı bakışla gören 
kişiden kurtulmak, bir başkası olmak istiyordu. Celâl'in 
Mevlâna ve Mevlevilikle ilişkisini açıklayabilecek son 
ipucunun peşinden gitmek için bazı anılarından sözettiği 
köşe yazılarını okumaya başladığında, şehirde akşam 
yemeği vakti gelmiş, pencerelerden Teşvikiye Caddesine 
televizyonların mavi ışıkları vurmaya başlamıştı. 


Celâl Mevleviliğe, yalnızca okuyucularının anlaşılmaz 
bir bağlılık duygusuyla bu konuya dalacaklarını bildiği için 
değil, üvey babası bir Mevlevi olduğu için de ilgi duymuştu. 
Annesinin Avrupa'dan ve Kuzey Afrika'dan bir türlü geri 
dönmeyen Melih Amcadan ayrılmak zorunda kaldıktan 
sonra, dikiş dikerek oğlunu ve kendisini geçindiremediği için 
evlendiği bu adamın Yavuz Sultan'ın arka sokaklarında, 
Bizans'dan kalma bir sarnıcın yanıbaşındaki bir 
Mevlevihaneye devam ettiğini Galip, Celâl'in laik bir öfke ve 
Voltaire'ce bir mizahla tasvir ettiği gizli bir ayine giden "hım 
hım kambur bir avukat “in varlığından anladı. 


Bu üvey babayla aynı çatı altında yaşadığı günlerde 
para kazanmak için Celâl'in sinemalarda yer göstericiliği 
yaptığını, karanlık ve kalabalık salonlarda çıkan kavgalarda 
sık sık dayak atıp dayak yediğini, film aralarında gazoz 
sattığını, gazoz satışını arttırmak için çörekçiyle anlaşıp 
çöreklere tuz ve biber koydurttuğunu okurken Galip, kendini 
yer göstericinin, kavgacı seyircilerin, çörekçinin ve en 
sonunda, iyi bir okur gibi Celâl'in de yerine koydu. 


Böylece oCelâl'in Şehzadebaşı'ndaki sinemadaki 
işinden ayrıldıktan sonra yanına girdiği ciltçinin tutkal ve 
kâğıt kokan dükkânında geçen günlerini anlatan anı yazısını 
okurken gözüne çarpan bir cümle, Galip'e bir an kendi 
durumuna ilişkin çok önceden düşünülmüş bir öngörü olarak 
gözüktü. Anılarında kendilerine acıklı ve övünülecek bir 
geçmiş icat eden bütün yazarların kullandığı sıradan 


cümlelerden biriydi bu: "Elime ne geçerse okurdum," diye 
yazmıştı Celâl ve Celâl hakkında eline ne geçerse okuyan 
Galip, Celâl'in ciltçi dükkanındaki günlerinden değil, 
kendisinden sözettiğini anlamıştı. 


Geceyarısı sokağa çıkana kadar Galip bu cümleyi her 
aklına getirişinde onu Celâl'in o anda kendisinin ne yaptığını 
bildiğinin bir kanıtı olarak gördü. Böylece bir haftalık 
çabasını kendisinin Celâl ve Rüya'nın izleri peşinden gittiği 
bir araştırma olarak değil, Celâl'in (ve belki de Rüya'nın) 
kendisi için kurdukları bir oyunun parçası olarak gördü. Bu 
düşünce Celâl'in insanları küçük tuzaklar, belirsizlikler ve 
yazılarla, uzaktan usulca yönetme isteğine de denk düştüğü 
için, Galip, bu yaşayan müzedeki araştırmalarının artık 
kendisinin değil, Celâl'in özgürlüğünün belirtileri olduğunu 
düşünüyordu. 


Yalnızca bu boğucu duyguya ve okumaktan ağrıyan 
gözlerinin acısına dayanamadığı için değil, mutfakta yiyecek 
bir şey bulamadığı için de bir an önce evden çıkmak 
istiyordu. Kapının yanındaki dolaptan Celâl'in koyu lacivert 
paltosunu çıkarıp giydi ki, kapıcı İsmail ile karısı Kamer hâlâ 
uyumamışlarsa uykulu gözlerle kapıdan çıkışını görecekleri 
bacakları ve paltoyu Celâl'in sansınlar. 


Lambaları yakmadan merdivenleri indi, kapıcı 
dairesinin sokak kapısına bakan alçak penceresinden hiçbir 
ışık sızmadığını gördü. Anahtarı olmadığı için sokak kapısını 
bütünüyle çekmedi. Kaldırıma adımını atarken ürperdi bir 
an: Uzun zamandır düşünmemeye çalıştığı telefondaki 
kişinin karanlığın bir köşesinden çıkıp geleceğini düşledi. 
Hiç de yabancı olmayacağını sezdiği bu adamın elinde yeni 
bir askeri darbenin hazırlıklarını kanıtlayacak dosyanın 
değil, daha korkunç ve daha ölümcül bir şeyin olabileceğini 
de hayal etti, ama sokakta kimsecikler yoktu. Sokaklarda 
yürürken telefondaki bu sesin kendisini izlediğini kurdu. 
Hayır, kendisini kendinden başka kimsenin yerine 
koymuyordu. "Her şeyi olduğu gibi görüyorum," diye 


düşündü karakolun önünden geçerken. Ellerinde makineli 
tüfekler, karakolun önünde nöbet tutan polisler ona uykulu 
ve şüpheli baktılar. Galip duvarlarda gördüğü afişlerin, neon 
lambaları o cızırdayan reklâm panolarının ve siyasal 
sloganların üzerlerindeki harfleri okumamak için önüne baka 
baka yürüdü. Nişantaşı'ndaki bütün lokantalar ve büfeler 
kapalıydı. 


Çok sonra, hâlâ eriyen kar sularının yağmur 
oluklarında kederli sesler çıkararak aktığı kaldırımlardan, at 
kestanesi, servi ve çınar ağaçlarının altından kendi ayak 
seslerini ve mahalle kahvelerinden gelen gürültüyü 
dinleyerek uzun uzun yürüdükten ve Karaköy'deki bir 
muhallebicide de karnını tıka basa tavuk, çorba ve ekmek 
kadayıfıyla doldurduktan sonra, bir manavdan meyve, bir 
büfeden ekmek peynir alıp Şehrikalp Apartmanına döndü. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM HİKÂYE 
ANLATAMAYANLARIN HİKÂYESİ 


"Evet! (dedi keyiflenen okuyucu) işte bu 

zekice, işte bu deha; işte bunu anlıyor ve hayran 
oluyorum buna. Tabi aynı şeyi ben de yüzlerce 
kere düşünmüştüm." Başka deyişle, bu adam 
bana kendi zekâmı hatırlattı ve bu yüzden ona 
hayranlık duyuyorum." 


Coleridge 


Hayır, biz farkına bile varmadan bütün hayatımızın 
içine gömüldüğü esrarı deşifre eden en önemli yazım Şam, 
Kahire ve İstanbul haritaları arasındaki inanılmaz 
benzerlikleri ortaya koyduğum on altı yıl dört ay önceki 
incelemem değildir. (İsteyenler Darb-el Müstakim, bizim 
Kapalıçarşı ve Halili Hanının şehrin içinde birer mim gibi 
duruşu ve bu mimlerin hangi yüzü hatırlattığını o yazımdan 
öğrenebilirler.) 


Hayır, bir zamanlar gene aynı cinsten bir heyecanla 
kaleme sarılarak anlattığım, zavallı Şeyh Mahmut'un, 
tarikatının sırlarını bir Frenk casusuna ölümsüzlük 
karşılığında satıp, sonra pişman olmasının iki yüz yirmi yıllık 
hikâyesi de değildir en 'en anlamlı' hikâyem. (Şeyhin, kendi 
yerine geçerek, kendi ölümsüzlüğünü yüklenecek bir fedai 
bulabilmek için, savaş meydanlarında kanlar içinde can 
çekişen cengâverleri nasıl kandırmaya çalıştığını öğrenmek 
isteyenler, o yazımdan okuyabilirler.) 


Bir zamanlar sözünü ettiğim Beyoğlu haydutlarının, 
hafızasını kaybeden şairlerin, sihirbazların, çift kimlikli 
şarkıcı kadınların, iflah olmaz âşıkların hikâyelerini 
hatırladıkça, bugün en önemli gördüğüm konuyu hep 
atladığımı, ıska geçtiğimi ya da tuhaf bir tutuklukla konunun 


çevresinde dolaştığımı anlıyorum. Ama yalnız ben değilim ki 
bunu yapan! Otuz yıldır yazıyorum, yazdığım kadar olmasa 
bile, ona yakın zamanı okumaya verdim; ne Doğu'dan ne 
Batı'dan bir yazarın şimdi anlatacağım gerçeğe dikkat 
çektiğini gördüm hiç. 

Şimdi, şu yazacaklarımı okudukça, anlattığım yüzleri 
bir bir gözünüzün önüne getirin lütfen. (Zaten okumak 
yazarın harflerle anlattığı şeyleri aklın sessiz sinemasında 
bir bir resimlendirmekten başka nedir ki?) Aklınızın beyaz 
perdesinde Doğu Anadolu şehirlerinin birinde bir attar 
dükkânı canlandırın. Havanın erkenden karardığı soğuk kış 
öğleden sonrasında, çarşıda pek bir hareket olmadığı için, 
dükkânını çırağa bırakan karşı berber, emekli bir ihtiyar, 
berberin küçük kardeşi ve oraya alışverişten çok, ahbaplık 
için gelen mahalleden bir müşteri, attarın dükkânında 
sobanın çevresinde toplanmışlar, gevezelik ediyorlar. 
Askerlik anılarını anlatıyorlar, gazeteler o karıştırılıyor, 
dedikodu ediliyor, arada bir gülüşülüyor da; ama en az 
anlattığı, kendini en az dinletebildiği için, huzursuz olan biri 
var aralarında: Berberin kardeşi. Onun da ötekiler gibi 
anlatacak hikâyeleri, şakaları var aklında; ama o kadar 
istemesine rağmen, anlatmayı, hikâye etmeyi, parlak 
olabilmeyi bilmiyor. Bütün öğleden sonra, bir kere olsun bir 
hikâye anlatmaya kalktığında öbürleri, farkına bile 
varmadan, onun sözünü kesiyorlar. Şimdi, sözü kesildiği, 
hikâyesi yarıda kaldığı zaman berberin kardeşinin yüzünün 
aldığı ifadeyi gözünüzün önüne getirin lütfen. 


Batılılaşmış, ama pek de öyle zenginleşememiş 
İstanbullu bir doktor ailesinin evinde yapılan bir nişan 
törenini düşünün lütfen: Evi bütünüyle işgal eden 
konuklardan bir kısmı, nişanlanan kızın odasında, üzerine 
paltolar yığılmış yatağın çevresinde bir ara, gelişigüzel 
toplanıyorlar. Güzel ve sevimli bir genç kızla ona ilgi duyan 
iki erkek de var aralarında: Biri öyle pek yakışıklı ya da fazla 
akıllı da değil, ama girgin ve geveze. Bu yüzden, odadaki 


amcalarla birlikte güzel kız da onun hikâyelerini dinliyor, 
ona dikkat ediyor. Geveze delikanlıdan daha akıllı ve 
duyarlı, ama kendisini dinletebilmeyi bilmeyen öteki 
delikanlının yüzünü düşünün şimdi lütfen. 


Şimdi de, ikişer yıl arayla, üçü de evlenmiş ve en 
küçüklerinin evliliğinden iki ay sonra, annelerinin evinde 
toplanmış üç kızkardeş düşünün lütfen. İçinde kocaman bir 
duvar saatinin tiktaklarının işitildiği ve kafesinde sabırsız bir 
kanaryanın tıkırdadığı orta halli bir tüccar ailesinin evinde, 
kış öğleden sonrasının kurşuni ışığında çay içerlerken, her 
zaman neşeli her zaman konuşkan en küçük kızkardeş, iki 
aylık evlilik deneyimini öyle bir anlatıyor, kimi durumları, 
gülünç olayları öyle bir hikâye ediyor ki, bu durumları 
yıllardır yaşamasına rağmen, en büyük ve en güzel abla, 
belki kendi hayatında, belki kendi kocasında bir eksiklik 
olduğunu düşünüyor hüzünle. Şimdi de, bu hüzünlü yüzü 
gözlerinizin önüne getirin lütfen! 


Düşündünüz mü? Hepsi tuhaf bir şekilde birbirlerine 
benzemiyor mu bu yüzlerin? 


Bu kişileri tıpkı derinden derine birbirlerine bağlayan o 
görünmez bağ gibi, yüzlerini de birbirine benzeten bir şey 
yok mu sizce? Sessizlerin, anlatmayı bilmeyenlerin, kendini 
dinletemeyenlerin, önemli gözükmeyenlerin, dilsizlerin, o iyi 
cevabı hep olaydan sonra evde düşünenlerin, insanların 
hikâyelerini merak etmediği o kişilerin yüzleri diğerlerinden 
daha anlamlı, daha dolu değil mi? 


Sanki anlatamadıkları hikâyelerin harfleriyle 
kaynaşıyor bu yüzler, sanki sessizliğin, ezikliğin, hatta 
yenilginin işaretleri var onlarda. Kendi yüzünüzü de 
düşünmüştünüz değil mi bu yüzlerin içinde? Ne kadar 
kalabalığız hepimiz, ne kadar acıklıyız hepimiz; ne kadar 
çaresiziz çoğumuz! 


Ama sizleri gene kandırmak istemem: Ben sizlerden 
biri değilim. Eline kâğıt kalem alıp bir şeyler döktürebilen, 


bu döktürdüklerini de başkalarına iyi kötü okutabilen kişi, 
biraz olsun kurtulmuş sayılır bu hastalıktan. İşte bunun için, 
belki de bu en önemli insanlık durumundan hakkıyla söz 
edebilen bir yazara rastgelmedim hiç. Artık elime kalemi her 
alışımda yalnızca bir tek konu olduğunu anlıyorum: 
Yüzlerimizin gizli şiirine, bakışlarımızın korkunç esrarına 
girmeye çalışacağım artık, hazırlanın. 


BEŞİNCİ BÖLÜM YÜZLERDEKİ BİLMECELER 


"Genellikle yüzlerdir farketmeden 
geçtiğimiz." 
Lewis Carroll 


Salı sabahı Galip üzeri köşe yazılarıyla kaplı masaya 
oturduğunda bir önceki sabahki kadar iyimser değildi. Bir 
günlük çalışmadan sonra aklındaki Celâl imgesi hiç 
istemediği bir şekilde değişmiş, sanki bu yüzden de 
araştırmalarının hedefi belirsizleşmişti. Köşe yazılarını, 
koridordaki dolaptan çıkardığı notlarını okuyarak Celâl ile 
Rüya'nın gizlendiği yere ilişkin bazı varsayımlar kurmaktan 
başka bir çaresi olmadığı için masada oturup okurken, bir 
felaket karşısında yapılabilecek tek şeyi yapabilmenin gönül 
rahatlığını hissediyordu. 


Üstelik, çocukluğundan beri anılarıyla mutlu olduğu 
bu odada oturup Celâl'in yazılarını okumak, Sirkeci'deki 
tozlu yazıhanede ev sahibinin saldırılarından korunmak 
isteyen kiracıların sözleşmeleriyle, birbirlerini kazıklayan 
demir ve halı tüccarlarının dosyalarını okumaktan iyiydi. Bir 
felaket sonucu da olsa, daha ilgi çekici bir görevle daha iyi 
bir çalışma masasına verilmiş bir memurun heyecanı vardı 
içinde. 

Sabahın ikinci kahvesini içerken bu heyecanla elindeki 
bütün ipuçlarını yemden gözden geçirdi. Kapının altından 
atılan Milliyet gazetesindeki 'Özürler ve Alaylar' başlıklı köşe 
yazısının yıllarca önce bir kere daha yayımlandığını 
hatırladığına göre, Celâl pazar günü gazeteye yeni yazı 
vermemişti. Bu, gazetede yayımlanan eski yazıların 
altıncısıydı. Yedekler dosyasında da yalnızca bir günlük yazı 
kalmıştı. Otuz altı saat içinde Celâl gazeteye yeni yazı 
yetiştirmezse perşembeden başlayarak köşesi boş kalacak 


anlamına geliyordu bu. Otuz beş yıldır her sabah güne 
Celâl'in yazısıyla başladığı, Celâl öbür köşe yazarları gibi 
hastalık ya da izin bahanesiyle köşesini bir kere olsun 
terketmediği için Galip gazetenin ikinci sayfasında 
açılabilecek bu boşluğu her düşünüşünde yaklaşmakta olan 
bir felâketin dehşetini hissediyordu. Boğaz'ın sularının 
çekileceği günü hatırlatıyordu bu felâket. 


Ulaşabileceği bütün ipuçlarına açık olmak için 
apartman dairesine girdiği akşam fişten çektiği telefonu 
gene fişine taktı. Telefonda kendini Mahir İkinci olarak 
tanıtan o sesle konuştuklarını gözden geçirdi. Adamın 
'sandık cinayeti' ve askeri darbe üzerine söyledikleri Galip'e, 
Celâl'in bazı eski köşe yazılarını hatırlattı. Onları kutulardan 
çıkardı, dikkatle okudu ve Celâl'in Mehdiler üzerine bazı yazı 
ve paragraflarını hatırladı. Çeşitli yazılarının içine 
serpiştirilen bu parçacıkların tarihlerini ve izlerini bulmak o 
kadar çok vaktini aldı ki, masaya oturduğunda bütün bir gün 
çalışmış kadar yorgundu. 


Altmışlı yılların başında Celâl köşe yazılarında bir 
askeri darbenin kışkırtıcılığını yaparken, Mevlâna yazılarının 
gerekçelerinden birini hatırlamış olmalıydı: Bir düşünceyi 
geniş bir okur yığınına kabul ettirmek isteyen bir köşe 
yazarı, okuyucularının belleklerinde, her biri Karadeniz'in 
dibinde yüzyıllardır yatan kayıp kalyon leşleri gibi uyuyan o 
çürük düşünce ve anı tortularını canlandırıp yüzdürmeyi 
bilmelidir! Bu amaçla Celâl'in tarihi kaynaklardan derlediği 
hikâyeleri okurken, Galip kendi belleğinin tortularının da 
harekete geçmesini iyi bir okur gibi bekledi, ama yalnızca 
hayal gücü canlandı. 


On ikinci imamın bir gün Kapalıçarşı sokaklarında hileli 
terazi kullanan kuyumculara dehşet saçacağını okurken, 
Silâhtar Tarihi'nde hikâye edilen ve babası tarafından Mehdi 
ilân edilen Şeyh oğlunun nasıl Kürt çobanlarıyla, demirci 
ustalarını peşinden sürükleyip kalelere saldırdığını okurken 
ve rüyasında Muhammed'i Beyoğlu'nun çirkefle kaplı parke 


taşlarının üzerinden geçen üstü açık beyaz bir Cadillac'ın 
arka koltuğunda gördükten sonra, orospuları, çingeneleri, 
yankesicileri, garibanları, yurtsuzları, sigaracı çocukları, 
ayakkabı boyacılarını büyük gangsterlerle pezevenklere 
karşı ayaklandırmak üzere kendini Mehdi ilân eden bulaşıkçı 
çırağının hikâyesini okurken Galip okuduklarının renklerini 
kendi hayatının ve hayâllerinin kiremit kırmızısı ve şafak 
turuncusu renkleri olarak gözünün önünde gördü. Hayâl 
gücü kadar belleğini harekete geçiren hikâyelere de rastladı: 
Şehzadeliğinden ve padişahlığından sonra kendini 
peygamber de ilân eden düzmece Avcı Mehmet'in hikâyesini 
okurken Celâl'in kendi yerine köşe yazılarını yazabilecek bir 
'Sahte Celâl' yetiştirebilmek için yapılması gerekenleri 
tartıştığı (Benim hafızamı edinebilecek biri demişti merakla), 
bir akşam Rüya'nın her zamanki uykulu ve iyimser bakışıyla 
gülümsediğini hatırladı. Aynı anda Galip ölümcül bir tuzağa 
açılan tehlikeli bir oyuna sürüklendiğini hissederek 
korkmuştu. 


Telefon defterinin içindeki ad ve adresleri tek tek 
telefon rehberindeki ad ve adreslerle karşılaştırarak yeniden 
okudu. Şüphesini çeken birkaç numarayı aradı: Biri 
Lâleli'deki bir plastik atölyesiydi; bulaşık leğenleri, kovalar, 
çamaşır sepetleri yapıyorlardı; kalıp örneği verilirse her 
renkte, her nesneden yüzlercesini bir hafta içinde teslim 
edebilirlerdi. İkinci telefonu bir çocuk açtı, evde babası, 
annesi ve ninesiyle oturduklarını söyledi, baba evde yoktu, 
anne telefonu kuşkuyla eline almadan önce adı anılmayan 
büyük ağabey söze karışıp tanımadıkları kimselere adlarını 
vermediklerini söyledi. "Kimsiniz, kimsiniz?" dedi dikkatli ve 
korkulu anne, "Yanlışnumara." 


Galip, Celâl'in otobüs ve sinema biletlerinin üzerine 
yazdıklarını okumaya başladığında vakit öğleyi bulmuştu. 
Dikkatli bir elyazısıyla Celâl, bazı filmler hakkında 
düşüncelerini, bazılarının da oyuncularının adlarını yazmıştı. 
Galip bu oyuncu adlarının altları çizili olanlarından bir anlam 


çıkarmaya çalıştı. Otobüs biletlerinin üzerinde de bazı adlar 
ve kelimeler vardı: Bir biletin üzerine Lâtin harflerinden 
oluşan bir yüz resmi çizilmişti. (On beş kuruşluk bir bilet 
olduğuna göre altmışlı yılların başında kesilmiş olmalıydı) 
Biletin üzerindeki harfleri, bazı eski sinema eleştirilerini, ilk 
röportajlardan bazılarını, (Ünlü Amerikan artisti Mary 
Marlove dün şehrimizdeydi!) o bitirilmemiş bulmaca 
taslaklarını, gelişigüzel seçtiği bazı okuyucu mektuplarını ve 
Celâl'in üzerine yazı yazmayı planladığı bazı Beyoğlu 
cinayetlerine ilişkin gazete kesiklerini okudu. Yalnızca kesici 
mutfak o âletlerinin kullanılması, işlenme saatlerinin 
geceyarısı olması ve katilin, maktulün ya da ikisinin de aşırı 
sarhoş olması bakımından değil, sert erkek duyarlılığına ve 
"karanlık işlere girenlerin sonu budur!" ahlakçılığına 
yaslanan bir üslupla anlatıldıkları için de cinayetlerin çoğu 
birbirlerini taklit eder gibiydiler. 'İstanbul'un Müstesna 
Köşeleri'ni (Cihangir, Taksim, Lâleli, Kurtuluş) anlatan bazı 
gazete kesiklerinden Celâl, bu cinayetleri yeniden anlattığı 
bazı köşe yazılarında yararlanmıştı. Aynı kutudan çıkan 
'Tarihimizde İlkler' diye başlayan bir dizi yazıdan Galip, Lâtin 
harfleriyle Türkiye'de ilk kitabı Maarif Kütüphanesi sahibi 
Kasım Bey'in 1928 yılında yayımladığını hatırladı. Aynı 
adamın çıkardığı Saatli Maarif Takvimlerinin her gün 
kopartılan yapraklarının üzerinde, Rüya'nın sevdiği yemek 
listelerinden, Atatürk'ün, İslâm büyüklerinin ve Benjamin 
Franklin ve Bottfolio gibi yabancı ünlülerin özdeyişlerinden 
ve hoş şakalardan başka namaz saatlerini gösteren kadran 
resimleri olurdu. Galip saklanmış bazı takvim yapraklarının 
üzerinde bu akrepli yelkovanlı kadranları uzun bıyıklı ya da 
uzun burunlu yuvarlak insan yüzlerine çeviren Celâl'in 
kalem rötuşlarını görünce yeni bir ipucu bulduğuna kendini 
inandırarak temiz bir kâğıda not aldı. Öğle yemeği olarak 
ekmek, beyaz peynir ve elma yerken aldığı notun kâğıdın 
üzerinde duruşuna tuhaf bir ilgiyle baktı. 


'Altin Böcek,' 'Yedinci Harf adlı çeviri polisiye 
romanların özetlerinin yazıldığı ve Majino Hattı ve Alman 
casuslarına ilişkin kitaplardan derlenmiş şifrelerin ve 
anahtarların kaydedildiği bir defterin son sayfaları üzerinde 
titreye titreye ilerleyen bir tükenmez kalemin yeşil izini 
gördü. Kahire, Şam ve İstanbul haritalarının üzerinde 
ilerleyen yeşil kalemlerin izine benziyordu belki bu izler, 
belki bir yüze, bazan da çiçeklere, bazan ovada kıvrılan 
incecik bir nehrin kıvrımlarına. İlk dört sayfanın asimetrik ve 
anlamsız eğrilerinden sonra, Galip çizgilerin sırrını beşinci 
sayfada çözdü. Boş sayfanın orta yerine bir karınca 
bırakılmış, telaşlı hayvanın beyaz sayfada izlediği kararsız 
yol hemen arkasından gelen tükenmez kalemle 
işaretlenmişti. Beşinci sayfanın orta yerinde, yorgun 
karıncanın kararsız daireler çizdiği noktada defterin üzerine 
kapanmasıyla sabitleşen kurumuş ölüsü vardı. Galip, hiçbir 
sonuca ulaşamadığı için cezalandırılan mutsuz karıncanın 
ölüsünün kaç yıllık olduğunu, bu tuhaf deneyin Celâl'in 
Mevlâna yazılarıyla bir ilişkisi olup olmadığını anlamak için 
araştırdı. . Mesnevi'nin dördüncü cildinde Mevlâna, 
müsveddelerin üzerinde yürüyen karıncanın hikâyesini 
anlatmıştı: Hayvan önce Arap harflerinde nergisler ve 
zambaklar görüyor, sonra kelime bahçesini kalemin 
yarattığını, sonra kalemi elin hareket ettirdiğini, sonra eli 
aklın hareket ettirdiğini "Ve sonra", diye de eklemişti bir 
yazısında Celâl, "o aklı da başka bir aklın hareket 
ettirdiğini," farkediyordu. Mutasavvıf şairin hayalleriyle 
Celâl'in rüyaları böylece bir kere daha birbirine karışmıştı. 
Galip, defterin tutulduğu tarihle yazılar arasında anlamlı bir 
ilişki kuracaktı belki, ama defterin son sayfalarında yalnızca 
bazı eski İstanbul yangınlarının yerleri, tarihleri ve yaktıkları 
ahşap konak sayısı yazılmıştı. 


Celâl'in yüzyıl başında kapı kapı dolaşıp kitap satan 
bir sahaf çırağının çevirdiği dolaplara ilişkin bir yazısını 
okudu: Her gün vapurla Istanbul'un bir başka semtindeki 


zengin konaklarına giden sahaf çırağı, bohçasındaki kitapları 
harem kadınlarına, evden çıkamayan ihtiyarlara, işi 
başından aşkın memurlara, hülyalı çocuklara pazarlıkla 
salıyordu. Asıl müşterileri ise, Abdülhamit'in hafiyeleri 
aracılığıyla (o denetlediği yasağı yüzünden, bakanlık 
binasından ve konaklarından başka hiçbir yere çıkamayan 
nazır paşalardı. Sahaf çırağının, nazır paşalara sattığı 
kitapların kelimeleri içine sıkıştırdığı mesajları, bu mesajları 
çözmek için gerekli Hurufi sırlarını paşalara ("okuyucularına" 
diye yazmıştı Celâl) sezdire sezdire nasıl öğrettiğini okurken 
Galip, yavaş yavaş ve istediği gibi bir başka birisi olduğunu 
düşündü. Bu Hurufi sırlarının çocukken Celâl'in bir cumartesi 
öğleyin Rüya'ya hediye getirdiği ve uzak denizlerde geçen 
basitleştirilmiş bir Amerikan romanının sonundaki işaretler 
ve harflerin sırrı gibi çocuksu bir sır olduğunu anladığında 
insanın okuya okuya başka biri olabileceğini iyice biliyordu. 
Telefon bu sırada çaldı, çaldıran tabii ki gene aynı kişiydi. 


"Telefonunu fişe takmana sevindim Celâl Bey!" diye 
başladı Galip'e orta yaşın üzerinde birini hatırlatan sesiyle. 
"Her an en korkunç gelişmelerin beklendiği bugünlerde 
senin gibi birinin bütün şehirden, bütün ülkeden 
kopabileceğini düşünmek bile istemiyordum." 


"Rehberin kaçıncı sayfasına geldin?" 


"Çok çalışıyorum ama sandığımdan yavaş gidiyor. 
Saatlerce rakam okuyunca insan hiç düşünmediği şeyleri 
düşünüyor. Rakamların içinde sihirli formüller, simetrik 
düzenler, tekrarlar, kalıplar, şekiller görmeye başladım. 
Hızımı düşürüyor bunlar." 


"Yüzler demi?" 


"Evet, ama senin o yüzlerin bazı rakam 
düzenlemelerinden sonra çıkıyor. Her zaman da konuşmuyor 
rakamlar, bazan susuyorlar. Bazan dörtlerin bana bir peyler 
fısıldadığını hissediyorum, ardarda gelmeye başlıyorlar. 
İkişer ikişer derken, simetrik bir şekilde hane değiştiriyorlar; 


bir bakıyorsun on altı olmuşlar. Derken — onların boşalttıkları 
yere yediler giriyor, onlar da aynı düzenin melodilerini 
fısıldıyorlar. Bütün bunların saçma rastlantılar olduğunu 
düşünmek istiyorum, ama 140 22 40'ta oturan Timur 
Yıldırımoğlu sana da 1402'deki Ankara savaşını, barbar 
Timur'un, zaferden sonra Yıldırım'ın karısını kendi haremine 
kattığını hatırlatmaz mıydı? Bizim bütün tarihimizle, bütün 
İstanbul'la kıpır kıpır kaynaşıyor rehber! Bunları göreceğim 
diye rehberin sayfalarını çeviremiyor, sana yetişemiyorum, 
oysa en büyük kumpası ancak senin durdurabileceğini de 
biliyorum. Onu harekete geçiren oku senin yayın gerdiği için 
bu askeri darbeyi ancak sen durdurabilirsin Celâl Bey!" 


"Neden?" 


"Geçen konuşmamızda boş yere Mehdiye inandıklarını, 
O'nu beklediklerini söylemedim. Bir avuç askerler, ama yıllar 
önceki bazı yazılarını okumuşlar. İnanarak okumuşlar hem 
de, benim gibi. 1961 'in ilk aylarında yazdığın bazı yazıları 
hatırla, 'Büyük Engizitör'e yazdığın nazireye, Milli Piyango 
biletlerinin üzerinde gördüğün aile resimlerindeki mutluluğa 
(Anne örgü örüyor, baba gazete okuyor -belki de senin 
yazını- oğul yerde ders çalışıyor, kediyle nine sobanın 
başında uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, benim ailem 
gibiyse bütün aileler, neden piyango biletleri o kadar 
satılıyor?) bu mutluluğa neden inanamadığını anlattığın o 
ukalâ yazının sonuç bölümüne ve bazı sinema yazılarına 
yeniden bak! Yerli filmlerle o sıralarda neden o kadar alay 
ettin? O kadar insanın iyi kötü zevkle seyrettiği ve bizim 
'duygularımızı' dile getiren o filmleri seyrederken sen neden 
yalnızca çevre düzenlemesini, yatak başlarındaki 
komodinlerin üzerinde duran kolonya şişelerini, çalınmayan 
örümcekli piyanoların üzerine dizilmiş fotoğrafları, aynaların 
kenarına iliştirilmiş kartpostalları, aile radyolarının üzerinde 
uyuyan köpek biblolarını gördün?" 


"Bilmiyorum." 


"Ah, biliyorsun! Bunları sefaletimizin ve yıkılışımızın 
işaretleri olarak göstermek için. Apartman aralıklarına atılan 
sefil nesnelerden, hep birlikte aynı apartmanın ayrı 
dairelerinde oturan ailelerden ve böyle yaptıkları için 
evlenen amca çocuklarından, yıpranmasın diye kaplanan 
koltukların o kılıflarından da aynı şekilde sözettin: 
durdurulmaz bir yıkımın, içine gömüldüğümüz sıradanlığın 
acıklı işaretleri olarak gösterdin bunları. Sonra ama, sözüm 
ona tarihi yazılarda, kurtuluşun her zaman mümkün 
olabileceğini sezdiriyordun; en kötü günde bile, sefaletin 
içinden bizi çıkartacak birisi belirebilirdi. Daha önce, belki 
de yüzyıllarca önce yaşamış olan bir kurtarıcının yeniden 
dönüşü, bir başka biri olarak dirilişi olacaktı o kişi, Mevlâna 
Celâleddin ya da Şeyh Galip ya da bir köşe yazan olarak beş 
yüzyıl sonra bu sefer İstanbul'a geri geliyor! Sen bunlardan 
sözederken, kenar mahallelerde çeşme başlarında su 
bekleyen kadınların hüznünden ve eski tramvayların koltuk 
arkalarındaki ahşaba kazınmış acıklı aşk çığlıklarından 
sözederken sen, yazdıklarına inanan genç subaylar vardı. 
İnandıkları bir Mehdi'nin yeniden gelişiyle bütün bu hüznün 
ve sefaletin biteceğini ve bir anda her şeyin düzene 
konacağını düşünüyorlardı. Onları inandırdın! Onları tanıdın! 
Onlar için yazdın!" 


"Ne istiyorsun peki şimdi sen?" 

"Seni bir göreyim, yeter." 

"Sebebi ne? Dosya mosya yok aslında, değil mi?" 
"Seni bir göreyim, hepsini anlatacağım:" 

"Adın da takma!" dedi Galip. 


"Seni görmek istiyorum!" dedi ses, "Seni seviyorum!" 
diyen bir seslendirme sanatçısının hem yapmacıklı, hem de 
tuhaf bir şekilde acıklı ve inandırıcı olan sesiyle. "Seni 
görmek istiyorum. Görünce anlayacaksın neden görmek 
istediğimi. Kimse benim kadar tanıyamaz seni, kimse. 
Geceleri kendi elinle pişirdiğin çayları, kahveleri, kaloriferin 


üzerinde kuruttuğun Maltepe sigaralarını içerek sabahlara 
kadar hayal kurduğunu biliyorum. Yazılarını daktiloyla yazıp 
yeşil tükenmez kalemle düzelttiğini ve kendinden ve 
hayatından memnun olmadığını biliyorum. Sabahlara kadar 
odalarda aşağı yukarı yürüdüğün gecelerde hep bir 
başkasının yerinde olmak istediğini, ama yerinde olmak 
istediğin bu başkasının kimliği konusunda bir türlü karar 
veremediğini de biliyorum." 


"Çok yazdım bunları" dedi Galip. 


"Babanı sevmediğini ve yeni karısıyla Afrika'dan 
döndükten sonra sığıştığın çatı katından seni attığını da 
biliyorum. Annenin yanına döndüğün yıllarda çektiğin 
sıkıntıları da biliyorum, ah kardeşim benim! Yoksul bir 
Beyoğlu muhabiriyken ilgi çekmek için olmamış cinayetler 
icat ettin! Hiç çekilmemiş Amerikan filmlerinin varolmayan 
yıldızlarıyla Pera Palas'ta görüşmeler yaptın! Bir Türk 
afyonkeşinin itiraflarını yazabilmek için afyon çektin! Takma 
adla yayımladığı n bir güreş tefrikasını bitirebilmek için 
çıktığın Anadolu yolculuğunda dayak yedin! Kendi hayatını 
'İster İnan, İster İnanma' köşesinde gözyaşlarıyla anlattın, 
kimse anlamadı bile! Ellerinin terlediğini, iki kere trafik 
kazası geçirdiğini, hayatında daha su geçirmeyen ayakkabı 
bulup giyemediğini, yalnızlıktan korktuğun halde hep yalnız 
kaldığını da biliyorum. Minarelere çıkmaktan, pornografik 
yayınlardan, Alaaddin'in dükkânında eşelenmekten, üvey 
kızkardeşinle ahbaplık etmekten hoşlanırsın. Benden başka 
kim bilebilir bunları?" 


"Pek çok kişi," dedi Galip. "Hepsi yazılarımdan 
öğrenilebilir çünkü. Beni gerçekten neden görmek istediğini 
söyleyecek misin?" 

"Askeri darbe!" 

"Telefonu kapıyorum..." 


"Yemin ediyorum!" dedi ses telâş ve umutsuzlukla. "Bir 
görsem seni her şeyi anlatacağım." 


Galip telefonu fişten çekti. Dün ilk gördüğünde aklına 
takılan bir yıllığı koridordaki dolaptan alıp, akşamları yorgun 
argın buraya döndüğü zaman Celâl'in oturduğu koltuğa 
oturdu. 1947 yılının iyi ciltlenmiş Harb Okulu Yıllığı'ydı bu: 
Atatürk'ün, Cumhurbaşkanının, Genelkurmay Başkanının, 
bütün ordu kumandanlarının, Harbiye kumandanı ve 
hocalarının resimleri ve vecizeleri dışında cildin geri kalan 
bütünü öğrencilerin özenle çekilmiş fotoğraflarıyla doluydu. 
Aralarına pelür kâğıdı konmuş sayfaları çevirirken Galip 
telefon konuşmasından sonra neden bu yıllığa bakmak 
istediğini tam bilmiyor, bütün yüzlerin, bütün bakışların, 
tıpkı kafalarındaki şapkalar ve yakalarındaki demirler gibi 
birbirine şaşılacak kadar benzediğini düşünüyordu. Bir an, 
sahafların, dükkân önlerinde döküntü ve ucuz kitapları 
sergiledikleri tozlu kutulardan bulduğu ve sayfalarındaki 
gümüş mangır örneklerini ve üzerlerindeki figürleri ancak 
uzmanların birbirinden ayırabileceği eski bir nümismatik 
dergisini karıştırıyormuş gibi hissetti kendini. Sokaklarda 
yürürken, vapur salonlarında otururken duyduğu bir müziğin 
içinde yükseldiğini farketti: Yüzlere bakmaktan 
hoşlanıyordu. 


Sayfaları çevirirken çıkmasını haftalarca beklediği bir 
resimli çocuk dergisinin matbaa mürekkebi ve kâğıt kokan 
yeni sayısını karıştırırken duyduğu şeyi hatırlıyordu. Tabii, 
her şey kitaplarda yazdığı gibi birbiriyle ilgiliydi. 


Fotoğraflarda sokaklarda yürürken gördüğü yüzlerin o 
biran parlayan ifadelerini görmeye başladı: Gözlerini yüzler 
kadar anlamla da doyuruyordu sanki. 


Altmışlı yılların başında tezgâhlanan ve başarısızlıkla 
sonuçlanan askeri darbeleri tasarlayanların çoğu - 
kendilerini tehlikeye atmayıp genç darbecilere uzaktan göz 
kırpan paşaların dışında- bu yıllıkta resimleri yayımlanan 
genç subaylar arasından çıkmış olmalıydı.  Yıllığın 
sayfalarına, bazan da bu sayfaların üzerine kapanan pelür 
kâğıtların üzerine Celâl'in yazıp çiziştirdiklerinde askeri 


darbelerle ilgili bir şey yoktu ama. Bazı yüzlerin üzerine tıpkı 
bir çocuğun yapacağı gibi bıyıklar ve sakallar çizilmişti, bazı 
yüzlerin elmacık kemikleri ya da bıyıkları hafifçe karalanarak 
gölgelendirilmişti. 


Bazılarının alın çizgileri, üzerinde anlamsız Lâtin 
harflerin okunduğu alınyazılarına dönüştürülmüş, bazılarının 
gözaltı torbaları O ve C harflerini tamamlayan düzgün 
yuvarlaklara çevrilmiş, bazılarına yıldızlar, boynuzlar, 
gözlükler takılmıştı. Genç subayların çene kemikleri, alın 
kemikleri, burun kemikleri işaretlenmiş, kimi yüzlerin 
üzerine genişlik ve uzunluk, burun ve dudak, alın ve çene 
oranlarını araştıran çizgiler çizilmişti. Bazı fotoğrafların 
altında ise, başka sayfalardaki fotoğraflara göndermeler 
vardı. Birçok subay adayının yüzüne sivilceler, et benleri, 
lekeler, Halep çıbanları, morluklar ve yanık izleri eklenmişti. 
Üzerine hiçbir çizgi ve harf iliştirilemeyecek kadar parlak ve 
temiz olan bir yüzün yanına şu cümle yazılmıştı: 
"Rötuşlanmış fotoğraflar ruhları öldürüyor!" 


Galip dolabın aynı köşesinden çıkardığı başka bazı 
yıllıkları da karıştırırken aynı cümleyle karşılaştı: 
Mühendislik o Mektebi öğrencilerinin, o Tıp Fakültesi 
profesörlerinin, elli yılında meclise giren milletvekillerinin, 
Sivas-Kayseri tren hattında görev alan mühendis ve 
yöneticilerin, Bursa'yı Güzelleştirme Derneğinin ve Kore 
Savaşına İzmir Oo Alsancak'tan gönüllü yazılanların 
fotoğraflarında da Celâl'in aynı çizgilerini ve karalamalarını 
gördü. Yüzlerin çoğu ortadan çizilen dik bir çizgiyle ikiye 
bölünmüş, böylece iki yarım yüzdeki harfler daha belirgin 
kılınmak istenmişti. Galip bazan sayfaları hızlı hızlı çeviriyor, 
bazan bir fotoğrafa uzun uzun bakıyordu: Sanki güçlükle 
hatırladığı bir anıyı unutuşun sonsuz uçurumuna düşmeden 
önce son anda kurtarır gibi, sanki karanlıkta götürüldüğü 
karanlık bir evin adresini sonradan çıkarmaya çalışır gibi. 
Bazı suratlar ilk anda gösterdikleri şeylerden fazlasını daha 
sonra vermiyorlardı; bazılarıysa durgun ve sakin yüzeyleri 


içinden hiç beklenmedik bir anda bir hikâyeye başlıyorlardı. 
Bazı renkleri hatırlıyordu Galip o zaman, yıllar önce 
seyrettiği bir yabancı filmde şöyle bir gözüken garson kızın 
hüzünlü bakışını; dinlemek istediği, ama her seferinde 
kaçırdığı bir müziğin radyodan son kere çalmışını 
hatırlıyordu. 


Hava kararırken Galip koridordaki dolaptan bulabildiği 
bütün yıllıkları, bütün albümleri, gazete ve dergilerden 
kesilmiş resimleri, şuradan buradan toplanmış fotoğraflarla 
dolu bütün kutuları çalışma odasına getirmiş sarhoş gibi 
karıştırıyordu. Fotoğraflarının nerede, nasıl, ne zaman 
çekildiği hiç belli olmayan yüzler görüyordu; genç kızlar, fötr 
şapkalı beyefendiler, başörtülü kadınlar, temiz suratlı 
delikanlılar, yitip gitmiş umutsuzlar. Fotoğrafları nerede, 
nasıl çekildiği anlaşılan mutsuz suratlar görüyordu: 
Bakanların ve koruma polislerinin hoşgörülü bakışları 
arasında Başbakana dilekçe veren muhtarlarını endişeyle 
seyreden iki vatandaşımız; Beşiktaş'ta Dereboyu'nda çıkan 
yangından dengini ve çocuğunu kurtarabilen anne; Mısırlı 
Abdülvahap'ın Elhamra'da oynayan filmine bilet almak için 
kuyrukta bekleyen kadınlar; üzerinde esrarla yakalanan ünlü 
göbek dansözü ve film yıldızı Beyoğlu Karakolunda polisler 
arasında; zimmetine para geçirdiği anlaşıldıktan sonra 
yüzündeki ifade birdenbire boşalan muhasebeci. Kutulardan 
gelişigüzel çektiği bu resimler kendi varoluş ve saklanış 
nedenlerini kendileri açıklıyordular sanki: "Bir fotoğraftan, 
bir insanın yüz ifadesinin saklandığı bir belgeden daha 
anlamlı, daha doyurucu, daha meraklı ne olabilir ki?" diye 
düşündü Galip. 


Rötuşlarla, beylik fotoğraf hileleriyle anlamı ve 
ifadesinin derinliği sakatlanmış en 'boş' yüzlerin bile 
arkasında anılar ve korkularla yüklü bir hikâye, gizlenmiş bir 
sır, kelimelerle anlatılamayacağı için gözlere, kaşlara, 
bakışlara vurmuş bir keder olduğunu tuhaf bir hüzünle 
hissediyordu. Milli Piyangodan en büyük ikramiyeyi kazanan 


bir yorgancı çırağının mutlu ve şaşkın yüzüne bakarken, 
karısını bıçaklayan sigorta memurunun ve üçüncü seçilerek 
bizi Avrupa'da 'en iyi şekilde temsil eden' güzellik 
kraliçemizin fotoğraflarına bakarken Galip'in gözlerinden 
yaşlar akacaktı. 


Bazı yüzlerde Celâl'in yazılarında okuduğu bir kederin 
izlerini görerek o yazıların bu fotoğraflara bakılarak 
yazıldığına karar verdi: Fabrika ardiyelerine bakan yoksul 
evlerinin bahçelerine asılı çamaşırların anlatıldığı bir yazı 57 
kg. amatör boks şampiyonumuzun yüzüne bakarak yazılmış 
olmalıydı; eğri büğrü Galata sokaklarının aslında yalnız 
yabancılar için eğri büğrü olduğunu anlatan yazı, Atatürk'le 
yattığını gururla ima eden yüz on bir yaşındaki ses 
sanatçımızın mor beyaz yüzünden yola çıkılarak kaleme 
alınmıştı; Mekke'den dönerken trafik kazasına uğrayan hacı 
otobüsündeki takkeli ve ölü hacı yüzleri, Galip'e eski 
İstanbul harita ve gravürleri üzerine bir yazıyı hatırlattı. Bu 
yazıda Celâl bazı haritaların üzerinde hazinelerin, bazı Frenk 
gravürlerinde ise padişahımıza suikast yapmak üzere 
İstanbul'a gelmiş bazı çılgın düşmanlarımızın işaretlendiğini 
yazmıştı. Galip, Celâl'in İstanbul'un bir köşesindeki gizli 
apartman katında haftalarca kimseyi görmeden oturduğu 
günlerin birinde kaleme aldığı bu yazıyla, üzerleri yeşil 
kalemin çizgileriyle işaretlenmiş haritalar arasında bir ilişki 
olduğunu düşündü. 


İstanbul haritası üzerindeki semtleri hecelemeye 
başladı. Her kelime günlük hayat içinde yıllar boyunca 
binlerce defa kullanıldığı için o kadar anıyla yüklüydü ki 
tıpkı 'su' ya da 'şey' kelimeleri gibi Galip'e artık hiçbir şey 
hatırlatmıyordu. Hayatında daha az yer tutan semt adları 
ise, yüksek sesle tekrarlandıklarında hemen bir şey 
çağrıştırıyordu. Galip, Celâl'in İstanbul'un bazı semtlerini 
anlattığı bir dizi yazısını hatırladı. Dolaptan çıkardığı bu 
yazılar 'İstanbul'un Gizli Kalmış Köşeleri' ortak başlığını 
taşıyordu, ama Galip onları okudukça İstanbul'un gizli 


köşelerinden çok Celâl'in küçük hikâyecilikleriyle dolu 
olduğunu gördü. Başka zaman gülümseyerek karşılaşacağı 
bu hayal kırıklığı birden o kadar canını sıktı ki, öfkeyle 
Celâl'in bütün yazı hayatı boyunca yalnız okuyucularını 
değil bilinçle kendisini de aldattığını düşündü. Fatih-Harbiye 
tramvayındaki küçük kavganın, Feriköy'deki evinden 
bakkala yollanıp bir daha hiç geri dönmeyen bir çocuğun ve 
Tophane'deki bir saatçi dükkanındaki tıkırtılı müziğin 
anlatıldığı bu yazıları okurken Galip kendi kendine, "Artık 
aldanmayacağım," diye mırıldandı. Az sonra Celâl'in, 
Harbiye'de, Feriköy'de ya da Tophane'deki bir evde 
saklanabileceği aklına ister istemez gelince, bir anda 
öfkesini, kendisini bir tuzağa çeken Celâl'e değil, Celâl'in 
yazılarında ipuçları gören aklına yöneltti. 


Böylece sürekli eğlence arayan bir çocuktan nefret 
eder gibi hikâyesiz yaşayamayan aklından nefret etti. Bir 
anda, dünyada işaretlerin, ipuçlarının, ikinci ve üçüncü 
anlamların, gizlerin, sırların yeri olmadığına karar verdi: 
Bütün işaretler anlamak ve bulmak isteyen kendi aklının ve 
hayallerinin kuruntularıydı. Her eşyanın yalnızca o eşya 
olarak varolduğu bir dünyada huzurla yaşayabilme isteği 
yükseldi içinde; o zaman ne yazılar, ne harfler, ne yüzler, ne 
sokak lambaları, ne Celâl'in masası, ne Melih Amcadan 
kalma şu dolap, ne de Rüya'nın parmak izlerini, taşıyan bu 
makasla tükenmez kalem kendi dışındaki bir sırrın şüpheli 
bir işareti olacaktı. Yeşil tükenmez kalemin yalnızca bir yeşil 
tükenmez kalem olacağı ve kendisinin de başka birisi olmak 
istemeyeceği bu âleme nasıl girebilirdi acaba? Seyrettiği 
filmdeki uzak ve yabancı ülkede yaşadığını hayâl eden 
çocuk gibi Galip, bu âlemde yaşadığına kendini inandırmak 
isteyerek masanın üzerindeki haritalara baktı: Bir an bir 
ihtiyar adamın alnı kırışıklıklarla dolu yüzünü görür gibi 
oldu, sonra hepsi birbirine karışan padişah yüzleri gözünün 
önünde belirdi, bu görüntüyü tanıdık birinin yüzü, belki de 
bir şehzadenin yüzü izledi, ama seçene kadar o da kayboldu. 


Daha sonra Celâl'in otuz yılda biriktirdiği yüz 
fotoğraflarına, içinde yaşamak istediği o yeni âlemin 
görüntüleriymiş gibi bakabileceğini düşünerek koltuğa 
oturdu. Kutulardan gelişigüzel çektiği fotoğraflardaki yüzlere 
üzerlerinde bir sır ya da işaret görmemeye çalışarak 
bakmaya çalıştı. Böylece her surat tıpkı nüfus ya da 
ikametgâh kağıtlarındaki fotoğraflar gibi, yalnızca burun, 
gözler, ağız ile kaplı fiziksel bir nesnenin tarifi olarak 
gözükmeye başladı. Arada bir, elindeki sigorta karnesinde 
gördüğü derin anlamlı ve güzel bir kadın yüzündeki acıya 
dalan biri gibi, bir an kederlendiğinde kendini toplayarak 
hemen başka bir resme, kendinden başka hiçbir acıyı ve 
hikâyeyi göstermeyen başka bir yüze bakıyordu. Yüzlerin 
hikâyelerine de kendini kaptırmamak için fotoğrafların 
altındaki yazıları ve Celâl'in resimlerin kenarlarına ve 
üzerlerine yazdığı harfleri okumuyordu hiç. Uzun bir süre, 
fotoğraflara baktıktan, onları yalnızca insan yüzlerinin 
haritaları olarak görebilmek için kendini zorladıktan sonra, 
Nişantaşı Meydanında akşam trafiği birikirken gözlerinden 
yeniden, yeniden yaşlar akmaya başladığında Celâl'in otuz 
yılda biriktirdiği fotoğrafların yalnızca küçük bir kısmını 
elden geçirebilmişti. 


ALTINCI BÖLÜM CELLÂT VE AĞLAYAN YÜZ 


"Ağlama, ağlama, ah lütfen ağlama." 
Halit Ziya 


Gözyaşları içindeki bir erkek niye telâşlandırır bizi? 
Ağlayan, bir kadını, günlük hayatımızın sıra dışı, ama 
duygulu ve acıklı bir parçası olarak görebilir, içtenlik ve 
sevgiyle benimseriz onu. Ağlayan bir erkek ise bir çaresizlik 
duygusuyla doldurur içimizi. Tıpkı dünyanın sonuna gelir 
gibi ya yapılabilecek şeylerin sonuna gelmiştir bu adam -bir 
sevdiğinin ölümünde olduğu gibi- ya da dünyasında 
bizimkiyle uyuşmayan bir yan vardır; huzursuz edici, hatta 
dehşet verici bir yan. Yüz dediğimiz ve tanıdığımızı 
sandığımız o haritada hiç tanımadığımız bir ülkeye 
rastgelmenin şaşkınlığını ve dehşetini hepimiz biliriz. Bu 
konuda, Naima'nın 'Tarih'inin VI. cildinde ve Mehmet 
Halife'nin 'Tarihi Gılmani'sinde anlatılan bir hikâyeye, 
Edirneli Kadri'nin 'Cellâtlar Tarihi'nde de rastgeldim. 


Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönemin en 
namlı ocellâtı Kara Ömer, atıyla Erzurum Kalesine 
yaklaşıyordu. On iki gün önce padişah kararı ve 
Bostancıbaşı'nın görevlendirilmesiyle eline tutuşturulan bir 
fermanla Erzurum Kalesine hükmeden Abdi Paşa'yı idam 
etmeye yollanmıştı. O mevsimde sıradan bir yolcunun bir 
ayda alacağı İstanbul-Erzurum yolunu on iki günde aldığı 
için memnundu; bahar gecesinin serinliği (içinde 
yorgunluğunu unutmuştu, ama gene de görev öncesi 
hissetmediği bir durgunluk vardı üzerinde: Sanki işini 
hakkıyla ve yüzakıyla yapmasını engelleyecek bir lanetin 
gölgesini ya da bir kararsızlığın kuşkusunu hissediyordu. 


İşi zordu zor olmasına: Hiç tanımadığı ve görmediği bir 
Paşa'nın adamlarıyla dolu konağına tek başına girecek, 


fermanı verecek, kendi sarsılmaz varlığı ve güveniyle 
Paşa'ya ve çevresine padişahın kararına karşı çıkmanın 
boşluğunu hissettirecek, küçük bir ihtimal ama, Paşa bu 
boşluğu hissetmekte gecikirse, hiç vakit geçirmeden ve 
çevresindekiler suça niyet etmeden onu hemen öldürecekti. 
Bu işte öylesine deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu 
yüzden olamazdı hiç: Otuz yıllık meslek hayatında yirmiye 
yakın şehzade, iki sadrazam, altı vezir, yirmi üç paşa, hırlı 
hırsız, suçlu suçsuz, kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, hıristiyan, 
müslüman altı yüzün üzerinde kişiyi idam etmiş, 
çıraklığından başlayarak bugüne kadar binlerce kişiyi 
işkenceden geçirmişti. 


Bahar sabahı, cellât şehre girmeden önce bir su 
kıyısında atından indi ve kuşların neşeli cıvıltıları arasında 
abdest aldı, namaz kıldı. İşlerinin yolunda gitmesini Allahtan 
dilemek, dua etmek pek seyrek yaptığı bir işti. Ama her 
seferinde olduğu gibi Tanrı bu çalışkan kulunun duasını 
kabul etti. 


Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı 
kemendiyle ve usturayla kazılı kafasında kızıl keçeden 
külahıyla cellâtı görür görmez tanıyan Paşa, başına 
gelecekleri hemen anladı, ama kuraldışı denebilecek hiçbir 
zorluk çıkarmadı. Belki de suçunu bildiği için kaderine 
kendini çoktan hazırlamıştı. Önce, fermanı, en azından on 
kere ve her seferinde aynı dikkatle okudu. (Kurallara bağlı 
olanlarda görülen bir özellik.) Okuduğu fermanı gösterişli bir 
edayla öpüp başına koydu. (Hâlâ çevresinde etki bırakmayı 
düşünebilenlerde görülen ve Kara Ömer'in budalaca 
bulduğu bir tepki.) Kuran okumak, namaz kılmak istediğini 
söyledi. (Vakit kazanmak isteyenlerde ve gerçekten 
inananlarda görülen bir istek.) Namazını kıldıktan sonra, 
üzerindeki kıymetli taşları, takıları, yüzükleri cellâtına 
kalmasın diye, "Beni hatırlarsınız," diyerek çevresindeki 
adamlarına dağıttı. (Dünyaya sıkı sıkı bağlı olanlar ve 
cellâtına kin duyabilecek kadar yüzeysel olanlarda görülen 


bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da birkaçını değil, ama 
hepsini gösterenlerin çoğu gibi, boynuna kement 
geçirilmeden önce, küfürler ederek boğuşmaya da kalktı. 
Ama çenesinin kenarına sıkı bir yumruk yedikten sonra 
çöktü ve ölümü beklemeye başladı. Ağlıyordu. 


Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği 
sıradan tepkilerden biriydi, ama Paşa'nın ağlayan yüzünde 
öyle bir şey gördü ki cellât, otuz yıllık meslek hayatında ilk 
defa bir kararsızlık geçirdi. Böylece, hiç yapmadığı bir şeyi 
yaptı: Boğmadan önce kurbanının yüzüne bir kumaş örttü. 
Başka meslekdaşlarında gördüğü zaman eleştirdiği bir 
davranıştı bu; çünkü işini duraksamadan ve kusursuz 
yapabilmek için bir cellâtın kurbanının gözlerine sonuna 
kadar bakabilmesi gerektiğine inanırdı. 


Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit 
kaybetmeden ölünün başını gövdesinden 'şifre' denilen özel 
usturayla ayırdı ve yanında getirdiği içi balla dolu kıldan bir 
torbanın içine sıcağı sıcağına daldırdı. Görevini başarıyla 
yaptığını kanıtlayabilmesi için, İstanbul'da onu teşhis 
edeceklere kurbanının kellesini hiç bozulmadan 
götürmeliydi çünkü. İçi balla dolu kıldan torbaya dikkatlice 
yerleştirirken, Paşa'nın yüzündeki o ağlayan bakışı, o 
anlaşılmaz ve dehşet verici ifadeyi bir daha, hayretle gördü 
ve ömrünün pek de uzak olmayan sonuna kadar hiç 
unutamadı. 


Hemen atına binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi 
gözyaşlarıyla ve iç bayıltacak kadar acıklı bir cenaze 
töreniyle gömülürken, cellât atının terkisindeki kelleyle, olay 
yerinden en azından iki günlük uzaklıkta olmayı isterdi hep. 
Böylece, birbuçuk gün süren sürekli bir yolculuktan sonra, 
Kemah kalesine vardı. Kervansarayda karnını doyurdu, 
torbasıyla hücresine çekildi ve uzun bir uykuya yattı. 


Yarım gün süren deliksiz bir uykudan uyanırken, 
rüyasında çocukluğunun Edirne'sinde görüyordu kendini: 


Annesinin, kaynata kaynata yalnız bütün evi ve bahçeyi 
değil, bütün mahalleyi mayhoş bir incir kokusuyla kokutarak 
yaptığı incir reçeliyle dolu, koskoca bir kavanoza yaklaştığı 
zaman, incir diye gördüğü o küçük yeşil yuvarlakların 
ağlayan bir kellenin gözleri olduğunu anlıyordu önce; sonra 
yasak bir şey yapmaktan çok ağlayan yüzdeki o anlaşılmaz 
dehşete tanık olmanın suçluluk duygusuyla kavanozun 
kapağını açıyor ve içinden ağlayan yetişkin bir erkeğin 
hıçkırıkları gelmeye başlayınca, elini kolunu bağlayan bir 
çaresizlikle donuyordu. 


Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka 
yataktaki uykusunun orta yerinde kendini ilk gençliğinin 
akşamüstlerinden birinde buldu: Hava kararmadan az önce, 
Edirne'nin içinde, ara sokakların birindeydi. Kim olduğunu 
çıkaramadığı için bir arkadaşının uyarısı üzerine, göğün bir 
ucunda batan güneşi, öbür ucunda yükselen soluk 
dolunayın beyaz yüzünü görüyordu. Daha sonra, güneş 
battıkça ve hava karardıkça ayın yusyuvarlak yüzü 
aydınlanarak belirginleşiyor ve çok da geçmeden ışıl ışıl 
parlayan bu yüzün bir insan yüzü, ağlayan bir yüz olduğu 
anlaşılıyordu. 


Hayır, Edirne sokaklarını başka bir kentin, huzursuzluk 
verici, anlaşılmaz sokaklarına dönüştüren şey, ayın yüzünün 
ağlayan bir yüze dönüşmesindeki acıklı yan değil, 
anlaşılmaz yandı. 


Ertesi sabah, cellât uykusunun orta yerinde keşfettiği 
bu gerçeğin kendi anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek 
hayatı boyunca, binlerce erkeğin ağlayan yüzünü görmüştü, 
ama o yüzlerin hiçbiri bir acımasızlık, korku ya da suçluluk 
duygusuna sürüklememişti onu. Sanılanın tersine, 
kurbanları için üzülür kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, 
bir zorunluluk, bir geri dönülmezlik mantığıyla dengelenirdi 
hemen. Kafalarını kestiği, boğduğu, boyunlarını kırdığı 
kurbanlarının kendilerini ölüme götüren nedenler zinciri 
konusunda cellâtlarından her zaman daha bilgili olduklarını 


bilirdi çünkü. Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler içinde 
yalvararak, hıçkırarak, katılarak ölüme giden bir erkeğin 
görüntüsünde dayanılmayacak, katlanılamayacak hiçbir şey 
yoktu. İdamlıklardan tarihe, efsanelere geçecek gösterişli 
tavırlar, cesur sözler bekleyen bazı budalalar gibi, cellât ne 
küçümserdi ağlayan erkekleri, ne de hayatın rastlantısal ve 
geri dönülmez acımasızlığını hiç mi hiç anlayamamış başka 
çeşit budalaların yaptıkları gibi, elini kolunu bağlayan bir 
acıma duygusuna kapılırdı onlar karşısında. 


Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? 
Güneşli ve pırıl pırıl bir sabah, atının terkisinde kıldan torba, 
kayalarla kaplı derin uçurumlar arasından geçerken, cellât, 
elini kolunu bağlayan tutukluğun Erzurum'a girmeden önce 
duyduğu kararsızlıkla, ruhunda gölgesini hissettiği belli 
belirsiz o lanet duygusuyla ilgili olduğunu düşündü: 
Boğmadan önce bir aba parçasını kurbanının yüzüne 
örtmeye kendini zorlayan bir esrarı görmüştü kurbanının 
unutulması gereken yüzünde. Uzun gün boyunca cellât, 
şaşırtıcı biçimleri olan sarp kayalıklar (tencere gövdeli bir 
yelkenli, başı yerine bir incir yerleşmiş bir aslan) her 
zamankinden daha yabancı ve daha şaşırtıcı çam ve kayın 
ağaçları ve buz gibi derelerin kıyılarındaki tuhaf, ne tuhaf, 
çakıltaşları arasından atını sürerken, terkisinde taşıdığı 
yüzün ifadesini bir daha hiç düşünmedi. Daha şaşırtıcı olan 
dünyaydı artık; yeniden keşfettiği, ilk defa farkettiği yeni bir 
dünya. 


Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının 
arasında kıpırdanan karanlık gölgelere benzediğini yeni 
farkediyordu. Yeşeren yamaçlarda koyun sürülerini otlatan 
günahsız çobanların omuzlarının üstünde başlarını, bir 
başkasının eşyasını taşır gibi taşıdıklarını ilk defa seziyordu. 


Dağ eteklerinde kurulmuş on evlik küçük köylerin, 
cami kapılarında sıra sıra dizilen boş ayakkabıları 
hatırlattığını ilk defa anlıyordu. Yarım gün sonra aralarından 
geçeceği Batıdaki mor dağların ve onların tam üstündeki, 


minyatürlerden çıkma bulutların, dünyanın çıplak, çırılçıplak 
bir yer olduğuna işaret ettiğini yeni görüyordu. Bütün 
bitkilerin, nesnelerin, ürkek hayvanların hatıralar kadar eski, 
çaresizlik kadar yalın ve kâbuslar kadar korkutucu bir âlemin 
işaretleri olduğunu şimdi kavrıyordu. Batıya doğru 
ilerledikçe ve uzayan gölgeler anlam değiştirdikçe, cellât, 
çatlayan bir çömlekten sızan kan gibi, çevresine esrarını 
çözemediği işaretlerin, belirtilerin sızdığını hissetti. 


Karardık çökerken girdiği kervansarayda, karnını 
doyurdu, ama torbayla bir hücreye kapanıp 
uyuyamayacağını anladı. Uykusunun orta yerinde, patlayan 
bir yaradan akacak irin gibi, ağır ağır yayılacak korkulu 
rüyaya; bu rüyada her gece, bir başka anının kıyafetlerine 
bürünerek ağlayacak o çaresiz yüze katlanamayacağını 
biliyordu. Kervansaray kalabalığı içindeki insan yüzlerine 
hayretle bakarak bir süre dinlendi ve yoluna devam etti. 


Gece soğuk ve sessizdi; rüzgar yoktu, tek dal 
kıpırdamıyordu ve yorgun atı da kendi yolunu kendi 
buluyordu. Uzun bir süre hiçbir şey görmeden ve eski mutlu 
günlerinde olduğu gibi, kafasını tedirgin edici hiçbir soruyla 
kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonraları, karanlık 
yüzünden diye düşünecekti. Çünkü bulutlar arasından ay 
belirince ağaçlar, gölgeler, kayalar ağır ağır çözülmez bir 
esrarın o işaretlerine dönüştüler. Korkutucu olan ne 
mezarlıklardaki acıklı taşlardı, ne yapayalnız serviler, ne de 
Issız gecedeki kurt ulumaları. Dünyayı korkulacak kadar 
şaşırtıcı yapan şey, sanki bir hikâye anlatmaya kalkmasıydı 
onun. Dünya, cellâta sanki bir şey söylemek istiyor, bir 
anlamı işaret ediyor, ama bir rüyadaki gibi bu söz dumanlı 
bir belirsizlik içinde kayboluyordu. Sabaha doğru cellât 
kulaklarının dibinde hıçkırık seslerini işitmeye başladı. 


Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgârın 
dallarda oynadığı bir oyun olduğunu düşündü, daha sonra, 
yorgunluk ve uykusuzluğun sonucu olduğuna hükmetti. 
Öğleye doğru terkisindeki torbadan gelen hıçkırık sesleri 


öyle belirginleşti ki, tıpkı, bir geceyarısı iyi kapanmamış bir 
pencerenin sinir bozucu gıicırtısını kesmek için sıcak 
yatağından çıkan biri gibi, atından indi, torbayı terkiye 
bağlayan ipleri gere gere iyice sıkıştırdı. Ama daha sonra, 
acımasızca yağan yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları 
duymak değil, ağlayan yüzün gözyaşlarını da hissedecekti 
teninin üzerinde. 


Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan 
yüzün ifadesindeki bir sırla ilişkili olduğunu anladı. Sanki 
eskiden, o pek bildik ve tanıdık gelen anlaşılabilir dünyayı, 
yüzlerin üzerindeki sıradan bir anlam, sıradan bir ifade 
ayakta tutuyordu da, tıpkı tılsımlı bir kasenin, şangırdayarak 
kırılmasından, sihirli ve billur bir sürahinin çatlamasından 
sonra, her şeyin altüst olması gibi, ağlayan yüzün üzerinde o 
tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, âlemin anlamı da, cellâtı 
korkulu bir yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. Üzerindeki 
ıslak elbiseleri güneşte kururken, her şeyin eski düzenine 
dönebilmesi için, torbadaki başın yüzünde bir maske gibi 
taşıdığı ifadeyi değiştirmesi gerektiğini anladı. Öte yandan, 
meslek ahlâkı, kestikten sonra sıcağı sıcağına bal dolu 
torbaya bastırdığı başı İstanbul'a hiç bozmadan, olduğu gibi 
getirmesini de ona buyuruyordu. 


At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip 
tükenmeyen hıçkırıkların sinir bozucu bir müziğe dönüştüğü 
çıldırtıcı bir gecenin sabahında, cellât dünyayı o kadar 
değişmiş buldu ki, kendisinin kendisi olduğuna inanmakta 
zorluk çekti. Çınar ve çam ağaçları, çamurlu yollar, kendisini 
görenlerin dehşetle kaçıştıkları köy çeşmeleri, hiç 
tanımadığı, bilmediği bir dünyadan çıkmaydılar. 


Öğle vakti varlığını daha önce bilmediği bir kasabada 
hayvani bir içgüdüyle atıştırdığı yiyecekleri de tanımakta 
güçlük çekti. Kasaba dışında, atını dinlendirmek için bir 
ağacın altına uzandığında, bir zamanlar gökyüzü sandığı 
şeyin hiç bilmediği, hiç görmediği tuhaf ve mavi bir kubbe 
olduğunu anladı. 


Güneş batarken atına binip yoluna devam etti, ama 
daha altı günlük yol vardı önünde. Torbadaki hıçkırıkları 
dindirmezse, ağlayan yüzün ifadesini değiştirmezse, 
dünyasını o eski bildik dünyaya dönüştürecek o sihirli işlemi 
yapmazsa İstanbul'a hiç varamayacağını anlamıştı artık. 


Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği 
bir köyün kıyısında bir kuyuya rastlayınca, atından indi. 
Atının terkisinden kıl torbayı indirdi, ağzını çözdü ve 
saçlarından dikkatle tuttuğu kelleyi balın içinden çıkardı. 
Kuyudan çektiği kova kova sularla, yeni doğmuş bir bebeği 
yıkar gibi, kafayı özenle yıkadı. Bir kumaş parçasıyla 
saçlarının içinden kulaklarının deliklerine varıncaya kadar 
kuruladıktan sonra, dolunayın ışığında yüzüne baktı: 
Ağlıyordu; hiç bozulmamıştı, aynı dayanılmaz, unutulmaz, 
çaresizlik ifadesi vardı üzerinde. 


Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden 
meslek aletlerini, iki özel bıçağı, kenarları küt demir işkence 
çubuklarını alıp döndü. Önce, bıçaklarla ağzının kenarlarını, 
deriyi ve kemiği kanırtarak ağır ağır düzeltmeye girişti. 


Uzun bir çabadan sonra dudakları iyice parçalamış, 
ama ağzı belli belirsiz ve yılık da olsa gülümsetmeyi 
başarmıştı. Sonra, daha ince bir işe girişip acıyla kasılmış 
gözleri açmaya başladı. Çok uzun ve yorucu bir çabadan 
sonra gülümseyişi bütün yüze yayabildiğinde, yorulmuş 
gevşemişti artık. Gene de, boğmadan önce Abdi Paşa'nın 
çenesinin kenarına indirdiği yumruğun mor izini derinin 
üstünde görünce sevindi. Her şeyi yoluna koyabilmenin 
çocuksu sevinciyle koşarak aletlerini atının terkisine 
yerleştirdi. 


Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda, 
gülümseyen başın bir oyunu olarak gördü bunu. Kafanın 
kuyuya düştüğünü anlayınca, hiç kararsızlık geçirmeden, en 
yakın eve koştu, kapıyı vurarak içerdekileri uyandırdı. İhtiyar 
bir babayla, genç bir oğulun emirlerine korkuyla uymaları 


için, karşılarında cellâtı görmeleri yetti. Sabaha kadar, üçü 
birlikte, pek de derin olmayan kuyunun dibinden kelleyi 
çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken, boğma ipiyle belinden 
kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu kelleyle ve 
dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa parça parça 
olmuştu, ama ağlamıyordu artık. Cellât huzurla kafayı 
kuruladı, bal dolu torbaya bastırdı ve ellerine birkaç kuruş 
tutuşturduğu babayla oğlunun köyünden mutlulukla Batıya 
uzaklaştı. 


Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında 
cıvıldaşırken, cellât dünyanın yeniden o eski ve bildik dünya 
olduğunu, gökyüzü kadar geniş bir sevinç ve yaşama 
heyecanıyla anladı. Torbanın içinden hıçkırık sesleri 
duyulmuyordu artık. Öğle olmadan, çamla kaplı tepelerin 
arasındaki bir gölün kıyısında atından indi ve günlerdir 
beklediği derin ve deliksiz uykuya mutlulukla yattı. 
Uyumadan önce, uzandığı yerden sevinçle kalkmış, göl 
kıyısına yürümüş ve suyun aynasında kendi yüzünü 
seyredip dünyanın yerli yerinde olduğunu bir kere daha 
anlamıştı. 


Beş gün sonra, İstanbul'da, Abdi Paşa'yı iyi tanıyan 
tanıklar, kıl torbadan çıkarılan kellenin onun kellesi 
olmadığını söylerlerken ve yüzün gülümseyen ifadesinin hiç 
de Paşa'yı hatırlatmadığını oanlatırlarken, cellât gölün 
aynasında huzurla seyrettiği kendi mutlu yüzünü 
hatırlayacaktı. Abdi Paşa'dan aldığı bir rüşvet karşılığında 
bir başka birinin, sözgelimi, katlettiği günahsız bir çobanın 
kellesini torbaya koyup getirdiği, sahtekârlığı anlaşılmasın 
diye de, yüzü hırpalayarak bozduğu yolundaki suçlamaları 
da hiçbir işe yaramayacağını bildiği için cevaplamadı. Çünkü 
kendi kellesini gövdesinden ayıracak cellâtın kapıdan 
girdiğini görmüştü bile. 

Abdi Paşa yerine günahsız bir çobanın kafasının 
kesildiği söylentisi ise çok çabuk yayıldı; öyle çabuk ki, 
Erzurum'a yollanan ikinci cellâtı, konağına kurulan Abdi 


Paşa karşıladı ve hemen idam ettirdi onu. Böylece, 
bazılarının yüzündeki harflere bakarak düzmece olduğunu 
söylediği Abdi Paşa'nın yirmi yıl süren ve altıbin beşyüz 
kelleye mal olan isyan hareketi başlamış oldu. 


YEDİNCİ BÖLÜM HARFLERİN ESRARI VE 
ESRARIN KAYBI 


"Binlerce, binlerce sır bilinecek 
O gizli vaiz gösterince kendini." 
Attar 


Şehirde akşam yemeği vakti geldiğinde, Nişantaşı 
Meydanında trafik açılıp köşedeki polisin öfkeli düdüğü 
dindiğinde, Galip o kadar uzun bir süredir fotoğraflara 
bakıyordu ki, vatandaş yüzlerinin içinde uyandırabileceği 
bütün hüzün, keder ve acı tükenmişti artık; gözlerinden yaş 
akmıyordu. Yüzlerin içinde uyandırabileceği neşe, sevinç ve 
heyecan da tükenmişti; sanki hayattan bir şey de 
beklemiyordu. Fotoğraflara bakarken bütün belleğini, 
umutlarını ve geleceğini yitirmiş birinin kayıtsızlığını 
duyuyordu: Aklının bir köşesinde kıpırdanarak, yavaş yavaş 
büyüyerek bütün gövdesini saracağa benzeyen bir sessizlik 
vardı. 


Mutfaktan getirdiği peynirle, ekmeği yerken, bayat 
çayını içerken bile, üzerleri ekmek kırıntılarıyla kaplanan 
resimlere baktı. Şehirdeki kararlı ve inanılmaz hareket 
dinmiş, gecenin sesleri başlamıştı. Buzdolabının motorunu, 
sokağın ta öbür ucunda indirilen bir dükkân kepenygini, 
Alaadin'in oradan gelen bir kahkahayı duyabiliyordu artık. 
Bazan, kaldırımlarda hızlı hızlı ilerleyen bir topuklu 
ayakkabının sesine dikkat ediyor, bazan bir fotoğraftaki 
surata bir dehşet ve korku ifadesiyle, kendisini de yoran bir 
hayretle bakarken sessizliği de unutuyordu. 


Harflerin sırları ile yüzlerin anlamı arasındaki ilişkiyi 
işte bu sırada düşünmeye başladı: Celâl'in yüz fotoğrafları 
üzerine çiziştirdiklerinin anlamını çözmekten çok, Rüya'nın 


okuduğu polisiye romanların kahramanlarını taklit etme 
isteğiyle. "Polis romanlarının, eşyalar içinde sürekli ipuçları 
görebilen kahramanları gibi olabilmek için," diye 
düşünüyordu Galip yorgunlukla, "İnsanın çevresindeki 
nesnelerin kendisinden bir sır sakladıklarına inanıvermesi 
yeter." Celâl'in Hurufilikle ilgili kitapları, risaleleri, gazete ve 
dergi kesiklerini ve binlerce resimle fotoğrafı sakladığı 
kutuyu koridordaki dolaptan çıkarıp çalışmaya başladı. 


Arap harflerinden yapılmış yüzler gördü, gözler vav'lar 
ve ayın'lardan, kaşlar zel'lerden ve ra'lardan, burunlar 
eliflerden yapılmış, Celâl de eski alfabeyi öğrenen iyi niyetli 
bir öğrencinin titizliğiyle harfleri teker teker işaretlemişti. Taş 
baskısı bir kitabın sayfalarında vav'lardan ve cim'lerden 
yapılmış ağlayan gözler gördü, cim'in noktası sayfanın 
dibine damlayan gözyaşıydı. Eski ve rötuşsuz bir siyah 
beyaz fotoğrafta kaşlardan, gözlerden, burun ve 
dudaklardan aynı harflerin kolaylıkla okunabildiğini gördü; 
fotoğrafın altına bir Bektaşi şeyhinin adını Celâl okunaklı 
harflerle yazmıştı. Harflerden yapılmış 'Ah minel aşk!' 
levhaları gördü, fırtınalarda çalkalanan kadırgalar, gökten 
göz, bakış ve dehşet olarak inen yıldırımlar, ağaçların 
dallarına karışmış çehreler, her biri ayrı bir harf olan sakallar 
gördü. Gözleri oyularak fotoğraftan çıkarılmış soluk yüzler 
gördü, dudaklarının kenarına bulaşmış günah izleri harflerle 
işaretlenmiş masumlar gördü, korkunç geleceklerinin 
hikâyesi (o alınlarındaki Oo kırışıklar arasına sıkıştırılmış 
günahkârlar gördü. Beyaz idam gömleklerinin ve 
boyunlarına asılı hüküm zabıtlarının üzerinden ayaklarının 
ulaşamadığı toprağa bakan asılmış haydutların ve 
başbakanların dalgın ifadesini gördü; ünlü bir sinema 
artistinin boyalı gözlerinden orospuluğunu okuyanların 
yolladığı soluk renkli resimleri ve kendilerini padişahlara, 
paşalara, Rudolph Valentino ile Mussolini'ye benzetenlerin 
benzerlerinin ve kendi fotoğraflarının üzerine işaretledikleri 
harfleri gördü. Celâl'in yazdığı bir yazıda, Allah'ın son işareti 


olan 'h' harfinin özel yer ve anlamlarını göstererek 
okuyucularına yolladığı tebliği deşifre edenlerin, 'sabah', 
'yüz', 'güneş' kelimeleriyle bir ay, bir hafta, bir yıl boyunca 
çizdiği simetrileri açıklayanların, harflerle uğraşmanın puta 
tapmaktan farkı olmadığını kanıtlamak için yazılmış uzun 
okuyucu mektuplarında, Celâl'in keşfettiği gizli harf 
oyunlarının işaretlerini gördü. 


Hurufiliğin kurucusu Esterabadlı Fazlallah'ın 
minyatürlerden kopya edilerek üzerine Arap ve Latin harfleri 
eklenmiş resimlerini, Alaaddin'in dükkânında satılan 
gofretlerden ve ayakkabı lastiği sertliğindeki boyalı çiklet 
paketlerinden çıkan futbolcuların ve sinema oyuncularının 
resimlerinin üzerine yazılmış kelimeleri ve harfleri, 
okuyucularının Celâl'e yolladıkları katil, günahkâr ve şeyh 
fotoğraflarını gördü. Üzerleri harflerle kaynaşan yüzlerce, 
binlerce, onbinlerce 'vatandaş' resmi gördü: Son altmış yılda 
Anadolu'nun her yerinden, tozla kaplı küçük kentlerden, 
yazları güneşten toprağın çatladığı, kışları kar yüzünden 
dört ay boyunca aç kurtlardan başka kimsenin uğrayamadığı 
ücra kasabalardan, mayına basan erkeklerin yarısının topal 
gezdiği Suriye sınırındaki kaçakçı köylerinden ve kırk yıldır 
yollarının yapılmasını bekleyen dağ köylerinden, büyük 
şehirlerdeki bar ve pavyonlardan, mağaralara yerleşmiş 
salhanelerden, sigara ve esrar kaçakçılarının kahveleriyle, 
ıssız demiryolu istasyonlarının 'müdüriyet' odalarından, sığır 
celeplerinin geceledikleri otel salonlarıyla, Soğukoluk'daki 
kerhanelerden, Celâl'e yollanmış binlerce vatandaş resmi 
gördü. Devlet dairelerinin, vilayet binalarının, arzuhalci 
masalarının yanıbaşına kurulmuş üç ayaklı ve nazar 
boncuklu şipşakçı makineleriyle kara bir çarşafın altına giren 
fotoğrafçının bir simyacı ya da falcı gibi eczalı camlar, kara 
kapaklar, pompalar ve körüklerle uğraşarak çalıştırdığı eski 
Leicalarla çekilmiş binlerce fotoğraf gördü. Objektife 
bakarken vatandaşların belli belirsiz bir ölüm korkusu ve 


ölümsüzlük isteğiyle ürpertici bir zaman duygusuna 
kapıldığını hissetmek güç değildi. 


Galip, bu derin isteğin yüzlerde ve haritalarda 
işaretlerini tanıdığı yıkım ve ölüm ve yenilgi ve mutsuzlukla 
ilgili olduğunu hemen görüyordu. Sanki mutluluk yıllarını 
izleyen büyük yenilgiden sonra, patlayan bir yanardağın 
saçtığı küller ve toz, geçmişin üzerini olanca kalınlığıyla 
örtmüştü de, anıların bu gizli ve kaybolmuş esrarlı anlamını 
ortaya çıkarabilmek için onların yüzlere bulaşmış işaretlerini 
Galip'in okuyup çözmesi gerekiyordu. 


Bazı fotoğrafların Celâl'in ellili yılların başında 
bilmeceler, film eleştirileri ve 'İster İnan İster İnanma' 
köşesiyle birlikte sorumluluğunu üzerine aldığı 'Yüzünüz 
Kişiliğiniz' O köşesine yollandığı, arkalarına yazılmış 
bilgilerden anlaşılıyordu; bazılarının daha sonraki yıllarda 
Celâl'in köşe yazılarında yaptığı bir çağrıya uymak için 
(Okurlarımızın fotoğraflarını görmek ve bazılarını da bu 
köşede yayımlamak istiyoruz!) ve bazılarının da, kutulardan 
çıkardığı kâğıtlar, mektuplar ve fotoğraf arkalarındaki 
yazılardan, Galip'in okudukça içeriğini tam olarak 
sökemediği bazı mektuplara cevap olarak yollandığı 
anlaşılıyordu. Uzak bir geçmişteki bir anıyı hatırlar ya da 
ufukta belli belirsiz gözüken uzak bir kara parçası üzerinde 
bir an çakıp parlayan bir yıldırımın yeşilimsi ışığına bakar 
gibi, kameraya bakmışlardı; karanlık bir bataklıkta ağır ağır 
batmakta olan kendi geleceklerini alışkın gözlerle seyreder 
gibi, kaybettikleri obelleklerinin bir daha hiç geri 
gelmeyeceğinden kuşkusu olmayan unutkanlar gibi: Galip, 
bu yüz ifadelerindeki sessizliğin aklının bir köşesinde 
büyüdüğünü hissederken, Celâl'in yıllardır bütün bu 
resimleri, kesikleri, yüzleri, bakışları neden harflerle 
doldurmuş olabileceğini apaçık seziyor, ama bu nedeni 
kendi hayatını Celâl'in ve Rüya'nın hayatına bağlayan bağa, 
bu hayalet evden çıkışın ve kendi geleceğinin hikâyesinin 
bir anahtarı olarak kullanmak istediği zaman, tıpkı 


fotoğraflarda gördüğü suratlar gibi, bir an durgunlaşıyor, 
olayları birbirine bağlaması gereken aklı, yalnızca harflerle 
yüzler arasına sıkışmış bir anlamın sisleri içinde 
kayboluyordu. Yüzlerce okuyacağı ve yavaş yavaş içine 
gireceği dehşete işte böyle böyle yaklaşmaya başladı. 


Taşbaskısı Oo kitaplardan, imlâ hatalarıyla dolu 
risalelerden Hurufiliğin kurucusu ve peygamberi Fazlallah'ın 
hayatını okudu. Horasan'da, Hazer Denizi yakınlarındaki 
Esterabad'da 1339'da doğmuştu. On sekiz yaşındayken 
kendini tasavvufa vermiş, hacca gitmiş, Şeyh Hasan adlı 
birinin müridi olmuştu. Azerbaycan'da, İran'da şehir şehir 
gezerek görgüsünü nasıl artırdığını, Tebriz'deki, Şirvan'daki, 
Baku'deki şeyhlerle neler konuştuklarını okurken Galip, 
kendi hayatına da, bu tür taşbaskısı kitapların dediği gibi 
'yeniden başlamak' için içinde karşı konulmaz bir istek 
duydu. Fazlallah'ın kendi geleceğine ve ölümüne ilişkin 
sonradan gerçekleşen öngörüleri, Galip'e başlamak istediği 
yeni hayatı yaşayacak herhangi birinin başından geçecek 
sıradan olaylar gibi gözüktü. Fazlallah ilk rüya yorumlarıyla 
ünlenmişti. Bir keresinde, rüyasında iki hüdhüd kuşunu, 
kendisini ve Süleyman Peygamberi görmüş, kuşlar ağaçtan 
bakarken ağacın altında uyuyan Fazlallah ile Süleyman 
Peygamber'in rüyaları birbirine karışmış, böylece, ağaçtaki 
iki kuş da tek bir hüdhüd kuşu olmuştu. Bir başka seferinde, 
rüyasında çekildiği mağarada kendisini ziyarete gelecek bir 
dervişi görüyor, sonradan, gerçekten kendisini ziyaret eden 
o derviş de. Fazlallah'a rüyasında onu gördüğünü 
söylüyordu: Mağarada bir kitabın sayfalarını birlikte 
çevirdiklerinde harflerin içinde kendi yüzlerini, birbirlerine 
dönüp baktıklarında ise yüzlerinin içinde kitaptaki harfleri 
görüyorlardı. 


Fazlallah'a göre ses, varlık ile yokluk arasındaki ayrım 
çizgisiydi. Gayb âleminden maddi âleme geçip, elle 
dokunulabilir olan her şeyin çıkartacağı bir ses vardı çünkü: 
'En sessiz' nesneleri bile birbirine çarpmak bunu anlamaya 


yeterdi. Sesin en gelişmiş şekli ise tabii ki 'söz'dü, 'kelâm' 
denen yüce şeydi, 


'kelime' denen sihirdi ve o da harflerden oluşuyordu. 
Varlığın özü, anlamı ve Allahın yeryüzünde görünüşü demek 
olan harfleri ise insan yüzünde apaçık seçmek mümkündü. 
Yüzlerimizde doğuştan gelen iki kaş, dört kirpik ve bir de saç 
çizgisinden oluşan yedi hat vardı. Bu işaretlere, sonradan, 
ergenlikle birlikte, 'geç açan' burun çizgisi de eklendiğinde, 
harfler on dört ediyor, bu hatların hayali varlığı ile ondan 
daha şiirsel olan gerçek görüntüsü de iki olarak hesaba 
katılınca, Muhammed'in konuştuğu, Kuran'ın dile geldiği 
yirmi sekiz harfin hiç de rastlantı olmadığı anlaşılıyordu. 
Fazlallah'ın konuştuğu ve ünlü kitabı 'Cavidanname'yi 
yazdığı Farsça'daki otuz iki harfe varmak için saçları ve çene 
altındaki hattı daha bir dikkatle inceleyip, ikiye ayırıp, iki 
ayrı harf olarak görmek gerektiğini okuduğunda Galip 
kutulardan bulup çıkardığı bazı fotoğraflardaki yüzlerin ve 
saçların niye bin dokuzyüz otuzların Amerikan filmlerinde 
briyantinli oyuncuların yaptığı gibi ortadan ikiye ayrıldığını 
anladı. Her şey çok basit gözüküyordu ve Galip bir anda bu 
çocuksu yalınlıktan hoşlanarak bir kere daha Celâl'i harf 
oyunlarına çeken şeyin ne olduğunu anladığını hissetti. 


Tıpkı Celâl'in hikâyesini yazdığı 'O' gibi, Fazlallah 
kendini bir kurtarıcı, bir peygamber, museviler'in beklediği 
Mesih, hıristiyanlar'ın gökten inişine hazırlandıkları ve 
Muhammed'in müjdelediği Mehdi olarak ilan etmiş, 
İstahan'da kendisine inanan yedi kişiyi çevresine 
topladıktan sonra, dinini yaymaya başlamıştı. Galip, 
Fazlallah'ın şehir şehir gezerek dünyanın anlamını ilk 
bakışta teslim eden bir yer olmadığını, sırlarla kaynaştığını, 
bu sırlara ulaşabilmek için harflerin esrarını bilmek 
gerektiğini vaaz ettiğini okurken bir iç huzuru duydu: 
Beklediği ve hep istediği gibi, kendi dünyasının da sırlarla 
kaynaştığı kolaylıkla kanıtlanmıştı sanki. Galip duyduğu iç 
huzurunun, bu kanıtın basitliğiyle ilgili olduğunu da 


seziyordu: Dünyanın sırlarla kaynaşan bir yer olduğu 
doğruysa, masanın üzerinde gördüğü kahve fincanının, 
küllüğün, kitap açacağının ve hatta açacağın yanında dalgın 
bir yengeç gibi dinlenen kendi elinin de işaret ettiği ve bir 
parçası olduğu gizli dünyanın varlığı gerçekti. Rüya bu 
dünyadaydı. Galip bu dünyanın eşiğindeydi. Az sonra, 
harflerin sırrıyla içeri girecekti. 


Bunun için dikkatle biraz daha okuması gerekiyordu. 
Fazlallah'ın hayatını ve ölümünü, yeniden okudu. Kendi 
ölümünü rüyasında gördüğünü ve ölümüne bir rüya görür 
gibi gittiğini anladı. Allaha değil, harflere, insanlara ve 
putlara tapıyor, kendini Mehdi ilan ediyor ve Kuran'ın gerçek 
ve görünen anlamına değil gizli ve görünmez anlamı dediği 
kendi hayallerine iman ediyor diye zındıklıkla suçlanmış, 
yakalanmış, yargılanmış ve asılmıştı. 


Fazlallah'ın ve yakınlarının öldürülmesinden sonra 
İran'da tutunmakta zorlanan Hurufilerin Anadolu'ya geçişi, 
Fazlallah'ın halifelerinden şair Nesimi sayesinde olmuştu. 
Fazlallah'ın kitaplarıyla Hurufiliğe ilişkin elyazmalarını 
sonraları Hurufiler arasında efsanevi bir nitelik kazanacak 
yeşil bir sandığa yükleyen şair, Anadolu'yu şehir şehir 
gezerek, örümceklerin uyukladığı ücra medreselerde, 
kertenkelelerin kaynaştığı miskin tekkelerinde yeni 
yandaşlar bulmuş, yetiştirdiği halifelerine yalnız Kuran'ın 
değil, dünyanın da sırlarla kaynaştığını göstermek için, çok 
sevdiği satranç oyunundan çıkarılmış kelime ve harf 
oyunlarına başvurmuştu. İki mısrada, sevgilisinin yüzündeki 
hattı ve beni harfle noktaya, bu harfle noktasını deniz 
dibindeki süngerle inciye, kendisini bu inci peşinde ölen 
dalgıca, ölüme istekle dalan bu dalgıcı Tanrıya koşan âşığa 
ve böylece, daireyi tamamlayarak, Tanrıyı da sevgilisine 
benzeten şair Nesimi, Halep'te tutuklanmış, uzun uzun 
yargılanmış, derisi yüzülerek öldürülmüş, ölüsü asılarak 
şehirde teşhir edildikten sonra, yedi parçaya ayrılan cesedi 


ibret olsun diye kendine taraftar bulduğu ve şiirlerinin 
ezberlendiği yedi ayrı şehire gömülmüştü. 


Nesimi'nin etkisiyle Bektaşiler arasında Osmanoğlu 
ülkesinde hızla yayılan Hurufilik, İstanbul'un fethinden on 
beş yıl sonra, Fatih Sultan Mehmet'i de heyecanlandırmıştı. 
Padişahın elinde Fazlallah'ın risaleleri, dünyanın esrarından, 
harflerin sorduğu sorulardan ve yeni yerleştiği sarayından 
seyrettiği Bizans'ın sırlarından sözettiğini, elleriyle bir bir 
işaret ettiği her bacanın, her kubbenin, her ağacın yer 
altındaki başka bir âlemin esrarına nasıl anahtar 
olabileceğini araştırdığını çevresindeki ulema öğrenince, bir 
kumpas düzenleyip Sultana yakınlaşabilen Hurufileri diri diri 
yaktırmışlardı. 


Il. Dünya Savaşının başında, Erzurum yakınlarında, 
Horasan'daki bir matbaada gizlice basıldığı elyazısıyla son 
sayfasına eklenmiş bir nottan anlaşılan (ya da öyle anlaşılsın 
istenen) bir küçük kitapta, Galip, Fatih'in oğlu Il. Beyazıt'a 
yapılan başarısız suikasttan sonra, boynu vurulan ve yakılan 
Hurufileri yanarken gösteren bir resim gördü. Başka bir 
sayfada, Kanuni Süleyman'ın sürgün enirine boyun 
eğmediği için yakılan Hurufiler de aynı çocuksu çizgilerle ve 
aynı dehşet ifadesiyle resmedilmişlerdi. Dalgalanarak 
gövdeleri saran alevlerin içinde aynı 'Allah' kelimesinin aynı 
elifleri ve lam'ları gözüküyor, daha da tuhafı, Arap harfleriyle 
cayır cayır yanan gövdelerin gözlerinden Latin alfabesinin 
O'lar Ular ve C'lerle bezenmiş gözyaşları fışkırıyordu. Galip, 
1928'deki 'Alfabe Devrimi', Arap harflerinden Latin 
harflerine geçiş üzerine ilk Hurufi yorumuna bu resimde 
rastladı, ama aklı daha o sıralarda çözülmesi gereken sırrın 
formülünde olduğu için gördüğünü anlamlandıramadan 
kutudan bulduklarını okumaya devam etti. 

Allah'ın asıl niteliğinin bir 'gizli haline', bir 'kanz-i 
mahfi', bir esrar olduğuna ilişkin sayfalarca yazı okudu. 
Bütün sorun bu esrara ulaşabilmenin yolunu bulmaktı. 
Bütün sorun bu esrarın dünyada yansıdığını anlamaktı. 


Bütün sorun esrarın, her yerde, her şeyde, her nesnede, her 
insanda görüldüğünü kavramaktı. Dünya bir ipuçları 
deniziydi; her damlasında arkasındaki esrara varacak bir tuz 
tadı vardı. Galip yorgun ve kızarmış gözlerle okudukça bu 
denizin sırlarına gireceğini biliyordu. 


Belirtileri her yerde ve her şeyde olduğu için, esrar da 
her yerde ve her şeydeydi. Tıpkı şiirlerdeki sevgilinin yüzü, 
inciler, güller, şarap kadehleri, bülbüller, sırma saçlar, 
geceler ve alevler gibi, Galip okudukça, çevresindeki 
nesnelerin de hem kendilerinin, hem de yavaş yavaş 
yaklaştığı bu esrarın birer işareti olduklarını çok iyi 
görüyordu. Üzerine lambanın soluk ışığı vuran perdenin, 
Rüya'nın anılarıyla kaynaşan eski koltukların, duvarlardaki 
gölgelerin, korkutucu telefon ahizesinin bu kadar anlam ve 
hikâyeyle yüklü olması Galip'e çocukluğunda bazan 
hissettiği gibi, farkına varmadan bir oyuna girdiği 
duygusunu verdi: Herkesin bir başka kişiyi, her şeyin bir 
başka şeyi taklit ettiği bu korkutucu oyundan,, tıpkı 
çocukluğundaki gibi bir başkası olabilirse çıkabileceğine 
inandığı için belli belirsiz bir güvensizlik duyarak ilerlemeye 
devam etti. "Korkuyorsan, lambayı yakayım," derdi Galip 
birlikte karanlıkta oynadıkları zamanlar Rüya'nın da aynı 
korkuya kapıldığını anladığında. "Yakma," derdi oyunu ve 
korkuyu seven cesur Rüya. Galip okudu. 


17. yüzyılın başında bazı Hurufiler, Anadolu'yu allak 
bullak eden Celâli isyanları sırasında paşalardan, kadılardan, 
haydutlardan, imamlardan kaçan köylülerin boşalttıkları 
ücra köylere yerleşmişlerdi. Galip bu Hurufi köylerindeki 
mutlu ve anlamlı hayatı anlatan uzunca bir şiirin dizelerini 
sökmeye çalışırken, Rüya'yla geçirdiği kendi çocukluk 
günlerinin mutluluk anılarını yeniden hatırladı. 


O eski ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket 
birdi. O cennet çağlarda evlerimize doldurduğumuz 
eşyalarla o eşyalara ilişkin hayallerimiz hep birdi. O 
mutluluk yıllarında elimize aldığımız aletlerin ve eşyaların, 


hançerlerin ve kalemlerin yalnızca gövdelerimizin değil, 
ruhlarımızın da bir uzantısı olduğunu herkes bilirdi. O 
zamanlar şairler ağaç deyince herkes tastamam bir ağacı 
hayalinde canlandırabilir, şiirin içindeki kelimenin ve ağacın, 
hayatın ve bahçenin içindeki şeyi ve ağacı işaret edebilmesi 
için uzun uzun hüner gösterip yaprakları ve dalları saymaya 
gerek olmadığını herkes bilirdi. Kelimelerle anlattıkları 
şeylerin birbirine çok yakın olduğunu o zamanlar herkes o 
kadar bilirdi ki, dağlar arasındaki o hayalet köye sis indiği 
sabahlarda, kelimelerle anlattıkları şeyler birbirine karışırdı. 
O sisli sabahlarda uykularından uyananlar rüyalarla 
gerçekliği, şiirlerle hayatı ve adlarla insanları da 
birbirlerinden ayıramazlardı. O zamanlar hikâyelerle 
hayatlar O kadar gerçekti ki, kimsenin aklına, hangisi 
hayatın aslı, hangisi hikâyenin aslı diye sormak gelmezdi. 
Rüyalar yaşanır, hayatlar yorumlanırdı. O zamanlar, her şey 
gibi insanların yüzleri de o kadar anlamlıydı ki, okuma 
yazma bilmeyenler ve alfayı meyve, a'yı şapka ve elifi 
mertek sananlar bile, yüzlerimizin üzerlerindeki apaçık 
anlamın harflerini kendiliğinden okumaya başlarlardı. 


Galip, o uzak ve mutlu zamanlardaki insanların daha 
zamanı bile tanımadıkları günleri anlatmak için, şairin tasvir 
ettiği akşamüstlerinde ufuktaki portakal renkli güneşin nasıl 
hiç kıpırdamadığını ve cam ve kül rengindeki hareketsiz 
denizin üzerinde esmeyen bir rüzgarla yelkenlerini şişiren 
kalyonların, yol almalarına rağmen, nasıl hiç yer 
değiştirmediklerini okurken, bu denizin kıyısında hiçbir 
zaman kaybolmayacak birer serap gibi yükselen bembeyaz 
camilerle onlardan da beyaz minarelerle karşılaştığında, 17. 
yüzyıldan da günümüze kadar gizli kalmış Hurufi hayâl ve 
hayatının İstanbul'u da kucakladığını anladı. Üç şerefeli 
beyaz minareler arasında ufka doğru kanat çırpan 
leyleklerin, ankaların, albatrosların ve simurgların gökte asılı 
kalmış gibi yüzyıllarca İstanbul'un kubbeleri üstünde nasıl 
salındıklarını ve hiçbiri birbirini dik kesmeyen ve nasıl 


keseceği de hiç belli olmayan İstanbul sokaklarındaki her 
gezintinin sonsuzluğa yapılmış bir bayram yolculuğu gibi 
eğlenceli ve başdöndürücü olduğunu ve bu gezintilerden 
sonra, yolcunun sokaklarda çizdiği eğrileri haritanın 
üzerinde parmağı ile izlediğinde gördüğü resimlerden kendi 
yüzünün üzerindeki harflerin ve hayatının esrarını nasıl 
hemen kavrayıverdiğini ve sıcak ve mehtaplı yaz 
gecelerinde kuyulara sarkıtılan kovalar, buz gibi su kadar 
esrarın ve yıldızların işaretleriyle de geri döndüğünde, 
herkesin nasıl sabahlara kadar işaretlerin anlamından ve 
anlamın işaretlerinden dem vuran şiirler söylediğini Galip 
okurken, hem su katılmamış Hurufiliğin altın çağının bir 
zamanlar İstanbul'da da yaşandığını, hem de Rüya'yla kendi 
mutluluk yıllarının çoktan geride kaldığını anlamıştı. Ama 
kısa sürmüş olmalıydı bu mutlu ve altın çağ. Çünkü esrarın 
apaçık olduğu altın çağdan hemen sonra, sırların daha da 
karıştığını, tıpkı hayalet köylerdeki Hurufiler gibi, bazılarının 
anlamı iyice gizlemek için kandan, yumurtadan, boktan ve 
kıldan yaptıkları iksirlerden medet umduklarını, bazılarının 
ise İstanbul'un gizli köşelerindeki evlerinden gizlerini 
gömmek için dehlizler kazdığını okudu Galip. Dehlizciler 
kadar talihli olamayan bazılarının, Yeniçeri isyanına 
katıldıkları için yakalanıp asıldıkları ağaçlarda, 
boyunlarındaki yağlı ilmiğin kravat gibi sıkıştırmasıyla 
büzülen yüzlerinde harflerin biçimsizleştiğini ve geceyarıları 
kenar mahallelerdeki tekkelere ellerinde sazları Hurufi 
sırlarını fısıldamaya giden âşıkların tam bir anlayışsızlık 
duvarı ile karşılaştıklarını da okudu. Bütün bu belirtiler ücra 
ve hayalet köyler kadar, İstanbul'un da gizli köşelerinde, 
esrarlı sokaklarında yaşanan o altın çağın büyük bir 
mutsuzlukla kesintiye uğradığını doğruluyordu. 


Kenarlarını farelerin kemirdiği ve bazı köşelerinde 
camgöbeği ve göztaşı rengindeki küfçiçeklerinin hoş bir 
kâğıt ve nem kokusuyla açtığı eski şiir kitabının son 
sayfasına gelince, Galip, bu konudaki daha geniş bilginin 


başka bir risalede ele alındığını belirten bir nota rastladı. 
Risalenin son sayfalarına eklenmiş yayımevi ve basımevi 
adresleri ve dizgi ve baskı tarihleri ile yekahenk şiirin son 
mısraları arasına Horasanlı dizgicinin küçük puntolarla 
sığıştırdığı uzunca ve düşük bir cümleye göre, gene Erzurum 
yakınlarındaki Horasan'da aynı dizinin yedinci kitabı olarak 
yayımlanan 'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı' adlı bu eser, 
F.M.Üçüncü tarafından kaleme alınmış ve İstanbullu gazeteci 
Selim Kaçmaz; in övgülerine de mazhar olmuştu. Galip, 
kelime ve harf hayalleri ve Rüya'nın düşleriyle dumanlanan 
bir uykusuzluk ve yorgunlukla Celâl'in gazeteciliğe ilk 
başladığı yılları hatırladı. O günlerde, Celâl'in harf ve kelime 
oyunlarıyla ilişkisi 'Bugünkü Falınız” ve 'İster İnan, İster 
İnanma" köşelerinde eş-dost-akrabaya ve sevgililerine özel 
selâmlar yollamaktan ileri gitmiyordu. Kâğıt, dergi ve gazete 
tomarları içerisinde risaleyi hırsla aradı. Ortalığı iyice altüst 
ettikten sonra, biraz da umutsuzlukla baktığı kutulardan 
birinde, altmışlı yılların başında Celâl'in kesip sakladığı 
çeşitli gazete kesikleri, yayımlanmamış polemik yazıları ve 
bazı tuhaf fotoğraflar arasında kitabı bulduğunda, saat 
geceyarısını çoktan geçmiş, şehrin sokaklarında, sıkıyönetim 
dönemlerinde gece sokağa çıkma yasağı ilan edildiği zaman 
duyulan o umut kırıcı ve ürpertici sessizlik başlamıştı. 


'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı', yayımlandığı ya da 
yayımlanmak üzere olduğu ilan edilen bu çeşit birçok 'eser' 
gibi, yıllar sonra ve başka bir şehirde yayımlanabilmişti 
ancak: 1962'de, Galip'in o zamanlar bir matbaası olduğuna 
şaştığı Gördes'de, iki yüz yirmi sayfalık bir kitap olarak. 
Sararmış kapakta kötü klişe ve mürekkeple basılmış karanlık 
bir resim vardı: İki yanına kestane ağaçları dizili bir yol, 
sonsuzluğun kaybolan perspektifine gidiyordu. Kestane 
ağaçlarının her birinin arkasında ise harfler vardı, tüyler 
ürpertici korkunç harfler. 


İlk bakışta kitap, o yıllarda 'idealist' subaylarca sık sık 
yazılan "Iki Yüz Yıldır Batıya Neden Yetişemiyoruz?", "Acaba 


Nasıl Kalkınırız" türünden kitaplardan birine benziyordu. 
Yazarın kendi parasıyla ücra bir Anadolu kasabasında 
bastırılan o kitaplardaki ithaflardan biri de vardı başında: 
"Harb Okulu öğrencisi! Bu ülkeyi kurtaracak olan sensin!" 
Ama, sayfaları çevirmeye başlayınca Galip, bambaşka bir 
'eser' karşısında olduğunu anladı. Koltuktan kalktı, Celâl'in 
masasına geçti ve dirseklerini kitabın iki yanına koyup 
dikkatle okumaya başladı. 


'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı' ilk ikisinin başlığı 
kitabın adında buluşan üç ana kısımdan oluşuyordu. Birinci 
bölüm, 'Esrar-ı Huruf, Hurufiliğin kurucusu Fazlallah'ın hayat 
hikayesiyle açılıyordu. Hikâyeye F.M.Üçüncü laik bir boyut 
eklemiş, Fazlallah'ın mutasavvıf ya da mistik yönünden çok, 
akılcı, felsefeci, matematikçi ve dilbilimci kişiliğini öne 
çıkarmıştı. Fazlallah bir peygamber, bir mehdi, bir şehit, bir 
aziz, bir evliya olduğu kadar ve belki de bunlardan daha 
çok, ince düşünen bir filozof, bir dehaydı; ama 'bize özgü' 
bir kişiydi. Bu yüzden Batılı Oryantalistlerin yaptığı gibi, 
Fazlallah'ın düşüncelerini Pantheism, Plotinusculuk, 
Pitagoras ya da Kabala etkisiyle açıklamaya kalkmak, bütün 
ömrü boyunca karşı olduğu Batı düşüncesiyle Fazlallah'ı 
vurmaktan başka bir şey değildi. Fazlallah su katılmamış bir 
Doğuluydu. 


F.M.Üçüncü'ye göre, Doğu ve Batı, dünyanın iki yarısını 
paylaşıyorlardı: İyi ile kötü, ak ile kara, şeytan ile melek gibi 
bütünüyle birbirinin tersi, reddi, karşıtıydılar. Bu iki âlemin, 
hayalperestlerin sandığı gibi, birbirleriyle uzlaşıp barış 
içinde yaşamalarına imkan yoktu hiç. İki âlemden biri, her 
zaman üstün gelmiş, her zaman iki dünyadan biri efendi, 
öteki köle olmak zorunda kalmıştı. Bu bitip tükenmeyen 
ikizler savaşına örnek olsun diye, İskender'in bir kılıç 
darbesiyle düğümü ("yani şifreyi" diyordu yazar) çözdüğü 
Gordium'dan (Kördüğüm'den) Haçlı Seferlerine, Harun 
Reşit'in Charlmagne'a yolladığı sihirli saatin üzerindeki çift 
anlamlı harf ve rakamlardan Annibal'in Alpleri geçişine, 


Endülüs'teki islâm zaferinden, (Kurtuba Camiinin sütun 
sayısı Üzerine bütün bir sayfa ayrılmıştı), kendisi de bir 
Hurufi olan Fatih Mehmet'in Bizans'ı ve İstanbul'u ele 
geçirişine, Hazer Devleti'nin çöküşünden Osmanlılar'ın önce 
Doppio (Beyaz Kale), sonra Venedik önünde yenilgiye 
uğramasına' kadar özel bir anlamla yüklü bir dizi tarihsel 
olay gözden geçirilmişti. F.M.Üçüncü'ye göre bütün bu 
tarihsel gerçekler, daha önceden Fazlallah'ın eserlerinde 
üstü örtülü olarak ifade ettiği önemli bir noktaya işaret 
ediyordu. 


Doğu'nun ve Batı'nın birbirlerine üstün geldikleri 
dönemler rastlantısal değil, mantıksaldı. Bu âlemlerden 
hangisi "o tarihsel dönemde" dünyayı içinde sırlar kaynaşan, 
çift anlamlı, esrarlı bir yer olarak görmeyi başarırsa o âlem 
ötekini yenip eziyordu. Dünyayı, basit, tek anlamlı, esrarı 
olmayan bir yer olarak görenler ise yenilgiye, bunun 
kaçınılmaz sonucu olan köleliğe mahkümdular. 


İkinci bölümü, F.M.Üçüncü, esrarın kaybının ayrıntılı 
bir tartışmasına ayırmıştı. İster antik Yunan felsefesindeki 
'idea'yı, ister Neo Platoncu hıristiyanlığın Tanrısını, ister Hint 
Nirvanasını, ister Attar'ın Simurg kuşunu, ister Mevlâna'nın 
'sevgilisi'sini, ister Hurufilerin 'Gizli Hazine'sini, ister Kant'ın 
'noumena'sını, ister bir dedektif romanındaki suçlu kişiyi 
anlatsın, esrar her seferinde dünyanın içine gizlenmiş bir 
'merkez' anlamına geliyordu. Demek ki, diyordu F.M.Üçüncü, 
bir uygarlığın 'esrar' düşüncesini kaybetmesinden, 
düşüncesinin 'merkez'den yoksunlaşarak düzenini 
kaybetmesini anlamak gerekiyor. 


Galip, sonraki sayfalarda Mevlâna'nın, 'sevgilisi' Şemsi 
Tebrizi'yi neden öldürmek zorunda kaldığına, bu ölümle 
'tesis ettiği' esrarı korumak için neden Şam'a gittiğine, bu 
şehirdeki Oo gezintilerinin ve araştırmalarının 'esrar' 
düşüncesini ayakta tutmaya neden yetmediğine ve 
Mevlâna'nın Şam'daki yürüyüşleri sırasında düşüncesinin 
kaybolmakta olan 'merkezini' bulmak için uğradığı köşelere 


ilişkin anlamını çözemediği satırlar okudu. Suçlusu 
bulunamayarak bir cinayet işlemenin ya da ortalıktan sırra 
kadem basar gibi kaybolmanın kayıp esrarı yeniden kurmak 
için iyi bir yöntem olduğunu söylüyordu yazar. 


Daha sonra F.M.Üçüncü, Hurufilerin en önemli konusu 
olan 'harflerle yüzler' ilişkisine girmişti. Fazlallah'ın 
'Cavidanname'sinde yaptığı gibi, gizlenen Tanrının insan 
suratında görüldüğünü belirtmiş, uzun uzun insan 
yüzündeki hatları incelemiş, bu hatların Arap harfleriyle 
ilişkisini kurmuştu. Nesimi, Rafii, Misali, Bağdatlı Ruhi ve Gül 
Baba gibi Hurufı şairlerinin dizelerinin uzun uzun tartışıldığı 
çocuksu sayfalardan sonra, bir mantık kuruluyordu: Mutluluk 
ve zafer çağlarında, tıpkı içinde yaşanılan dünya gibi, 
hepimizin yüzü de anlamlıydı. Bu anlamı dünyanın içinde 
esrar ve yüzlerimizde harfler gören Hurufilere borçluyduk. 
Hurufiliğin kayboluşuyla, demek ki, dünyamızdaki esrar 
kadar, yüzlerimizdeki harfler de kaybolmuştu. Boştu artık 
yüzlerimiz, üzerlerinden eskisi gibi bir şey okumaya olanak 
yoktu Onların; kaşlarımız, gözlerimiz, burunlarımız, 
bakışlarımız ifadelerimiz, boş yüzlerimiz anlamsızdı. 


Masadan kalkıp aynada kendi yüzüne bakmak 
geliyordu Galip'in içinden, ama dikkatle okudu. 


Türk, Arap ve Hint film yıldızlarının yüzlerinde görülen 
ve Ay'ın görünmeyen yüzünü düşündürten tuhaf topografya 
kadar, fotoğraf sanatının insanlara yöneldikçe korkutucu ve 
karanlık sonuçlar vermesi de yüzlerimizdeki bu boşlukla 
ilgiliydi. İstanbul'un, Şam'ın ya da Kahire'nin sokaklarını 
dolduran insanların, geceyarıları mutsuzluktan inleyen 
hayaletler gibi birbirlerine benzemesi ve çatık kaşlı 
erkeklerin hep aynı bıyıkları bırakması ve hep aynı 
başörtüsünü takan kadınların çamurlu kaldırımlarda 
yürürlerken hep aynı şekilde önlerine bakmaları bu boşluk 
yüzündendi. Demek ki, yapılması gereken şey yüzlerimizin 
üzerindeki bu boşluğu Oo yeniden anlamlandıracak, 
yüzlerimizin üzerinde Latin harflerini görecek yeni bir dizge 


kurmaktı. Kitabın ikinci bölümü, bu işin 'Keşf-ü Esrar' adlı 
üçüncü bölümde yapılacağını müjdeleyerek bitiyordu. 


Galip kelimeleri iki anlamda kullanan ve onlarla 
çocuksu bir saflıkla oynayan F.M.Uçüncü'yü sevmişti. Celâl'i 
hatırlatan bir yan vardı onda. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM UZUN SÜREN BİR 
SATRANÇ OYUNU 


"Harun Reşit, zaman zaman tebdil ederek 
Bağdat'ı gezer ve halkının kendisi ve idaresi 
hakkında ne düşündüğünü öğrenmek istermiş. 
İşte bu akşam da yine..." 


Binbir Gece Masalları 


Yakın tarihimizde, 'Demokrasiye Geçiş' diye bilinen 
dönemlerden birinin karanlık' noktalarına ışık tutan bir 
mektup, adının açıklanmasını istemeyen bir okurumun, haklı 
olarak açıklanmasını istemediği rastlantılar, zorunluluklar ve 
ihanetlerle döşeli bir yoldan eline geçmiş. O zamanki 
diktatörümüzün yurt dışındaki oğullarından ya da 
kızlarından birine yazdığı anlaşılan mektubu, üslubuna -Paşa 
üslubuna- hiç dokunmadan köşemde yayımlıyorum: 
Cumhuriyetimizin kurucusunun öldüğü oda bile o kadar 
sıcak ve boğucuydu ki, altı hafta önce o ağustos gecesinde, 
yalnız Atatürk'ün öldüğü dokuzu beş geceyi gösteren ve 
rahmetli annemi şaşırttığı için sizleri hep güldüren ayaklı 
altın saatin değil, Dolmabahçe Sarayındaki bütün saatlerin, 
İstanbul'daki bütün saatlerin durduğunu, korkunç sıcaktan 
hareketin, düşüncenin, zamanın kaskatı kesildiğini 
sanıyordu insan. Boğaz'a bakan ve her zaman perdeleri 
dalgalanan pencerelerde tek bir kıpırtı yoktu; yarı karanlıkta 
rıhtım boyunca dizilen nöbetçiler, sanki benim emrim 
yüzünden değil, zaman durduğu için mankenler gibi 
hareketsiz kesilmişlerdi. Yıllardır yapmak isteyip de kararını 
veremediğim şeye girişmenin zamanı olduğunu hissederek 
dolabımdaki köylü elbiselerini giydim. 


Sarayın artık hiç kullanılmayan Harem Kapısından 
dışarı süzülürken kendimi cesaretlendirmek için, benden 


önce, son beşyüz yılda, bu yan kapıdan, İstanbul'un öteki 
saraylarının oTopkapı'nın, Beylerbeyi'nin, Yıldız'ın arka 
kapılarından çıkarak özledikleri şehir hayatının karanlıkları 
içinde kaybolan nice padişahın sağ-salim geri döndüklerini 
hatırlattım kendime. 


İstanbul ne kadar değişmiş! Zırhlı oChevrolet'in 
pencereleri yalnız kurşun değil, şehrimin, sevgili şehrimin 
gerçek hayatını da geçirmezlermiş meğer. Saray duvarından 
ayrıldıktan sonra, Karaköy'e doğru yürürken bir satıcıdan 
helva aldım kendime, şekeri fazlaca yakılmıştı. Açık 
kahvelerde tavla, kâğıt oynayan, radyo dinleyen erkeklerle 
konuştum. Muhallebici dükkânlarında müşteri bekleyen 
orospuları, lokanta vitrinlerindeki kebapları işaret ederek 
dilenen çocukları gördüm. Yatsı namazından çıkan 
kalabalıklara karışmak için cami avlularına girdim, arka 
mahallelerdeki bahçeli aile çayhanelerinde oturup herkesle 
birlikle çay içtim, çekirdek yedim. İri parke taşlarıyla kaplı 
ara sokakların birinde, komşu misafirliğinden dönen bir genç 
anayla baba gördüm: Başörtülü kadın, uyuklayan oğlunu 
omuzunda taşıyan kocasının koluna »* nasıl bir bağlılıkla 
yaslanmıştı bir bilsen. Gözlerim yaşlandı. 


Hayır, vatandaşlarımın mutluluğu ya da mutsuzluğu 
için kederlenmiyordum: Bu özgürlük ve hayâl gecemde bile, 
vatandaşlarımın kırık dökük, ama gerçek hayatlarına tanık 
olmak, bende gerçeğin dışına düştüğüm duygusunu, 
rüyalardan çıkma kederi ve korkuyu yeniden alevlendirmişti. 
İstanbul'a bakarak bu hayâl ve korkudan kurtulmaya 
çalıştım. Pastahane Vvitrinlerine bakarken, gece son 
seferlerinden dönen güzel bacalı Şehir Hatları vapurlarından 
inen kalabalıkları seyrederken gözlerim gene, gene 
sulanıyordu. 


Sokağa çıkma yasağımın başlayacağı saat 
yaklaşıyordu. Dönüş yolumda suyun serinliğini hissederim 
diye Eminönü'nde bir kayıkçıya yanaştım, elli kuruş verip 
beni gezdire gezdire, karşı kıyıya bir yere, Karaköy'e ya da 


Kabataş'a bırakmasını söyledim. "Sen aklını ekmek peynirle 
mi yedin be adam!" dedi bana. 


"Başkan Paşamızın her gece bu saatlerde motoruyla 
gezdiğini, denizde kimi görürse yakalayıp zindana attırdığını 
bilmiyor musun?" Üzerine benim resimlerimi bastıkları için 
düşmanlarımın ne dedikodular çıkardıklarını çok iyi bildiğim 
o pembe banknotlardan bir deste çıkarıp karanlıkta uzattım. 
"Sandalınla açılırsak bana bu Başkan Paşa'nın motorunu 
gösterir misin?". “Şu çaputun altına gir ve sakın kıpırdama!" 
dedi parayı kaptığı eliyle sandalının başaltındaki bir köşeyi 
işaret ederken. "Allah bizi korusun!" Küreklerini çekti. Ne 
yöne gittik karanlık denizde, Boğaz'a mı, Haliç'e mi; yoksa 
Marmara'ya mı, bilemiyordum. Durgun deniz, karanlık şehir 
kadar sessizdi. Yattığım yerden suyun üzerindeki belli 
belirsiz, ipince bir sisin kokusunu duyuyordum. Uzaktan 
yaklaşan motorun gürültüsünü işitince, "Geliyor işte!" diye 
fısıldadı kayıkçı. "Her gece gelir!" Sandalımız midyeyle kaplı 
liman dubalarının arkasına saklandığında, bir projektörün 
çevresini sorgular gibi, sağa sola dönen, şehrin, sahilin, 
denizin, camilerin Üzerinde acımasızca gezinen ışık 
huzmesinden gözlerimi alamadım. Ağır ağır yaklaşan iri 
beyaz teknenin kendisini gördüm sonra; küpeştesinde, 
sırtlarında cankurtaran yelekleri ve silâhları bir dizi nöbetçi 
vardı; daha yukarda kaptan köşkü ve bir kalabalık ve onların 
üzerindeki bir yükseltide sahte Başkan Paşa tek başına! Yarı 
karanlıkta, gölgenin içinde olduğu için ilerleyen teknede onu 
zar zor seçiyordum, ama karanlığın ve incecik sisin içinden, 
benim gibi giyindiğini görebilmiştim. Sandalcıdan onu takip 
etmesini istedim, ama boşuna: Sokağa çıkma yasağının 
başlamak üzere olduğunu, canını sokakta bulmadığını 
söyleyip beni Kabataş'a bıraktı. Tenha sokaklardan sessizce 
sarayımıza döndüm. 


Gece onu düşündüm, benzerimi, sahte paşayı, ama 
kim olduğunu ya da denizin ortasında ne yaptığını değil; 
onun aracılığıyla kendimi düşünebildiğim için onu 


düşündüm. Onu daha iyi izleyebilmek için, sabah, 
sıkıyönetim komutanlarından, gece sokağa çıkma yasağının 
bir saat ileriye atılmasını istedim: Radyolardan benim bir 
konuşmamla birlikte hemen duyurdular. İşe bir yumuşama 
havası vermek için tutukluların bir kısmının salıverilmesini 
de emrettim, bıraktılar. 


İstanbul ertesi gece daha neşeli miydi? Hayır! Bu, 
halkımın bitip tükenmez hüznünün yüzeysel muhaliflerimin 
iddia ettikleri gibi, siyasi baskıdan değil, daha derin, daha 
vazgeçilmez kaynaktan beslendiğini kanıtlar. Ertesi gece, 
sigara içiyorlar, çekirdek ve dondurma yiyorlar ve kahve 
gene aynı dalgınlık ve hüzünle kahve radyolarından benim 
yasak saatlerini azaltan konuşmamı dinliyorlardı; ama ne 
kadar da gerçektiler! Onlar arasındayken bir türlü 
uyanamadığı için gerçek insanlar arasına dönemeyen bir 
uykudagezerin acılarını o hissediyordum. Eminönü'nde 
kayıkçıyı, nedense, beni bekler buldum. Hemen denize 
açıldık. 


Rüzgarlı dalgalı bir geceydi bu sefer: Sanki Başkan 
Paşa, bir işaretten tedirgin olmuş gibi gecikerek bizi bekletti. 
Kabataş açıklarında, bu sefer başka bir dubanın ardından 
önce gemisini ve sonra Başkan Paşa'nın kendisini 
seyrederken, onun güzel olduğunu düşündüm; -eğer bu iki 
kelime yan yana gelirse- güzel ve gerçek: Mümkün müdür 
bu? Kaptan kulesinde toplanmış kalabalığın üzerinden 
İstanbul'a, insanlara ve sanki tarihe çevirmişti gözlerinin 
projektörlerini. Ne görüyordu? 


Sandalcının cebine bir deste pembe banknot 
sıkıştırdım, küreklere asıldı. Dalgalarla çalkalana, sallana 
Kasımpaşa'da, tersane yakınlarında onlara yetiştik ve ancak 
uzaktan seyredebildik: Aralarında benim Chevrolet'in de 
olduğu siyah ve lacivert arabalara binip bir anda Galata'nın 
karanlıklarına doğru kayboldular. Kayıkçı geç kaldığımızdan, 
yaklaşan yasak saatinden sözediyordu. 


Dalgalı denizde uzun uzun sallandıktan sonra, karaya 
ayak bastığımda hissettiğim 'gerçekdiışilık' duygusunun bir 
denge sorunu olduğunu sandım önce; ama değildi. Çünkü 
iyice geç kaldığımız için boşalan sokaklarda, kendi 
yasağımla tenhalaşan caddelerde yürürken aynı 
gerçekdişına düşme duygusuna öyle bir kapıldım ki, 
gözlerimin önünde ancak rüyalarımda görebileceğimi 
sandığım bir görüntü belirdi. 


Fındıklı'dan Dolmabahçe'ye doğru uzanan yolda, 
köpek sürülerinden başka kimsecikler yoktu: Yirmi adım 
ötemde, arabasını acele acele iterken dönüp dönüp bana 
bakan bir mısırcı hariç. Bakışlarından benden korktuğunu, 
benden kaçtığını anlıyordum ve hemen korkması gereken 
şeyin yol boyunca sıra sıra dizili iri kestane ağaçlarının 
arkasında gizli olduğunu söylemek istiyordum ona; ama bir 
rüyadaki gibi söyleyemiyordum bunu; ve bir rüyadaki gibi, 
söylemek istediğim şeyi söyleyemediğim için, korkuyor ya 
da korktuğum için söyleyemiyordum. Korktuğum şey de, ben 
hızlandıkça ve ben hızlandım diye mısırcı hızlandıkça, 
yanımızdan ağır ağır akan ağaçların arkasındaydı; ama 
bunun ne olduğunu bilmiyordum ve daha kötüsü bu korkunç 
görüntünün bir rüya olmadığını da biliyordum. 


Ertesi sabah, aynı korkuların bir daha tekrarlanmasını 
istemediğim için, gece sokağa çıkma saatinin iyice ileriye 
alınmasını ve tutukluların bir kısmının daha salıverilmesini 
istedim. Bu konuda bir açıklama bile yapmadım; radyodan 
eski konuşmalarımın birini yayımladılar. 


Bu sefer de şehrin sokaklarında aynı görüntüleri 
göreceğimi, hiçbir şeyin hiçbir zaman değişmeyeceğini 
hayattan öğrenmiş ihtiyarların deneyimiyle biliyordum ve 
yanılmadım: Bazı bahçeli yaz sinemaları gösteri saatlerini 
ileriye almışlardı; o kadar. Pamuk helva yapan satıcıların 
boyadan pembeleşmiş elleri de aynı renkti, rehberleriyle de 
olsa, gece sokağa çıkmaya cesaret edebilen Batılı turistlerin 
beyaz yüzleri de. 


Eski yerinde kayıkçımı beni bekler buldum. Hatta aynı 
şeyi sahte Paşa için de söyleyebilirim. Suya açıldıktan az 
sonra onunla karşılaştık. Hava ilk geceki gibi durgundu, ama 
o belli belirsiz sis yoktu. Denizin karanlık aynasında 
minareleri, şehrin ışıklarını görebildiğim kadar, gene aynı 
yerde, kaptan köşkünün üstündeki yükseltide, Paşa'yı da 
görebiliyordum; Gerçekti. Üstelik o aydınlık gecede her 
gerçek kişinin yapacağı gibi o da bizi görmüştü. 


Kayığımız, onun peşinden Kasımpaşa iskelesine 
sokuldu. Usulca karaya atlamıştım ki, askerden çok pavyon 
kabadayısına benzeyen adamları üzerime atılıp kollarımdan 
yakaladılar: Ne işim vardı burada, bu saatte? Sokağa çıkma 
yasağının başlamasına daha vakit olduğunu söylüyordum 
telaşla; Sirkeci'de otelde kalan zavallı bir köylüydüm ben, 
köyüme dönmeden önce son gece bir sandal gezintisine 
çıkmıştım. Paşa'nın yasağından haberim yoktu... Ama korkak 
sandalcı her şeyi anlattı, adamları da bize yaklaşan Başkan 
Paşalarına. 'Sivil' kıyafetler içinde de olsa, Paşa daha çok 
bana benziyordu, ben de, daha çok bir köylüye. Bizleri bir 
daha dinledikten sonra emretti: Sandalcı gidebilirdi, ben 
onunla gelecektim. 


Limandan Oo çıkarken zırhlı o Chevrolet'nin (arka 
koltuğunda ben ve Başkan Paşa yalnızdık. Ses geçirmez bir 
camla -benim Chevrolet'mde olmayan bir ayrıntı- ayrılmış ön 
koltukta oturan ve araba kadar sessiz ve farkedilmez şoförün 
varlığı yalnızlığımızı azaltmıyor, artırıyordu. 


"İkimiz de yıllardır bugünü bekliyorduk!" dedi Paşa 
benimkine hiç benzemediğini sandığım bir sesle. "Ben, 
beklediğimi bilerek, sen beklediğini bilmeden bekliyorduk. 
Ama ikimiz de bilmiyorduk böyle karşılaşacağımızı." 


Yarı tutkulu, yarı yorgun bir sesle, en sonunda 
hikâyesini oanlatabilmenin heyecanından çok, onu en 
sonunda bitirebilmenin huzuruyla anlatıyordu. 


Harbiye'de aynı sınıftaymışız. Aynı hocalardan birlikte 
aynı dersleri almışız. Aynı soğuk kış gecelerinde birlikte gece 
eğitimine çıkar, aynı sıcak yaz günlerinde taş kışlamızın 
musluklarına suyun gelmesini birlikte bekler, izin 
günlerinde, çok sevdiğimiz İstanbul'a birlikte gezmeye 
çıkarmışız. O zaman anlamış her şeyin şimdi olduğu gibi 
gelişeceğini; tam şimdi olduğu gibi olmasa da. 


O zaman, matematik dersinden en iyi notu almak, atış 
taliminde hedefi on ikiden vurmak, arkadaşlarımıza 
kendimizi daha çok sevdirmek ve en iyi sicille sınıf birincisi 
olmak için biz ikimiz gizli bir mücadele verirken anlamış 
benim ondan daha başarılı olacağımı ve rahmetli annenin 
durmuş saatlerine bakarken şaşıracağı sarayda benim 
oturacağımı. Bunun gerçekten bir 'gizli' mücadele olması 
gerektiğini hatırlattım ona; çünkü Harbiye yıllarında ne 
herhangi bir sınıf arkadaşımla bir yarışma içinde olduğumu - 
sizlere de sık sık öğütlediğim gibi- ne de kendisini bir 
arkadaş olarak hatırlayabildiğimi söyledim. Hiç şaşırmadı. 


'Gizli' mücadelemizi ' de farketmeyecek kadar benim 
kendime güvendiğimi, kendi sınıfımdaki ya da öteki 
sınıflardaki öğrencilerden, teğmenlerden, hatta 


yüzbaşılardan daha o zamandan, çok çok ileride olduğumu 
bildiği için, o bu mücadeleden çekilmiş zaten; benim 
arkamda silik bir taklit, başarının ikinci sınıf bir gölgesi 
olmak istemiyormuş çünkü: 'Gerçek' olmak istiyormuş; bir 
gölge değil. O bunları anlatırken, ben benimkine pek de 
benzemediğini yavaş yavaş anladığım Chevrolet'nin 
pencerelerinden İstanbul'un tenhalaşan sokaklarını 
seyrediyor ve arada bir gözlerimi iki koltuk arasında aynı 
durumda kıpırdamadan duran bacaklarımıza ve dizlerimize 
çeviriyordum. 


Rastlantının hesaplarında hiçbir yeri olmadığını 
söyledi, daha sonra. Yoksul milletimizin, kırk yıl sonra bir 
diktatöre daha boyun eğeceğini ve İstanbul'u ona teslim 
edeceğini ve bu diktatörün bizim yaşlarımızda bir asker 


olacağını o zaman tahmin etmek için kâhin olmaya gerek 
yokmuş: Bu askerin "ben" olacağım sonucunu çıkarmak için 
de. Böylece, daha Harbiye'deyken, basit bir akıl yürütmeyle 
bütün geleceği gözlerinin önünde belirmiş: Ya benim Başkan 
Paşa olacağım, geleceğin hayâletimsi İstanbul'unda herkes 
gibi gerçeklikle  siliklik (arasında, şimdiki zamanın 
kahrediciliğiyle geçmiş ve geleceğin hayalleri arasında gidip 
gelen yarı hayâletimsi bir gölge olacakmış ya da hiç 
olmazsa, gerçek olabilmenin yeni bir yolunu aramaya 
verecekmiş bütün hayatını. Bu yolu bulmak için, ordudan 
atılacak kadar büyük, ama hapse düşmeyecek kadar küçük 
bir suç işlediğini, Harbiye komutanının kıyafetine girerek 
gece nöbetçileri teftiş ederken yakalanmayı başardığını 
anlattığında, bu silik öğrenciyi ilk defa hatırladım. 


Okuldan atıldıktan sonra, hemen ticarete girmiş. 
"Bizim ülkede zengin olmanın en kolay şey olduğunu herkes 
bilir!" dedi gururla. Buna karşın bu kadar çok yoksulumuzun 
olmasının nedeni ise, insanlarımıza bütün hayatları boyunca 
zengin olmanın değil, yoksul olmanın öğretilmesiymiş. Bir 
sessizlikten sonra ekledi: Gerçek olmayı, ona böylece, ben 
öğretmişim! "Sen!" dedi kelimenin üzerinde durarak, 
"Yıllarca bekledikten sonra, benden daha da az gerçek 
olduğunu bu akşam şaşkınlıkla gördüğüm sen! Zavallı 
köylü!" 


Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Yaverimin gerçek bir 
Kayseri köylüsü kıyafeti diye övünerek düzdüğü elbiseler 
içinde, gülünç olmaktan çok, gerçek dışı olduğumu, hiç de 
istemediğim bir biçimde, bir rüyanın parçası haline 
getirildiğimi hissediyordum. Aynı sessizlikte, bu rüyanın 
arabanın pencerelerinden ağır çekilmiş bir film gibi akan 
karanlık İstanbul görüntüleriyle kurulduğunu da anladım: 
Boş sokaklar, kaldırımlar, kimsesiz alanlar: Yasak saatim 
gene gelmiş, şehir sanki boşalmıştı. 


Mağrur sınıf arkadaşımın bana gösterdiği şeyin, benim 
yarattığım bu rüya şehirden başka bir şey olmadığını da 


biliyordum artık: İri servi ağaçlarının altında küçülerek 
büsbütün kaybolmuş ahşap evlerin arasından, mezarlıklarla 
içiçe geçerek rüyalar ülkesinin eşiğine gelmiş kenar 
mahallelerden geçtik. Birbirleriyle boğuşan köpek sürülerine 
terkedilmiş parke kaplı yokuşlardan indik, sokak 
lambalarının aydınlatmaktan çok, karattığı sert yokuşlardan 
çıktık. 


Rüyalardan başka bir yerde göremeyeceğimi sandığım 
kör çeşmeli, yıkık duvarlı, kırık bacalı hayalet sokaklardan 
geçerken, karanlığın içinde masal devleri gibi uyuklayan 
camileri tuhaf bir korkuyla seyrederken, yalnız sarayımda 
değil, bütün İstanbul'da zamanın durduğuna beni inandıran, 
havuzları kurumuş, heykelleri unutulmuş ve saatleri durmuş 
meydanlardan geçerken, taklidimin öğünerek anlattığı ticari 
başarılarını da, içinde bulunduğumuz duruma uygun diye 
anlattığı hikâyeleri de (Karısını âşığıyla yakalayan ihtiyar 
çobanın hikayesiyle Harun Resifin Binbir Gece'nin birinde 
kaybolduğu hikaye) dinlemiyordum. Benim ve senin 
soyadını taşıyan cadde, sabaha doğru, öbür bütün caddeler, 
sokaklar ve alanlar gibi, gerçeklikten çok bir rüyanın 
uzantısıydı. 


Mevlâna'nın "resim yarışması hikâyesi" dediği bir 
rüyayı anlatıyordu ki, sabaha doğru bu kendini beğenmiş 
adamın bırakıldığını açıklayan bildiriyi, sana orada, Batılı 
dostlarımızın perde arkasını sordukları o bildiriyi kaleme alıp 
radyolardan yayınlattım. Uykusuz geceden sonra, yatağımda 
uyumaya çalışırken gece boş alanların dolacağını, durmuş 
saatlerin kıpırdayacağını, çekirdek yenen kahvelerde, 
köprülerde, sinema kapılarında hayaletlerden ve rüyalardan 
daha gerçek bir hayat başlayacağını hayal ettim. Hayallerim 
ne kadar gerçekleşti de İstanbul benim gerçek olabileceğim 
bir haritaya dönüştü, bilemem, ama özgürlüğün, her 
zamanki gibi, rüyalardan çok, düşmanlarıma ilham verdiğini 
yaverlerimden anlıyorum. Gene çayhanelerde, otel 
odalarında, köprü altlarında toplanıp aleyhimize dümenler 


çevirmeye başlamışlar; şimdiden fırsatçılar geceyarıları 
saray duvarlarını anlamı çözülemeyen şifreli yazılarla 
dolduruyorlarmış; ama önemli değil bunlar: Artık 
padişahların kıyafet değiştirip halk arasına karıştığı 
dönemler çok geride, yalnızca kitaplarda kaldı. 


Geçenlerde bu kitapların birinde, Hammer'in 'Osmanlı 
Tarihi'nde, Yavuz Sultan Selim'in şehzadeliğinde Tebriz'e 
gidip kıyafet değiştirdiğini okudum. Gayet güzel satranç 
oynadığı için şöhreti yayılmış, satranç meraklısı Şah İsmail 
tarafından derviş kıyafetindeki bu genç saraya oyuna 
çağrılmış. Uzun süren bir oyundan sonra Yavuz onu yenmiş. 
Kendisini yenen adamın bir derviş değil, Çaldıran seferinde 
Tebriz'i elinden alacak Osmanlı İmparatoru Yavuz Sultan 
Selim olduğunu Şah İsmail yıllar sonra anladığında, 
oynadıkları oyunun hamlelerini hatırlamış mıdır, diye 
düşündüm. Mağrur taklidim, oyunumuzun bütün hamlelerini 
hatırlıyordur. Ayrıca, 'King and Pawn' adlı satranç dergisinin 
abonesi bitmiş olmalı, yollamıyorlar artık; sefarete senin 
hesabına para yolluyorum ki yenile. 


DOKUZUNCU BÖLÜM KEŞF-ÜL ESRAR 


"Yüzünün metnini şerhider okunan fasi-u 
büb" 
Niyazi-i Mısri 


'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı'nın üçüncü bölümünü 
okumaya başlamadan önce Galip kendine koyu bir kahve 
hazırladı. Uykusunu açar diye helaya gidip soğuk suyla 
yüzünü yıkadı, ama kendini tuttu ve aynada yüzüne 
bakmadı hiç. Kahve fincanıyla Celâl'in çalışma masasına 
otururken, uzun zamandır çözüm bekleyen bir matematik 
problemini çözmeye hazırlanan bir lise öğrencisi gibi 
hevesliydi. 


FM.Üçüncü'ye göre, bütün Doğu'yu kurtaracak bir 
Mehdi'nin zZuhurunun Anadolu'dan, Türk toprağından 
beklendiği günlerde, Türkçe'nin 1928'den sonra dile geldiği 
yirmi dokuz Latin harfinin insan yüzündeki hatlarla 
temellendirilmesi, kaybolan esrarın yeniden keşfi için 
atılacak ilk adımdı. Böylece, unutulmuş (o Hurufı 
risalelerinden, Bektaşi nefeslerinden, Anadolu halk 
resimlerinden, su katılmamış Hurufı köylerindeki hayâletimsi 
kalıntılardan, tekke duvarlarına, paşa konaklarına çizilmiş 
figürlerden, binlerce hat levhasından yola çıkarak Arapça ve 
Farsça'dan Türkçe'ye geçişleri sırasında bazı seslerin hangi 
'değerlere' uğradığını örnekleriyle göstermiş, sonra bu 
harfleri tek tek bazı kişilerin fotoğraflarında insanı korkutan 
bir kesinlikle bulup işaretlemişti. Yazarın yüzlerindeki kesin 
ve apaçık anlamı okuyabilmek için üzerlerinde Latin 
harflerini görmeye bile gerek olmadığını belirttiği bu 
kişilerin resimlerine bakarken Galip, Celâl'in dolabından 
çıkardığı fotoğraflara bakarken hissettiği ürpertiyi duydu. 
Altlarında Fazlallah, iki halifesi, 'minyatürden kopye edilmiş 


Mevlâna portresi', 'Olimpiyat madalyalı güreşçimiz Hamit 
Kaplan' olduğu yazılı kötü klişeli fotoğraflarla kaplı sayfaları 
çevirdikten sonra Celâl'in 1950'lerin sonunda çekilmiş bir 
fotoğrafıyla yüz yüze gelince korktu. Öbürlerine yapıldığı 
gibi, bu fotoğrafın üzerine de, nasıl yerleştirilip çizildikleri 
oklarla gösterilen bazı harfler işaretlenmişti. Celâl'in otuzbeş 
yaşlarında çekilmiş bu fotoğrafında, F.M.Üçüncü, burunda U 
harfini, gözlerin kenarında Z harflerini ve yüzün bütününde 
yan yatmış bir H harfini görmüştü. Galip hızla çevirdiği 
birkaç sayfadan sonra bu diziye Hurufı şeyhlerinin, ünlü 
imamların ölüp öteki dünyada bir gezindikten sonra geri 
dönenlerin, Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward 
G.Robinson ve Bette Davis gibi 'yüzleri derin anlamlı" 
Amerikan yıldızlarının, ünlü cellâtların ve Celâl'in 
gençliğinde maceralarını anlattığı bazı Beyoğlu 
haydutlarının resim ve fotoğraflarının eklendiğini gördü. 
Yüzlerin üzerinde işaretleyerek temellendirdiği her harfin iki 
anlamı olduğunu söylüyordu yazar daha sonra: Yazıdaki düz 
anlamla, yüzden öğretilen gizli anlam. 


Her harfin bir kavrama işaret eden gizli bir anlamı 
olduğunu kabul ettiğimize göre, diye akıl yürütüyordu daha 
sonra F.M.Üçüncü, bu harflerden yapılmış her kelimenin bir 
ikinci ve gizli anlamı olması da şarttır. Aynı şekilde 
cümlelerin, paragrafların, kısaca bütün yazıların ikinci ve 
gizli anlamları vardı. Ama bu anlamların da en sonunda gene 
başka cümlelerle, kelimelerle, yani harflerle yazıldığı 
düşünülürse, ikinci anlamdan üçüncünün, bir sonrakinden 
daha sonrakinin 'yorumla' keşfedileceği sınırsız bir gizli 
anlamlar dizisi ortaya çıkıyordu. Biri ötekine, öteki öbürüne 
açılarak bir şehri saran sayısız sokakların ağına 
benzetilebilirdi bu: Her biri başka bir yüze benzeyen 
haritalara. Demek ki esrarı kendi bildiğince ve elindeki 
cetvelle çözmeye girişen okurun, haritanın sokaklarında 
yürüdükçe esrarı keşfeden, ama esrarı keşfettikçe daha da 
yayılan ve yayıldıkça da esrarın kendi yürüdüğü sokaklarda, 


seçtiği yollarda, çıktığı yokuşlarda, kendi yolculuk ve 
hayatında bulan yolcudan hiçbir farkı yoktu. İşte, beklenilen 
Kurtarıcı, 'O' ya da Mehdi, okuyucuların, mutsuzların, hikâye 
meraklılarının esrarın derinliklerine gömüldükçe 
kayboldukları bu noktada 'zuhur' edecekti. Hayatın ve 
yazının ortasında, haritalarla yüzlerin kesiştiği noktada, 
şehrin ve işaretlerin içinde Mehdi'den gereken işareti alan 
yolcu (tıpkı tasavvuf yolcusu gibi) elindeki harf anahtarları 
ve şifrelerle yolunu bulmaya başlayacaktı. Tıpkı 
sokaklardaki, caddelerdeki işaret levhalarıyla yolunu bulan 
yolcu gibi, diyordu F.M.Üçüncü, çocuksu bir sevinçle. Demek 
ki, sorun Mehdi'nin koyacağı işaretleri hayatın ve yazının 
içinde görebilme sorunuydu. 


FM.Üçüncü'ye göre bu sorunu çözmek için bizim 
bugünden kendimizi onun yerine koymamız, onun nasıl 
hareket edeceğini öngörmemiz gerekiyordu: Yani, bir satranç 
oyuncusu gibi gelecek hamleleri tahmin etmeliydik. Bu 
tahmini birlikte yapmak istediğini söylediği okuyucusundan, 
her zaman her durumda geniş bir okuyucu kitlesine 
seslenebilecek bir kişiyi gözlerinin önünde canlandırmalarını 
rica ediyordu. "Sözgelimi," diyordu hemen arkasından, "bir 
köşe yazarını düşünelim." 


Her gün vapurlarda, otobüslerde, dolmuşlarda, kahve 
köşelerinde ve berber dükkânlarında, yurdun dört bir 
yanında yüzbinlerce kişi tarafından okunan bir köşe yazarı, 
Mehdi'nin yol gösterici gizli işaretlerini yayabilecek kişiye iyi 
bir örnekti. Esrarı bilmeyenler için bu köşe yazarının 
yazılarının yalnızca tek bir anlamı olacaktı. Görünen düz 
anlamı. Mehdi'yi bekleyenler, şifrelerden, formüllerden 
haberli olanlar ise, harflerin ikinci anlamlarından yola 
çıkarak gizli anlamı da okuyabileceklerdi. Sözgelimi, Mehdi, 
"Kendimi dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları..." 
diye bir cümle koyarsa yazısının içine, sıradan okurlar bunun 
görünen anlamının tuhaflığını düşünürken, harflerin 
esrarından haberli olanlar, bu cümlenin bekledikleri özel 


tebliğ olduğunu hemen anlayacaklar ve ellerindeki şifrelerle 
kendilerini yeni, yepyeni bir hayata ve yolculuğa çıkaracak 
serüvene atılacaklardı. 


Üçüncü bölüm başlığı, 'Keşf-ül Esrarla, demek ki, 
yalnızca, kaybolarak Doğu'yu Batı önünde köleliğe iten esrar 
düşüncesinin yeniden keşfedilmesi değil, Mehdi'nin yazıları 
içine gizlediği bu cümlelerin bulunması da anlatılıyordu. 


FM.Üçüncü, daha sonra Edgar Allen Poe'nun 'Gizli 
Yazılar Üzerine Bir İki Söz' adlı makalesinde önerilen şifre 
formüllerini tartışarak gözden geçirmiş, bunlardan sırası 
değiştirilmiş alfabe yönteminin, Hallac-ı Mansur'un şifreli 
mektuplarında (kullandığı ve Mehdi'nin yazılarında 
kullanacağı yönteme en yakın düştüğünü belirtmiş ve 
birdenbire kitabın son satırlarında şu önemli sonucu ilan 
etmişti: Bütün şifrelerin, bütün formüllerin başlangıç 
noktası, her yolcunun kendi yüzünde okuyacağı harflerdi. 
Yola çıkmak isteyen, yeni âlemi kurmak isteyen herkes, 
yüzündeki harfleri görmeliydi önce. Okuyucunun elinde 
tuttuğu bu alçakgönüllü kitap, harflerin her kişinin yüzünde 
nasıl bulunacağına bir rehberdi. Esrara ulaşacak şifrelere ve 
formüllere ise yalnızca bir giriş yapılmıştı. Bunları yazıların 
içine yerleştirmek, tabii ki yakında bir güneş gibi yükselecek 
Mehdi'nin işi olacaktı. 


Galip, 'güneş' kelimesiyle Mevlâna'nın öldürülen 
sevgilisi Şems'in adının da işaret edildiğini anladığı zaman, 
bitirdiği kitabı elinden atmış, aynaya bakmak için helaya 
yürüyordu. Belli belirsiz aklında ışıldayan düşünce, şimdi 
açık seçik bir korkuya dönüşmüştü: "Yüzümdeki anlamı Celâl 
çoktan okumuştur!" 


Çocukluğunda, ilk gençliğinde bir suç işlediği, bir 
başka birisi olduğu, bir esrara bulaştığına inandığı zaman 
hissettiği ve her şeyin olup bittiğine ve olup bitenlerin artık 
düzeltilemeyeceğine ilişkin bir felâket duygusu vardı içinde. 


"Artık başka birisi oldum ben!" diye düşündü Galip, 
hem oyun oynayan bir çocuk gibi, hem de geri dönüşü 
olmayan bir yola çıkmış biri gibi düşünmüştü bunu. 


Saat üçü oniki geçiyordu; apartmanda, şehirde ancak 
bu saatlerde duyulabilen o büyüleyici sessizlik vardı; 
sessizlikten çok bir sessizlik duygusu, çünkü belki 
yakınlardaki bir kazan dairesinden, belki de ta uzaktaki 
büyük bir geminin jeneratöründen gelen belli belirsiz bir 
viınlamayı kulaklarının içinde bir sızı gibi işitebiliyordu. 
Vaktin çoktan geldiğine karar vermişti, ama gene de 
harekete geçmeden önce kendini biraz daha tuttu. Üç 
gündür unutmaya çalıştığı düşünce geldi aklına: Yeni bir 
yazısını yollamamışsa eğer, yarından başlayarak Celâl'in 
gazetedeki köşesi boş kalacaktı. 


Yıllardır bir kere olsun yazısız kalmamış o köşeyi boş 
olarak düşünmek istemedi: Sanki yeni bir yazı çıkmazsa, 
Rüya ile Celâl, şehrin içinde gizli bir yerde aralarında 
gülüşüp konuşarak Galip'i artık beklemeyeceklerdi. Dolabın 
içinden gelişigüzel çektiği eski köşe yazılarından birini 
okurken "Ben de yazabilirim bunu!" diye düşündü. Elinde bir 
reçete varlı artık: Hayır, üç gün önce, gazetede, yaşlı köşe 
yazarının verdiği reçete değildi bu, başka bir şeydi: 


"Bütün yazılarını, her şeyini biliyorum, okudum, 
okudum." Son kelimeyi neredeyse yüksek sesle 
mırıldanmıştı. Dolaptan gelişigüzel çektiği başka bir köşe 
yazısını okuyordu. Ama okumak da denemezdi buna; 
kelimeleri içinden seslendirerek yazının Üzerinden 
geçiyordu, ama aklı bazan kelimelerin, harflerin çıkarmaya 
çalıştığı ikinci anlamlarına takılıyor, çoğunlukla da okudukça 
Celâl'e daha çok yaklaştığını hissediyordu. Çünkü bir 
başkasının belleğini ağır ağır edinmekten başka neydi ki 
okumak? 


Aynanın karşısına geçip yüzünün üzerindeki harfleri 
okumak için hazırdı artık. Helaya girip aynada yüzüne baktı. 


Ondan sonra her şey çok çabuk oldu. 


Çok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yıl öncesini 
karşı koyulmaz bir tutarlılık ve sessizlikle taklit eden eşyalar 
arasında masaya yazı yazmak için her oturuşunda Galip, 
aynaya baktığı o ânı sık sık hatırlayacak ve aklına hep aynı 
kelime gelecekti: Dehşet. Oysa bir oyun heyecanıyla aynaya 
baktığı ilk anda bu kelimenin çağrıştırabileceği korkuyu 
hissetmemişti. Bir boşluk duygusu vardı içinde ilk anda, bir 
unutkanlık, bir tepkisizlik. Çünkü, ilk anda, çıplak ampulün 
Işığında aynada gördüğü yüzüne gazetelerde göre göre 
alıştığı başbakanların ve sinema oyuncularının yüzlerine 
bakar gibi bakmıştı. Bir sırrı, günlerdir peşinden koştuğu 
gizli bir oyunu çözer gibi değil, giye giye alıştığı eski bir 
paltoyu ya da sıradan bir kış sabahını benimser gibi bakmıştı 
kendi yüzüne; bir kader duygusuyla sahiplendiği eski bir 
şemsiyeye görmeden bakar gibi. "O zamanlar kendimle 
birlikte yaşamaya o kadar alışıktım ki yüzümü 
farketmiyordum," diye düşünecekti çok daha sonra. Ama çok 
sürmemişti bu kayıtsızlık. Aynada gördüğü yüzüne günlerdir 
baktığı fotoğraf ve resimlerdeki yüzlere bakar gibi 
bakabildiği zaman, hemen harflerin gölgelerini seçmeye 
başlamıştı çünkü. 


Tuhaflığını hissettiği ilk şey, kendi yüzüne üstü yazılı 
bir kâğıt parçasına bakar gibi bakabilmesiydi, yüzünü başka 
yüzlere ve gözlere işaretler sunan bir levha gibi 
görebilmesiydi, ama ilk anda bunun üzerinde de fazla 
durmamıştı, çünkü gözlerinin kaşlarının arasında bir 
kesinlikle beliren harfleri iyice seçebiliyordu artık. Çok 
geçmeden harfler, Galip'e onları daha önceden neden 
farkedemediğini düşündürtecek kadar belirginleşmiştiler. 
Gördüğünün, fotoğraflardaki yüzlere işaretlenmiş harflere 
fazlaca bakmaktan kaynaklanan bir yanılsama, bir göz 
alışkanlığı, inançla oynanan yanılsama oyununun bir parçası 
olduğunu da düşünmemiş değildi, ama gözünü aynadan 
kaçırdıktan sonra, aynaya yeniden her bakışında, bıraktığı 


yerde harfleri görüyordu: Çocuk dergilerindeki bir bakışta 
ağacın dalları, bir bakışta dalların arasına gizlenmiş hırsız 
olan o bilmece figürleri gibi bir gözüküp bir kaybolmuyordu 
harfler; orada Galip'in her sabah dalgın dalgın tıraş ettiği 
yüzün topografyası içinde, gözlerin, kaşların, bütün 
Hurufilerin üzerine ısrarla 'elif i yerleştirdikleri burnun ve 
'yüz çemberi' denilen yuvarlak yüzeyin içindeydiler. Sanki 
artık zor olan, harfleri okuyabilmek değil de okuyamamaktı. 
Bunu yapmaya da çalışmıştı Galip, yüzünün üzerindeki bu 
sinir bozucu maskeden kurtulabilmek için, Hurufi resim ve 
edebiyatını günlerdir elden geçirirken ve dikkatle okurken, 
aklının bir köşesinde her zaman ihtiyatla hazır ettiği o 
küçümseyici düşünceyi yardıma çağırmış, harfler ve yüzlerle 
ilgili her şeyi gülünç, zorlama ve çocuksu bulan şüpheciliğini 
harekete geçirmek istemişti, ama yüzünün hatları ve 
kıvrımları artık o kadar açık seçik bir şekilde bazı harflere 
işaret ediyordu ki, aynanın karşısından çekilememişti. 


Sonraları 'dehşet' diyeceği duyguya bu sırada kapıldı. 
Ama her şey o kadar çabuk olmuş, yüzünün üzerindeki 
harfleri ve harflerin işaret ettiği kelimeyi o kadar çabuk 
görmüştü ki, sonraları yüzü, üzerinde işaretler duran bir 
maskeye dönüştüğü için mi, yoksa bu harflerin işaret ettiği 
anlamın korkunçluğundan mı, dehşete kapıldığını açık seçik 
çıkaramayacaktı. Harfler Galip'in yıllardır bilip de unutmak 
istediği, hatırlayıp da hatırlamadığını sandığı, öğrenip de 
bilmediği bir gerçeği, sonraları kaleme almak istediği 
zaman, bambaşka kelimelerle hatırlayabileceği bir esrarı 
gösteriyordu. Ama onları hiçbir şüpheye yer bırakmayacak 
bir kesinlikte yüzünde okur okumaz, her şeyin basit ve 
anlaşılır olduğunu da düşünmüştü; gördüğü şeyi bildiğini, 
şaşırmaması gerektiğini düşündüğü gibi. Belki de, sonraları 
'dehşet' diyeceği şey bu basit ve açık gerçeğin 
şaşırtıcılığıydı; aklın olağanüstü bir ışıldamayla masanın 
üzerindeki ince belli bir çay fincanını inanılmayacak bir 


nesne gibi algılayabildiği zamanlarda gözün aynı fincanı 
eskiden olduğu gibi görebilmesindeki ürkütücü yan gibi. 


Yüzünün üzerindeki harflerin işaret ettiği şeyin bir 
yanılsama değil, gerçek olduğuna karar verince Galip, 
aynanın karşısından çekilip koridora çıktı. 


Sonraları 'dehşet' diyeceği şeyin suratının bir 
maskeye, bir başkasının yüzüne, bir işaret levhasına 
dönüşmesinden çok, bu levhanın gösterdiği şeyle ilgili 
olduğunu sezmişti artık. Çünkü en sonunda güzel oyunun 
kurallarına göre herkesin yüzünde vardı bu harfler. O kadar 
emindi ki bundan, bir avuntu olarak bile görebilirdi bunu, 
ama koridordaki dolabın raflarına bakarken, içinde öyle 
derin bir acı yükseldi, Rüya'yı ve Celâl'i öyle bir özledi ki, 
ayakta durmakta güçlük çekti. Sanki gövdesi ve ruhu 
kendisini işlemediği günahlarıyla bırakıp gidiyordu; sanki 
bütün belleğinde yalnızca yenilgi ve yıkımın sırrı vardı, sanki 
herkesin unutmak isteyip mutlulukla unuttuğu bir tarihin ve 
esrarın bütün keder ve anısı kendi belleğine ve omuzlarına 
kalmıştı. 


Daha sonraları, aynaya baktıktan sonra üç beş dakika 
içinde -çünkü çok çabuk olmuştu her şey- neler yaptığını her 
hatırlamak  isteyişinde, koridordaki odolapla apartman 
aralığına bakan pencereler arasında geçirdiği o dakikayı 
hatırlayacaktı: 'Dehşet'in içine girdikten sonra, nefes 
almakta güçlük çekerken, karanlıkta bıraktığı aynadan 
uzaklaşmak isterken, alnından soğuk ter damlacıkları 
birikirken. Bir an yeniden aynanın karşısına geçip bir 
yaranın üzerini kaplayan kabuğu kazır gibi yüzünün 
üzerindeki o ince maskeyi çekip çıkarabileceğini hayâl etti, 
altından çıkacak yüzün üzerindeki harfleri, tıpkı o alelade 
sokaklarda, sıradan duvar ilanlarında, plastik torbalarda 
görüp de okumadığı harfler ve işaretler gibi okumayacağını 
sanıyordu. Acıyı unutmak için, dolaptan çekip çıkardığı bir 
yazıyı okumayı denedi, ama artık biliyordu her şeyi, Celâl'in 
yazdığı her şeyi kendi yazmış gibi biliyordu. Sonraları sık sık 


yapacağı gibi, kör olduğunu ya da gözbebeklerinin yerini 
mermerden deliklerin, ağzının yerini bir fırın ağzının, 
burnunun yerini paslanmış cıvata deliklerinin aldığını hayâl 
etti. Yüzünü her düşünüşünde gözlerinin önünde beliren 
harfleri Celâl'in gördüğünü, bir gün kendisinin de göreceğini 
bildiğini bütün bu oyuna birlikte girdiklerini anlıyordu, ama 
bunları o ilk dakikada açık seçik düşünüp düşünmediğinden 
sonraları o kadar emin de olamayacaktı. Ağlamak isteyip 
ağlayamıyormuş, nefes almakta güçlük çekiyormuş gibiydi; 
boğazından denetleyemediği bir acı inleyişi çıktı; eli 
kendiliğinden pencerenin kulpuna uzandı; oraya bakmak 
istiyordu, apartman aralığına, 'karanlık' denen o yere, bir 
zamanlar kuyunun olduğu yere. Kim olduğunu bilemediği 
birisini taklit ettiğini hissetti, bir çocuk gibi. 


Pencereyi açmış, gövdesini karanlığa uzatmış, 
dirsekleriyle  pervaza yaslanırken yüzünü apartman 
aralığının o dipsiz kuyusuna uzatmıştı: Pis bir koku geliyordu 
oradan, yarım yüzyılı geçkin bir zamandan beri biriken 
güvercin pisliklerinin, atılmış öteberinin, apartman Kirinin, 
şehir dumanlarının, çamurun, ziftin, umutsuzluğun kokusu. 
Unutmak istedikleri şeyleri buraya atarlardı. Boşluğun geri 
dönülmez karanlığına, apartmanda bir o zamanlar 
yaşayanların hafızalarında artık tortusu bile kalmamış O 
anıların içine, Celâl'in yıllarca sabırla ördüğü ve eski şiirin 
kuyu ve esrar ve korku motifleriyle bezediği bu karanlığın 
içine atlamak geliyordu içinden, ama bir sarhoş gibi 
hatırlamaya çalışarak yalnızca karanlığa baktı. Rüya'yla bu 
apartmanda geçirdikleri çocukluk yıllarının anıları bu 
kokuyla yakından ilgiliydi, bir zamanlar kendisi olan o saf 
çocuk da, iyi niyetli delikanlı, karısıyla mutlu olan koca, 
esrarın kenarında yaşayan sade vatandaş da bu kokudan 
yapılmıştı. Celâl ve Rüya ile birlikte olma isteği, içinde öyle 
bir yükseldi ki, bağırmak geçti içinden; sanki gövdesinin 
yarısı bir rüyada olacağı gibi gösterile gösterile kendisinden 
koparılıp uzak ve karanlık bir yere götürülüyordu da, ancak 


sesini soluğunu yükseltip bağırırsa bu tuzaktan çıkabilirdi. 
Ama yalnızca soğuk kış gecesinin ve karın nemli soğuğunu 
yüzünde hissederek dipsiz karanlığa baktı. Yüzünü 
karanlığın kör kuyusuna doğru tuttukça içinde günlerdir tek 
başına gezdirdiği acının paylaşıldığını, korkutucu olanın 
anlaşıldığını, daha sonraları yenilginin, sefaletin ve yıkımın 
sırrı diyeceği şeyin çok önceden, tıpkı Celâl'in bütün 
ayrıntılarıyla hazırlayıp bu tuzağa çektiği kendi hayatı gibi 
açığa çıktığını hissediyordu. Orada, karanlığa bakan 
pencereden yarı beline kadar sarkıp, aşağıya bir zamanlar 
dipsiz kuyunun olduğu yere uzun uzun baktı. Yüzünde, 
boynunda, alnında sert soğuğu iyice hissettikten çok sonra 
içeri çekildi, pencereyi kapattı. 


Ondan sonrası açık, anlaşılır ve aydınlıktı. Ondan 
sonra, gün ışıyana kadar yaptıklarını çok daha sonra 
hatırladığında, yaptığı her şeyi mantıklı, gerekli ve yerinde 
bulacak ve onları yaparken duyduğu açıklık ve kesinlikle de 
hatırlayacaktı. Oturma odasına geçip koltuklardan birine 
kendini bırakıp dinlendi. Celâl'in masasının üzerine 
çekidüzen verdi, kâğıtları, gazete kesiklerini, fotoğrafları bir 
bir kutularına, kutuları da dolaptaki yerlerine geri koydu. 
Yalnız iki gündür bu evde kendi dağıttıklarını değil, daha 
önceden Celâl'in de pasaklılıkla oraya buraya attığı öteberiyi 
topladı, dolu küllükleri boşalttı, bardakları fincanları yıkadı, 
pencereleri hafifçe açıp evi havalandırdı. Yüzünü yıkadı, 
kendine bir koyu kahve daha hazırladı ve boşaltıp 
temizlediği çalışma masasının üzerine Celâl'in eski ve ağır 
Remington daktilosunu yerleştirip oturdu. Celâl'in yıllardır 
kullandığı dosya kâğıtları çekmecedeydi, çıkarıp makineye 
bir tane taktı ve hemen yazmaya başladı. 


İki saate yakın bir süre masadan hiç kalkmadan yazdı. 
Her şeyin yerli yerine oturduğunu hissederek, temiz ve boş 
kâğıdın verdiği bir heyecanla yazıyordu. Daktilonun eski ve 
tanıdık bir müziği hatırlatarak hareket eden tuşlarını 
vurdukça, yazdıklarını çok daha önceden bildiğini ve 


düşündüğünü anlıyordu. Arada bir yavaşlaması, gerekli bir 
kelimeyi yerleştirebilmek için bir an düşünmesi gerekiyordu 
belki, ama Celâl'in dediği gibi, "zorlanmadan" ve cümlelerin 
ve düşüncelerin akışına kendini bırakarak yazıyordu. 


İlk yazıya, "Aynaya baktım ve yüzümü okudum," 
sözleriyle başladı. İkinciye "Rüyamda en sonunda yıllardır 
olmak istediğim kişi olduğumu gördüm," diyerek üçüncüye 
eski Beyoğlu hikâyelerinden söz açarak. Bu yazıları ilkinden 
de kolayca ve daha da derin bir acı ve umutla yazdı. 
Yazıların Celâl'in köşesine tam istediği ve beklediği gibi 
yerleşeceğinden emindi. Ortaokul ve lise yıllarında okul 
defterlerinin son sayfalarında binlerce kere taklit ettiği 
Celâl'in imzasıyla üç yazıyı imzaladı. 


Gün ışıdıktan sonra, kenarlarına vurulan tenekelerin 
gürültüsüyle çöp kamyonu geçerken Galip F.M.Üçüncü'nün 
kitabındaki Celâl'in resmini inceledi. Öteki sayfalardaki silik 
ve soluk fotoğraflardan birinin altında kim olduğu 
yazılmamıştı, kitabın yazarının o olduğunu düşündü. 
F.M.Üçüncü'nün, eserinin başına koyduğu hayat hikâyesini 
dikkatle okudu; 1962'deki başarısız askeri darbe girişimine 
bulaştığında kaç yaşında olabileceğini hesapladı. Görevle 
Anadolu'ya ilk gittiği zaman, demek ki teğmen 
rütbesindeyken, Hamit Kaplan'ın gençlik güreşlerini 
izleyebildiğine göre, Celâl'in yaşlarında olmalıydı. Galip, 
Harb Okulu yıllıklarından 1944, 45 ve 46 yılları mezunlarını 
tekrar taradı. 'Keşf-ül Esrar'daki kimliği belirsiz yüzün 
gençliği olabilecek birkaç yüzle karşılaştı, ama kitaptaki 
fotoğrafta en belirgin özellik, kabak kafa, gençlerin 
fotoğraflarında subay kasketiyle örtülmüştü. 


Saat sekiz buçukta Galip, üzerinde paltosu, ceketinin 
iç cebinde katlanmış üç yazı, işe giden aceleci bir aile babası 
gibi hızla Şehrikalp Apartmanının kapısından çıkıp karşı 
kaldırıma geçti. Kimse görmemişti ya da gören arkasından 
seslenmemişti. Hava açık, gök kış mavişiydi; kaldırımlar kar, 
buz ve çamurla kaplıydı. Çocukluğunda her sabah dedeyi 


tıraş etmeye gelen ve daha sonraki yıllarda da Celâl'le 
birlikte gittikleri Venüs berberinin pasajına girip en uçtaki 
dükkâna, anahtarcıya, Celâl'in dairesinin anahtarını bıraktı. 
Köşedeki gazeteciden Milliyet aldı. Bazı sabahlar Celâl'in 
kahvaltı ettiği Sütiş Muhallebicisine girip kendine sahanda 
yumurta, kaymak, bal ve çay ısmarladı. Kahvaltısını ederken, 
Celâl'in köşe yazısını okurken, Rüya'nın okuduğu dedektif 
romanlarının kahramanlarının da, birçok ipucu içine anlamlı 
bir hikâye yerleştirebildikleri zaman, kendilerini şimdi 
kendisinin hissettiği gibi hissetmeleri gerektiğini düşündü. 
Şimdi esrarı çözecek anlamlı bir anahtar bulduktan sonra, 
bu anahtarla yeni kapılar açacak dedektif gibi hissediyordu 
kendini. 


Celâl'in gazetedeki yazısı cumartesi günü Galip'in 
yedekler dosyasında gördüğü son yazıydı ve bütün o yazılar 
gibi eskiden de yayımlanmıştı, ama Galip harflerin ikinci 
anlamını çözmeye girişmedi bile. Kahvaltısını ettikten sonra, 
dolmuş kuyruğunda beklerken bir zamanlar olduğu kişi ve o 
kişinin yakın zamana kadar yaşadığı hayat geldi aklına: 
Sabahları dolmuşta gazete okurdu, akşam eve döneceği 
saati düşünürdü, evde, yatakta uyuyan karısını hayal ederdi. 
Gözlerinin kenarlarında yaşlar birikti. 


Dolmuş Dolmabahçe Sarayının önünden geçerken, 
"Dünyanın tepeden tırnağa değiştiğine inanıvermesi için 
insanın," diye düşündü Galip, "kendisinin bir başka biri 
olduğunu anlayıvermesi demek ki, yetiyormuş." Dolmuşun 
pencerelerinden seyrettiği eskiden bildiği İstanbul değil, 
esrarını yeni anladığı ve sonraları üzerine yazacağı başka bir 
İstanbul'du. 


Gazetede, yazı işleri müdürü, 'servis şefleri' ile 
toplantıdaydı. Galip, kapısını tıklatıp biraz bekledikten sonra 
Celâl'in odasına girdi. İçeride, masanın üzerinde, eşyalarla 
Galip'in son gelişinden beri hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Celâl'in masasına oturup acele acele çekmecelerini 
karıştırdı. Eski açılış kokteyli davetiyeleri, sol ve sağ çeşitli 


siyasal fraksiyonlardan yollanmış bildiriler, geçen gelişinde 
gördüğü gazete kesikleri, düğmeler, kravat, kol saati, boş 
mürekkep şişeleri, ilâçlar ve geçen gelişinde dikkat etmediği 
kara gözlükler... Kara gözlükleri gözüne takıp Celâl'in 
odasından çıktı. Yazı işlerinin geniş odasına girdiğinde 
polemikçi ihtiyar yazar Necati'yi masasında çalışırken gördü. 
Hemen yanıbaşında, geçen gelişimde magazin yazarının 
oturduğu sandalye boştu. Galip oraya geçip oturdu. Bir süre 
sonra, "Hatırladınız mı beni?" diye sordu ihtiyar adama. 


"Hatırladım! Siz de benim hafıza bahçemde bir 
çiçeksiniz," dedi Neşati başını okuduğundan kaldırmadan. 
"Hafıza bir bahçedir, kimin sözüdür bu?" 


"Celâl Salik'in." 

"Hayır Bottfolio'nun," dedi ihtiyar köşe yazarı başını 
kaldırırken, "İbn Zerhani'nin o klasik çevirisinden. Celâl Salik 
ondan her zamanki gibi yürütmüştür. Sizin onun kara 
gözlüklerini yürüttüğünüz gibi." 

"Gözlükler benim," dedi Galip. 


"Demek ki insanlar gibi gözlükler de çift yaratılıyor. 
Verin bakayım şunu bana." 


Galip gözlükleri çıkarıp verdi. İhtiyar bir an 
inceledikten sonra kara gözlükleri dikkatle gözüne takınca 
Celâl'in yazılarında sözünü ettiği 1950'lerin efsane 
haydutlarından birine, Cadillac'ı ile kaybolan gazino, 
kerhane ve pavyon patronuna benzedi. Esrarengiz bir 
gülüşle Galip'e döndü. 


"Tevekkeli, arada bir dünyaya bir başkasının 
gözlerinden bakabilmeyi bilmek gerek, demişler. Asıl o 
zaman dünyanın ve insanların esrarını kavramaya başlarmış 
insan. Anladınız mı, kimin sözü bu?" 


"EM.Üçüncü'nün," dedi Galip. 


"Hiç ilgisi yok. O yalnızca budalanın tekidir," dedi 
ihtiyar. "Bir zavallı, gariban takımından... Kimden işittin sen 


onun adını?" 


"Celâl bana bu adın uzun yıllar kullandığı takma 
adlardan biri olduğunu söylemişti." 


"Demek insan iyice bunayınca, yalnızca kendi 
geçmişini ve yazılarını inkâr etmekle kalmıyor, başkalarını 
da kendisiymiş gibi hatırlıyor. Ama sanmam ki bizim açıkgöz 
Celâl Efendimiz bu kadar bunasın. Bir hesabı vardır, bile bile 
yalan söylemiştir. F.M.Üçüncü, kanıyla canıyla gerçekten 
yaşamış biridir. Yirmi beş yıl önce gazetemize bir sağnak 
halinde okuyucu mektubu yollayan bir subaydı. Mektupların 
bir-ikisi ayıp olmasın diye okuyucu sütununda yayımlanınca, 
sanki kadrolu yazar gibi her gün fiyakayla gazeteye gelip 
gitmeye başladı. 


Derken, ayağı birden kesildi, yirmi yıl ortalıkta 
gözükmedi. Bir hafta önce gene pırıl pırıl kabak kafasıyla 
sökün etti, gazeteye kadar beni görmeye gelmiş, yazılarıma 
hayranmış. Acıklıydı, alâmetlerin belirdiğini anlatıyordu." 


"Hangi alâmetler?" 


"Haydi, bilirsin bilirsin. Celâl yoksa anlatmıyor mu hiç? 
Hani vakit tamam, alâmetler belirdi, haydi sokağa 
numaraları: Kıyamet, ihtilal, Doğu'nun kurtuluşu filan?" 


"Önceki gün Celâl'le bu konuda sizin kulağınızı 
çınlattık." "Gizlendiği yer neresiymiş?" "Unuttum." 


"İçerde yazı işlerinde toplandılar," dedi ihtiyar köşe 
yazarı. "Yeni yazı vermiyor diye artık kapı önüne koyacaklar 
senin Celâl amcanı. Söyle ona, onun köşesinde, ikinci 
sayfada yazmayı bana önerecekler, ama reddedeceğim." 


"Önceki gün, 1960'lı yılların başında birlikte 
bulaştığınız o askeri darbeyi anlatırken, Celâl de sizden hep 
sevgiyle sözetti." 


"Yalan. Darbeye ihanet ettiği için benden de, 
hepimizden de nefret eder o," dedi ihtiyar köşe yazarı. Hiç 
yadırgamadığı kara gözlükleriyle artık eski Beyoğlu 


gangsterlerinden çok bir 'üstad'a benzemişti. "Darbeyi sattı. 
Tabii sana bunları böyle anlatmamış, her şeyi kendisinin 
düzenlediğini söylemiştir, ama her zamanki gibi senin Celâl 
amcan, olaylara yalnızca başarıya herkes inanmaya 
başlayınca katıldı. Ondan önce, Anadolunun dört bir yanına 
dağılan o okuyucu ağları kurulurken, piramitler, minareler, 
mason sembolleri, tepegözler, esrarengiz pergeller, 
kertenkele resimleri, Selçuklu kubbeleri, işaretli Beyaz Rus 
banknotları, kurt kafaları elden ele dolaşırken, Celâl yalnızca 
artist resmi biriktiren çocuklar gibi okuyucularının 
resimlerini biriktiriyordu. Bir gün mankenler evi hikâyesini 
icat etti, başka bir gün karanlık gecelerde kendisini dar 
sokaklarda izleyen bir 'göz'den sözetmeye başladı. Anladık 
ki o da aramıza katılmak istiyor, razı olduk. Sütunlarını 
davaya açar diyorduk, askerlerin bazılarını da belki o 
sürükler diyorduk. Ama ne sürüklemek! O sıralarda etrafta 
bir sürü meczup, anaforcu, senin F.M.Üçüncü cinsinden 
adam vardı; ilk iş, hemen onları kafakola aldı. Sonra 
şifrelerinden, formüllerinden, harf oyunlarından yararlandığı 
karanlık bir başka takımla ilişki kurdu. Her birini yeni bir 
zafer olarak gördüğü bu ilişkilerinden sonra, bizlere gelir, 
ihtilâl gününden sonra oturacağı koltuk konusunda pazarlık 
ederdi. Pazarlık gücünü artırmak için, o sıralar bazı tarikat 
kalıntılarıyla, Mehdi'yi bekleyenlerle ya da Fransa'da, 
Portekiz'de pinekleyen Osmanlı şehzadelerinden haber 
aldıklarını söyleyenlerle görüştüğünü ileri sürdü; hayâli 
kişilerden sonraları bize göstereceği mektuplar aldığını, 
evinde kendisini ziyarete gelen paşa ya da şeyh torunlarının 
kendisine o sırlarla dolu elyazmaları ve vasiyetler 
bıraktıklarını, geceyarıları tuhaf kişilerin gazeteye kendisini 
görmeye geldiklerini iddia etti. Hepsini kendi uydurmuştu bu 
kişilerin. Aynı günlerde, daha doğru dürüst bir Fransızcası 
olmayan bu adam, ihtilâlden sonra dışişleri bakanı olacağı 
söylentisini de yaydığı için, bu balonlardan birini 
söndüreyim dedim. O sıralarda yazılarında efsanevi bir 
karanlık adamın vasiyeti dediği birtakım hikâyelerden 


sözediyor, tarihimizle ilgili bilinmeyen bir gerçeği açığa 
vuracak bir kumpasın peygamberler, Mehdiler ve kıyamet 
lakırdılarıyla dolu zırvalarını kaleme alıyordu. Oturdum İbn 
Zerhani'yi ve Bottfolio'yu da işin içine katarak köşemde 
gerçekleri gösteren bir yazı yazdım. Korkakmış! Hemen 
bizden koptu ve öteki gruplara katıldı. Genç subaylarla daha 
sıkı ilişkisi olan yeni dostlarına, benim hayali dediğim 
kişilerin yaşadıklarını kanıtlamak için, geceleri kıyafet 
değiştirip, kahramanlarının kılığına girdiğini anlatırlar. 
Beyoğlu'nda bir gece bir sinemanın kapısında Mehdi ya da 
Fatih Sultan Mehmet olarak gözükmüş, filmin başlamasını 
bekleyen şaşkın kalabalığa, bütün milletin kılık değiştirerek 
başka hayatların içine girmesi gerektiğini vaaz ediyormuş: 
Amerikan filmleri de yerli filmler kadar umutsuzmuş; onları 
artık taklit etme şansımız bile yokmuş. Sinemadaki 
kalabalığı Yeşilçam Sokağındaki yapımcılar aleyhine 
kışkırtmak, peşinden sürüklemek istemiş. Yazılarında sık sık 
sözünü ettiği kenar mahallelerdeki dökümü ahşap evlerde, 
İstanbul'un çamurlu sokaklarında oturan 'sefil o kıytık 
burjuvalar' değil, bütün Türk milleti, şimdi olduğu gibi o 
sırada bir 'Kurtarıcı' bekliyordu. Askeri darbe olursa ekmeğin 
ucuzlayacağına, günahkârlar işkenceden geçirilirse cennetin 
kapılarının açılacağına her zamanki içtenlik ve umutla 
inanıyorlardı. Ama onun herkesi kendine bağlama merakı 
yüzünden, açgözlülüğünden, darbeci takımlar birbirine 
düştü, askeri darbe yattı, yola çıkan tanklar gece radyoevine 
değil, gerisin geri kışlalarına gittiler. Sonuç: Gördüğün gibi 
halâ sürünüyoruz, Avrupalılardan utandığımız için de, arada 
bir oy veriyoruz ki, yabancı gazeteciler gelince artık onlara 
benzediğimizi gönül rahatlığıyla söyleyebilelim. Bu demek 
değildir ki umutsuzuz ve hiçbir kurtuluş yolu yok. Var bir 
kurtuluş yolu. İngiliz televizyoncular Celâl Efendiyle, değil 
benimle konuşmak isteselerdi, onlara Doğu'nun, daha 
onbinlerce yıl mutlulukla nasıl Doğu kalabileceğinin sırrını 
anlatırdım. Galip Bey oğlum, amcanın oğlu Celâl Bey sakat 
ve acıklı bir insandır: Bizim kendimiz olabilmemiz için onun 


yaptığı gibi gardroplarımızda peruklar, takma sakallar ve 
tarihi giysiler, tuhaf kıyafetler saklamamıza gerek yoktur hiç. 
I. Mahmut her akşam tebdil-i kıyafet ederdi, ama ne giyerdi 
bilir misin? Padişah sarığının yerine bir fes, bir de baston; o 
kadar! Öyle Celâl gibi her gece saatlerce makyaj yapmaya, 
farfaralı tuhaf elbiseler ya da yırtık pırtık dilenci esvapları 
edinmeye gerek yok hiç. Bizim dünyamız bir bütün 
dünyadır, parçalanmış bir dünya değil. Bu âlemin içinde 
başka bir âlem daha vardır, ama Batılıların dünyasında 
olduğu gibi görüntülerin, dekorların arkasındaki gizli saklı 
bir dünya değildir ki bu, örtüleri kaldırınca arkasındaki 
gerçeği zaferle görelim. Bizim alçakgönüllü âlemimiz her 
yerdedir,, bir merkezi yoktur, haritalarda bulunmaz. Ama 
esrarımız da budur işte bizim; çünkü bunu kavramak çok, 
ama çok zordur. Çile gerektirir. Kendisinin esrarını aradığı 
bütün âlem ve bütün âlemin de esrarı arayan kendisi 
olduğunu bilen kaç babayiğidimiz var ki, soruyorum? Bu 
kemâle erdiği zaman ancak insan bir başkasının yerine 
geçmeyi, tebdil-i kıyafeti hakeder. Celâl amcanla paylaştığım 
tek bir duygu vardır: Ben de onun gibi, ne kendileri ne bir 
başka biri olabilen bizim o zavallı film yıldızlarımıza acırım. 
Üstelik bu yıldızlarda kendilerini gören milletimize daha da 
çok acırım. Kurtulabilirdi bu millet, hatta bütün Doğu, ama 
senin Celâl amcan, amcanın oğlu, onu kendi hırsları için 
sattı. Şimdi kendi eserinden korkarak, dolaplarda gizlediği 
tuhaf kıyafetleriyle birlikte bütün bir milletten kaçıyor. Niye 
saklanıyormuş?.." 


"Biliyorsunuz," dedi Galip, "her gün sokaklarda on 
onbeş siyasi cinayet işleniyor." 


"Siyasi değil, ruhani cinayet onlar. Üstelik sahte 
tarikatçılar, sahte marksistler ve sahte faşistler birbirine 
girdiyse Celâl'e ne bunlardan. Kimse ilgilenmiyor bile artık 
onunla. Saklanarak ölümü kendi çağırıyor ki, biz de onun 
vurulacak kadar önemli biri olduğuna inanalım. Demokrat 
Parti döneminde şimdi rahmetli olan iyi, uslu ve korkak bir 


yazarımız vardı; ilgi çekebilmek için takma adla her gün 
basın savcısına kendini ihbar eden mektup yazardı ki 
hakkında bir dava açılsın da dikkatleri çeksin. Bu 
yetmiyormuş gibi ihbar mektuplarını da bizlerin yazdığını 
iddia ederdi. Anlıyor musun? Celâl Efendi de ülkesiyle tek 
bağı olan geçmişini de hafızasıyla birlikte kaybetti artık. Yeni 
yazı yazamaması bir rastlantı değildir." 


"Beni buraya o yolladı," dedi Galip. Ceketinin cebinden 
yazıları çıkardı. "Yeni köşe yazılarını gazeteye bırakmamı 
istedi benden." 


"Ver bakayım." 


İhtiyar köşe yazarı gözünden kara gözlüklerini 
çıkarmadan üç yazıyı okurken Galip masanın üzerinde açık 
duran cildin Chateaubriant'ın 'Mezar Ötesinden Anılar'ının 
eski yazı bir çevirisi olduğunu gördü. Yazı işlerinin açılan 
kapısından çıkan uzun boylu birini, ihtiyar yazar işaret edip 
çağırdı. 


"Celâl Efendinin yeni yazıları," dedi ona. "Gene aynı 
hüner merakı, gene aynı..." 


"Aşağıya yollayalım, hemen dizdirsinler," dedi uzun 
boylu adam. "Biz de eski yazılarından birini koyalım 
diyorduk." 


"Yeni yazılarını bir süre ben getireceğim," dedi Galip. 


"Niye ortalıkta yok?" dedi uzun boylu adam. 
"Bugünlerde arayanı çok çünkü." 


"Geceleri ikisi birlikte tebdil-i kıyafet ediyormuş," dedi 
ihtiyar yazar, Galip'i burnuyla göstererek. Uzun boylu adam 
gülümseyerek uzaklaşınca Galip'e döndü. "Hayaletli arka 
sokaklara gidiyorsunuz değil mi, kirli işlere, tuhaf gizlerin, 
hortlakların, yüz yirmi yıllık ölülerin peşinden yıkık minareli 
camilere, viranelere, boş evlere, terkedilmiş tekkelere, 
kalpazanlarla oeroincilerin arasına, tuhaf kıyafetlerle, 
maskelerle, bu gözlüklerle? Görmeyeli sen de çok 


değişmişsin çünkü Galip Bey oğlum. Yüzün solmuş, gözlerin 
çukura kaçmış, başka biri olmuşsun. İstanbul geceleri 
bitmez... Günahlarının vicdan azabından uyku uyuyamayan 
bir hayalet... Efendim?" 


"Gözlüğü alayım, gideyim efendim ben." 


ONUNCU BÖLÜM KAHRAMANI BENMİŞİM 


"Üslüpda şahsiyyet: Yazı yazmak, mutlaka 
yazılmış yazıları taklid etmekle başlar. 


Bu tabii bir hâldir. Çocuklar da başkalarını 
taklid ile söze başlamazlar mı?" 


Jahir-ül Mevlevi 


Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Ayna sessiz bir 
denizdi, yüzüm de denizin yeşil mürekkebiyle yazılı soluk bir 
kâğıt. "Canım, yüzün kâğıt gibi beyaz!" derdi annen, senin 
güzel annen, yani benim yengem, ben eskiden o kadar boş 
baktığımda. 


Boş bakardım, çünkü yüzümde yazılı olandan 
bilmeden korkardım; boş bakardım, çünkü seni bıraktığım 
yerde bulamamaktan korkardım. Seni bıraktığım yerde, eski 
masalar, yorgun sandalyeler, soluk lambalar, gazeteler, 
perdeler, sigaralar arasında. Kışları akşam karanlık gibi 
erken gelirdi. Hava karardı mı, kapılar kapandı mı, lambalar 
yandı mı ben senin bizim kapının arkasında oturduğun 
köşeyi düşünürdüm: Küçükken ayrı katlarda, büyükken aynı 
kapının arkasında. 


Okuyucu, ey okuyucu, aynı damın ve bacanın altındaki 
akraba kızdan bahsettiğimi anlayan okuyucu: Bunu okurken 
kendini benim yerime koy da işaretlerime dikkat et; çünkü 
kendimden bahsettiğimde biliyorum senden sözettiğimi ve 
senin hikâyeni anlattığımda sen de biliyorsun kendi 
anılarımı dile getirdiğimi. 


Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Yüzüm rüyamda 
şifrelerini çözdüğüm Rosetta taşıydı. Yüzüm kavuğu düşmüş 
bir mezar taşıydı. Yüzüm okuyucunun kendine baktığı 
deriden bir aynaydı; gözeneklerinden birlikte nefes alırdık: 


İkimiz, sen ve ben; sigaralarımızın dumanı, senin yutar gibi 
okuduğun romanlarla dolu oturma odasını doldururken; ışığı 
söndürülmüş mutfakta buzdolabının motoru hüzünle 
çalışırken; masanın üzerindeki lambanın bir kitap kapağı 
rengindeki kartonundan tenin renginde bir ışık benim suçlu 
parmaklarıma ve senin uzun bacaklarına düşerken. 


Okuduğun kitaptaki becerikli ve kederli kahraman 
bendim; mermer taşlar, iri sütunlar ve karanlık kayalar 
arasından rehberimle birlikte yeraltındaki kıpır kıpır hayatın 
mahkumlarına koşan ve yıldızlarla kaplı yedi kat göğün 
merdivenlerinden çıkan yolcu bendim; uçurumu aşan 
köprünün öteki ucundaki sevgilisine, "Ben senim!" diye 
seslenen ve yazarı onu kayırdığı için sigara küllüğündeki 
zehir izlerini çözen kül yutmaz dedektif bendim... Sen 
sabırsız, sessizce sayfayı çevirirdin. Aşk için cinayetler 
işledim, atımla Fırat Nehrini geçtim, piramitlere gömüldüm, 
kardinalleri öldürdüm: "Canım, ne anlatıyor o kitap öyle?" 
Sen evli barklı ev kadını, ben akşam o eve dönmüş 
kocaydım: "Hiç." En son otobüs, en boş otobüs bütün 
boşluğuyla evin önünden geçerken koltuklarımız karşılıklı 
titrerdi. Sen elinde kapağı kartondan kitap, ben elimde 
okuyamadığım gazete, sorardım: "Kahramanı ben olsam beni 
sever miydin?" "Saçmalama!" Gecenin acımasız sessizliği 
diye yazardı okuduğun kitaplar, sessizliğin acımasızlığı nedir 
bilirdim. 

Annesi haklıymış diye düşündüm; çünkü yüzüm hep 
beyaz kaldı: Üzerinde beş harf. İri alfabe atının üzerinde at 
yazardı, daim üzerinde De. İki D bir dede. İki B bir baba. 
Fransızca papa. Anne, amca, yenge akraba. Ne çevresinde 
bir yılan varmış, ne de Kaf adında bir dağ. Virgüllerle 
koşardım, noktalarla duraklar, ünlemlerde şaşardım! Ne 
kadar şaşırtıcıydı kitaplarda, haritalarda dünya! Tommiks 
adlı ranger Nevada'da yaşardı. 'Teksas'ın kahramanı Çelik 
Bilek işte burada, Boston'da, Karaoğlan kılıcıyla Orta 


Asya'da. Binbir surat, Konyakçı, Rodi, Yarasa. Alaaddin, ah 
Alaaddin, Teksas'ın yüz yirmi beşincisi çıktı mı? 


Durun, derdi elimizden dergileri kapıp okuyan 
Babaanne, durun! O pis derginin sayısı çıkmamışsa, ben size 
bir hikâye anlatayım. Ağzında sigara anlatırdı. Biz ikimiz, 
senle ben, Kaf Dağı'na çıkar, ağaçtan elmayı koparır, fasulye 
sırığından aşağıya iner, bacalardan girer, iz sürerdik. Bizden 
sonra en iyi izi Sherlock Holmes sürerdi, sonra Pekos Bill'in 
arkadaşı Beyaz Tüy, sonra da İnce Memet'in düşmanı Topal 
Ali. Okuyucu, ey okuyucu, sen de izliyor musun harflerimi? 
Çünkü bilmiyormuşum, hiç haberim yokmuş, ama yüzüm bir 
haritaymış. Sonra, diye sorardın sen, Babaannenin 
karşısındaki sandalyeden, sonra Babaanne, yere değmeyen 
bacaklarını sallarken, sonra? 


Sonra, çok sonra, yıllar sonra, ben senin akşam işten 
dönen yorgun kocan olduğumda, çantamdan Alaaddin'den 
yeni aldığım dergiyi çıkardığımda, sen o dergiyi kapıp aynı 
sandalyeye oturduğunda, bacaklarını -Allahım!- gene aynı 
kararlılıkla sallardın: Ben aynı boş bakışla bakar, kendi 
kendime korkuyla sorardım: Ne var aklında? Aklın bana 
yasak o gizli bahçesindeki gizli esrar ne? Senin omuzunun 
üzerinden, uzun saçlarının döküldüğü yerden, renkli resimli 
dergiden, bacaklarını sallatan sırrı, aklının bahçesindeki o 
esrarı çözmeye çalışırdım: New York'ta gökdelenler, Paris'te 
atılan fişekler, yakışıklı devrimciler, kararlı milyonerler. 
(Sayfayı çevir.) Yüzme havuzlu uçaklar, pembe kravatlı 
süper-starlar, evrensel dehalar ve en yeni bildiriler. (Sayfayı 
çevir.) Hollywood'da genç yıldızlar, başkaldıran şarkıcılar, 
uluslararası prensler ve prensesler. (Sayfayı çevir.) Yerli bir 
haber: İki şairle üç eleştirmen, okumanın faydaları üzerine 
söyleştiler. 


Ben esrarı hâlâ çözememiş olurdum, ama sen, daha bir 
çok sayfadan ve saatten ve gece geç vakit aç köpek sürüleri 
kapının önünden geçtikten sonra, bilmeceyi bitirmiş 
olurdun. Sümerlerde sağlık tanrıçası: Bo; İtalya'da bir ova: 


Po; bir cetvel türü: Te; bir nota: Re; aşağıdan yukarıya akan 
ırmak: Alfabe; harflerin ovasında olmayan dağ: Kaf; sihirli 
kelime: Dinle; aklın tiyatrosu: Rüya; yanda resmi görülen 
yakışıklı kahraman: Sen hep bilirsin, ben hiç çıkaramam. 
Gecenin sessizliğinde, başını dergiden kaldırdığında, 
yüzünün yarısı aydınlıkta, yansı karanlık ayna, sorardın, ama 
anlayamazdım, bana mı, bilmecenin ortasındaki yakışıklı ve 
ünlü kahramana mı: "Acaba saçlarımı mı kessem?" Bir an, 
ben, .gene boş, bomboş bakardım ey okuyucu! 


Hiçbir zaman inandıramadım seni kahramansız bir 
dünyaya neden inandığıma. Hiçbir zaman inandıramadım 
seni o kahramanları uyduran zavallı yazarların neden 
kahraman olmadıklarına. Hiçbir zaman inandıramadım seni o 
dergilerde resimleri çıkanların bizden başka bir soydan 
olduğuna. Hiçbir zaman inandıramadım seni sıradan bir 
hayata razı olman gerektiğine. Hiçbir zaman inandıramadım 
seni, o sıradan hayatta benim de bir yerim olması 
gerektiğine. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM KARDEŞİM BENİM 
Isak Dinesen 


Gözünde kara gözlüklerle Milliyet binasından çıktıktan 
sonra Galip yazıhanesine doğru değil, Kapalıçarşı'ya doğru 
yürüdü. Turistik eşya satan dükkânlar arasından ilerlerken, 
Nuruosmaniye Camii'nin avlusundan geçerken 
uykusuzluğunu birdenbire öyle hissetti ki, bütün İstanbul 
ona bambaşka bir şehir olarak gözüktü. 


Kapalıçarşı'da yürürken gördüğü deri çantalar, 
lületaşından pipolar ve kahve değirmenleri, insanların içinde 
binlerce yıldır yasaya yasaya kendilerine benzettikleri bir 
şehrin nesnelerini değil, milyonlarca kişinin geçici olarak 
sürgün edildiği anlaşılmaz bir ülkenin korkutucu işaretlerini 
çağrıştırıyordu. 


"Tuhaf olan şey," diye düşündü Galip, Kapalıçarşı'nın 
darmadağınık Oo sokaklarında kaybolurken, "yüzümdeki 
harfleri okuduktan sonra artık büsbütün kendim olacağıma 
iyimserlikle inanabilmem." 


Terlikçiler Sokağına girdiğinde değişen şeyin şehir 
değil, kendisi olduğuna inanmak üzereydi, ama yüzündeki 
harfleri okuduktan sonra şehrin esrarını anladığına öyle 
karar vermişti ki, bu doğru olamazdı. Bir halıcı dükkânının 
vitrinine bakarken, içinden gelen bir dürtüyle, sergilenen 
halıları daha önceden gördüğünü, kendi çamurlu 
ayakkabıları ve eski terlikleriyle yıllarca onlara bastığını, 
kapı önünde kahvesini içerek şüpheyle kendisine bakan 
dikkatli dükkâncıyı iyi tanıdığını, dükkânın küçük 
üçkâğıtçılıklar ve küçük kazıklanmalarla dolu tarihini ve toz 
kokan hikâyesini, kendi hayatı gibi bildiğini düşündü. Aynı 
şeyi, kuyumcu, antikacı ve ayakkabıcı vitrinlerine bakarken 
de düşündü. Aceleyle iki sokak daha değiştirdikten sonra, 


bakır ibriklerden kefeli terazilere kadar Kapalıçarşı'da satılan 
bütün eşyayı bildiğini, müşteri bekleyen bütün 
tezgahtarları, sokaklarda yürüyen bütün insanları tanıdığını 
da düşündü. Bütün İstanbul tanıdıktı; şehrin Galip'ten gizli 
hiçbir esrarı yoktu. 


Bu duygunun verdiği huzurla sokaklarda rüyada 
gezinir gibi yürüdü. Vitrinlerde gördüğü ıvırzıvır, sokaklarda 
karşılaştığı yüzler ömründe ilk defa Galip'e hem 
rüyalarındaki gibi şaşırtıcı, hem de hep birlikte gürültüyle 
yenen bir aile yemeğindeki gibi tanıdık ve huzur verici geldi. 
Işıl ışıl kuyumcu vitrinlerinin önünden geçerken, bu huzurun, 
yüzünün üzerinde dehşetle okuduğu harflerin işaret ettiği 
sırla ilgili olduğu aklına geliyordu, ama harfleri okuduktan 
sonra, geçmişinde bıraktığı o acıklı ve talihsiz kişiyi 
düşünmek istemiyordu hiç. 


Dünyayı esrarlı yapan bir şey varsa, o da, insanın 
kendi içinde barındırdığı, ikiz kardeşi gibi birlikte yaşadığı 
bir ikinci kişinin varlığıydı. İşsiz tezgâhtarların kapı önünde 
pineklediği Kavaflar Sokağını geçtikten sonra küçük bir 
dükkânın girişinde sergilenen parlak renkli İstanbul 
kartpostallarında Galip şehir manzaralarını görünce içindeki 
o kişiyi çoktan arkada bıraktığına karar verdi: Kartpostallar o 
kadar tanıdık, o kadar bayat ve basmakalıp İstanbul 
görüntüleriyle doluydu ki, Galata Köprüsüne yanaşan Şehir 
Hatları vapurlarının, Topkapı Sarayının bacalarının, Kız 
Kulesinin, Boğaz Köprüsünün tanıdık ve bayağı 
görüntülerine bakarken şehrin kendinden gizli hiçbir esrarı 
olamazmış gibi geldi Galip'e. Ama, cam yeşili vitrinleri 
birbirini yansıtan Bedesten'in dar sokaklarına girer girmez 
bu duygu kayboldu. "Birisi beni takip ediyor," diye düşündü 
korkuyla. 


Çevrede dikkatini çekebilecek şüpheli birisi yoktu, 
ama ağır ağır yaklaşan durdurulmaz bir felâket gibi duygu 
Galip'i hemen sardı. Hızla yürüdü. Kalpakçılar Caddesine 
varınca sağa saptı, cadde boyunca yürüyüp çarşıdan çıktı. 


Sahaflar Çarşısından hizanı hiç kesmeden geçecekti, ama 
Elif Kitabevinin önündeyken dükkânın yıllardır olağan 
karşıladığı adı Galip'e, birden bir işaret olarak gözüktü. 
Şaşırtıcı olan şey, Hurufilere göre bütün harflerin ve böylece 
bütün âlemin içinden çıktığı Arap alfabesinin ve Allah'ın 
adının ilk harfi 'elifin dükkânın adı olması değil, kitapçı 
dükkânının üstüne elifin, tıpkı F. M. Üçüncü'nün öngördüğü 
gibi, Latin harfleriyle yazılmasıydı. Bunu bir işaret değil, 
sıradan bir olgu gibi görmek isterken, Galip'in gözü Şeyh 
Muammer Efendi'nin dükkânına takıldı. Bir zamanlar kenar 
mahallelerdeki acıklı ve yoksul dullarla acıklı ve milyarder 
Amerikalıların Oo dadandığı Zamani Oo şeyhinin kitapçı 
dükkânının kapalı olması, şeyh efendinin soğukta evden 
çıkmak istemediği ya da öldüğü gibi sıradan bir gerçeğin 
değil, Galip'e şehrin içinde hâlâ gizlenen bir esrarın işareti 
olarak gözüktü. "Halâ görüyorsam şehrin içinde bu 
işaretleri," diye düşündü, eski kitapçıların kapı önlerine 
bıraktıkları yığın yığın çeviri polisiye romanlar ve Kuran 
şerhleri arasından yürürken, "yüzümdeki harflerin bana 
öğrettiği şeyi öğrenememişim demektir." Ama bu değildi 
neden:  İzlendiğini aklına her getirişinde, adımları 
kendiliğinden hızlanıyor, şehir de bildik tanıdık işaretler ve 
nesnelerle kaynaşan huzurlu bir köşeden, bilinmeyen 
tehlikeler ve gizlere kaynaşan korkulu bir âleme 
dönüşüyordu. Galip, hızlı, daha hızlı yürürse ancak 
peşindeki gölgeyi arkada bırakabileceğini, huzursuzluk 
veren esrar duygusunu unutabileceğini anladı. 


Beyazıt Meydanından hızla Çadırcılar Caddesine girdi, 
oradan, adını sevdiği için Semaver Sokağa saptı, ona paralel 
Nargileci Sokaktan aşağı Haliç'e doğru indi ve Havancı 
Sokaktan dönüp yeniden yokuş yukarı çıktı. Plastik 
atölyeleri, aşevleri, bakırcı dükkânları, anahtarcılar gördü. 
"Demek ki yeni hayatıma başlarken ilk önce bu dükkânlarla 
karşılaşacakmışım," diye düşündü bir çocuk saflığıyla. 
Kovalar, leğenler, boncuklar, parlak elbise pulları, polis ve 


asker kıyafetleri satan dükkânlar gördü. Bir hedef olarak 
aldığı Beyazıt Kulesine doğru yürüdü bir ara, gerisin geri 
döndü, kamyonlar, portakal satıcıları, at arabaları, eski 
buzdolapları, hamal arabaları, çöp yığınları ve üniversitenin 
duvarlarına yazılmış siyasal sloganlar arasından 
Süleymaniye Camiine kadar çıktı. Caminin avlusuna girdi, 
servi ağaçlarının altından yürüyüp ayakkabıları çamur içinde 
kalınca medrese tarafından sokağa çıktı, birbirlerine 
yaslanan boyasız ahşap evler arasından yürüdü. Yıkıntı 
halindeki evlerin birinci kat pencerelerinden dışarı çıkan 
soba borularının kör namlular gibi ya da paslanmış 
periskoplar gibi ya da korkunç top ağızları gibi sokağa 
uzandığı geliyordu aklına, ama hiçbir şeyi başka bir şey ile 
ilişkilendirmemek için 'gibi' kelimesini aklına bile getirmek 
istemiyordu. 


Delikanlı Sokaktan çıkmak için saptığı Cüce Çeşmesi 
Sokağının da adının aklına takıldığını, bir işaret olabileceğini 
düşünmeye başlayınca, parke kaplı sokakların, işaretlerin 
tuzaklarıyla kaynaştığına karar vererek asfalta, Şehzadebaşı 
Caddesine çıktı. Simitçiler, çay içen minibüs şoförleri ve 
ellerinde lahmacunlar, sinema kapısında afişlere bakan 
üniversite öğrencileri gördü: Üç film birden. Filmlerin ikisi 
Bruce Lee'nin oynadığı karate filmiydi, üçüncüsünün yırtık 
afişlerinde ve soluk resimlerinde Selçuklu uçbeyi Cüneyt 
Arkın, Bizanslı erkekleri dövüyor, kadınlarla yatıyordu. 


Film oyuncularının lobi fotoğraflarındaki turuncu 
yüzlerine daha fazla bakarsa sanki kör olacakmış gibi korkup 
uzaklaştı. Şehzade Camiinin yanından geçerken aklına 
takılan Şehzadenin hikâyesini düşünmemeye çalıştı. Ama 
hâlâ esrarlı işaretlerle kaynaşıyordu çevresi: Kenarları 
paslanmış trafik işaretleriyle, çarpık çurpuk duvar 
yazılarıyla, kirli lokantaların ve otellerin pleksiglas 
panolarıyla, 'Arabesk' denen şarkıcıların ve deterjan 
şirketlerinin afişleriyle. 


Büyük bir güç harcayıp işaretlere aklını takmamayı 
basarsa bile, Bozdoğan Kemeri boyunca yürürken, 
küçüklüğünde gördüğü tarihi filmlerden çıkma kızıl sakallı 
Bizans papazlarını hayâl ediyor ya da Vefa Bozacısının 
yanından geçerken, yıllar önce bir bayram akşamı, içtiği 
likörlerle sarhoş olan Melih Amcanın tuttuğu taksilerle bütün 
aileyi buraya boza içmeye getirdiğini hatırlıyor ve bu 
hayaller de hemen geçmişinde kalmış bir esrarın işaretlen 
oluyordu. 


Atatürk Bulvarını koşarak geçerken, hızlı, daha da hızlı 
yürürse şehrin kendisine sunduğu işaretleri, resimleri ve 
harfleri görmek istediği gibi, bir esrarın parçası olarak değil, 
oldukları gibi göreceğine bir kere daha karar verdi. Hızla 
Tezgahçılar Sokağına girdi, Keserciler Sokağına geçti ve 
uzun bir süre sokak adlarına bakmadan yürüdü. Ahşap evler 
arasına bitişik nizam yapılmış, balkon demirleri paslanmış 
döküntü apartmanlar, uzun burunlu 1950 model kamyonlar, 
çocukların oynadığı araba tekerlekleri, eğrilmiş elektrik 
direkleri, kazılıp bırakılmış kaldırımlar, çöp tenekelerini 
karıştıran kediler, pencerelerde sigara içen başörtülü ihtiyar 
kadınlar, seyyar yoğurtçular, lağımcılar, yorgancılar gördü. 


Halıcılar Caddesinden Vatan Caddesine doğru inerken 
birden sola döndü, iki kere kaldırım değiştirdi ve bir 
bakkalda ayran içerken 'takip edilme' düşüncesini Rüya'nın 
okuduğu polisiye romanlardan öğrendiğini düşündü, ama 
aklından şehrin içindeki anlaşılmaz esrarı çıkaramadığı gibi 
bu düşünceyi de kolayca çıkaramayacağını biliyordu. Çifte 
Kumrular Sokağına saptı, ilk sapakta yeniden sola döndü, 
Okumuş Adam Sokağındayken koşar adım yürümeye 
başladı. Kırmızı trafik ışıkları yanarken, minibüsler arasından 
koşar adım Fevzi Paşa caddesini geçti. Sonra girdiği sokağın 
Aslanhane Sokağı olduğunu levhadan anlayınca, bir an 
dehşete kapıldı: Dört gün önce Galata Köprüsü çevresinde 
yürürken varlığını hissettiği o gizli el, kendisi için İstanbul'un 


içine işaretler yerleştiriyorsa hâlâ, varlığını bildiği esrar daha 
çok uzakta olmalıydı. 


Kalabalık çarşıdan, istavritler, vatoslar, kalkanlar satan 
balıkçı dükkânlarının önünden geçerek bütün sokakların 
açıldığı Fatih Camii avlusuna girdi. Geniş avluda kimsecikler 
yoktu: Tek başına karda bir karga gibi yürüyen kara sakallı, 
kara paltolu bir adamdan başka. Küçük mezarlık da boştu. 
Fatih Türbesinin kapısı kilitliydi; pencerelerden içeriye 
bakarken Galip, şehrin uğultusunu dinledi. 


Çarşıdan gelen satıcıların gürültüsü, araba kormnaları, 
uzak bir ilkokulun bahçesinden gelen çocuk sesleri, çekiç 
sesleri, motor sesleri, avludaki ağaçlara doluşmuş serçelerin, 
kargaların bağırışları, geçen minibüslerin, motosikletlerin 
gürültüsü, yakınlarda açılan ve kapanan pencerelerin, 
kapıların, inşaatların, evlerin, sokakların, ağaçların, 
parkların, denizin, vapurların, mahallelerin, bütün şehrin 
uğultusu. Galip'in tozlu camlar arasından sandukasını 
seyrederken yerinde olmak istediği adam, Fatih Mehmet, 
Galip'in doğumundan beş yüz yıl önce fethettiği bu şehrin 
esrarını, eline geçen Hurufi risalelerinin yardımıyla sezmiş, 
her kapının, her bacanın, her sokağın, her köprünün, her 
kemerin, her çınar ağacının kendisinden başka bir şeyin 
işareti olduğu bir âlemi ağır ağır çözmeye girişmişti. 


"Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu 
yakılmasalardı eğer," diye düşündü Galip, Hattat İzzet 
Sokağından Zeyrek'e doğru yürürken, "ve şehrin esrarına 
erişebilseydi padişah, fethettiği Bizans sokaklarında 
yürürken, yıkık duvarlara, yüzyıllık çınar ağaçlarına, tozlu 
sokaklara, boş arsalara benim gibi bakarken acaba neyi 
anlardı?" Cibali tütün depolarının eski ve korkutucu 
binalarına vardığında Galip, yüzündeki harfleri 
okuduğundan beri bildiği cevabı kendi kendine verdi: "İlk 
defa gördüğü şehri daha önceden binlerce kere gezmiş gibi 
bilip tanıdığını." Ama şaşırtıcı olan şey de buydu işte: Hâlâ 
yeni fethedilmiş bir şehir gibiydi İstanbul. Çamurlu 


sokakların, kırık dökük kaldırımların, yıkık duvarların, 
kurşuni ve acıklı ağaçların, köhne arabaların, onlardan daha 
köhne otobüslerin, birbirlerine benzeyen bütün o hüzünlü 
yüzlerin, bir deri bir kemik köpeklerin hiçbirini daha 
önceden gördüğü, bildiği duygusuna kapılamıyordu Galip. 


Varlığından emin olamadığı peşindeki o kişiden 
kurtulamayacağını anladıktan sonra, Haliç kıyısında 
imalathaneler, boş sanayi tenekeleri, öğle tatilinde köfte 
ekmek yiyen, çamurda futbol oynayan tulumlu işçiler ve 
harap Bizans kemerleri arasından yürürken, şehri bildik 
tanıdık görüntülerle kaynaşan huzurlu bir yer olarak görme 
isteği o kadar içinde yükseldi ki, tıpkı çocukluğunda yaptığı 
gibi, kendini bir başkası olarak, Fatih Sultan Mehmet olarak 
görmeye çalıştı. Uzun bir süre, kendisine ne çılgınca, ne de 
gülünç gelen bu çocuksu hayalle yürüdükten sonra, Celâl'in 
yıllarca önce fethin yıldönümü yüzünden kaleme aldığı köşe 
yazısında Konstantin'den günümüze bin altı yüz elli yılda 
İstanbul'da hüküm süren yüz yirmi dört hükümdar içinde, 
Fatih'in geceyarıları tebdil-i kıyafet etme gereği duymayan 
tek padişah olduğunu yazdığını hatırladı. 


"Okuyucularımızın Oo bazılarının çok iyi bildiği 
nedenlerden," diye yazmıştı Celâl, Galip'in parke yollarda 
titreyen Sirkeci-Eyüp otobüsünde kalabalıkla birlikte 
sallanırken hatırladığı makalede. Unkapanı'nda bindiği 
Taksim otobüsünde ise Galip peşindeki kişinin kendisiyle 
birlikte, bu kadar kısa bir sürede otobüs değiştirebilmesine 
şaştı: Bakışı daha da yakınında, ensesinde hissediyordu. 
Taksim'de bir kere daha otobüs değiştirdikten sonra yanında 
oturan ihtiyar ile konuşursa, bir başka kişiye dönüşebileceği, 
belki de böylece peşindeki gölgeden kurtulabileceği aklına 
geldi. 


"Bu kar daha yağacak mı acaba?" dedi Galip 
pencereden dışarı bakarak. 


"Kimbilir?" dedi ihtiyar, belki daha da diyecekti, ama 
Galip onun sözünü kesti. 


"Bu kar neyin işareti?" dedi Galip. "Bu kar neyin 
habercisi? Ulu Mevlâna'nın anahtar hikâyesini bilir misiniz? 
Dün gece rüyamda aynısını görmek nasib oldu. 


Her yer bembeyazdı, kar beyazı, bu karın beyazı. 
Birden göğsümün üzerinde soğuk, buz gibi soğuk, keskin bir 
ağrıyla uyandım. Kalbimin üzerinde bir kar topu var sandım, 
buz topu sandım, billur bir top sandım, değilmiş: Kalbimin 
üzerinde şair Mevlâna'nın elmas anahtarı varmış. Elime 
aldım, yatağımdan kalktım, odamın kapısını onunla açayım 
dedim, açtı; ama başka bir odadaydım ve içerde yatağında 
uyuyan, bana benzeyen, ama ben olmayan biri vardı. O 
odanın kapısını uyuyan adamın kalbinin üzerindeki 
anahtarla açıp, yerine elimdekini bırakıp başka bir odaya 
girdim: O oda da öyle; bana benzeyen, ama benden güzel 
suretler, yürekleri yerinde anahtarlar... Öteki oda da, öteki 
odaya açılan beriki oda da öyle. 


Üstelik baktım, odalarda benden başkaları da var; 
benim gibi gölgeler, benim gibi uykudagezer hayaletler, 
ellerinde anahtarlar. Her odada bir yatak, her yatakta benim 
gibi rüya gören bir adam! Anladım ki cennetteki çarşıdayım. 
Burada ne alış var ne de satış, ne para var ne de pul; 
yalnızca suretler ve suratlar var. Hangisini beğenirsen o 
surete giriyor, o suratı yüzüne maske gibi geçiriyor yeni 
hayatına başlıyorsun, ama benim aradığım suret, biliyorum, 
binbir odanın en sonuncusunda, ki elime geçirdiğim en son 
anahtar kapısını açmıyor. O zaman anlıyorum ki göğsümün 
üzerinde kar soğukluğuyla gördüğüm o ilk anahtarla 
açabilirmişim o kapıyı, ama o anahtar artık nerededir, kimin 
elindedir, terkettiğim yatak ve oda binbir odadan hangisidir 
bilemiyorum ve böylece kahredici bir pişmanlıkla, 
gözyaşlarıyla, öteki umutsuzlarla birlikte kapıdan kapıya, 
odadan odaya anahtarın birini bırakıp birini alarak, uyuyan 


suretlerin her birine şaşarak anlıyorum ki ben, sonsuza 
kadar..." "Bak," dedi ihtiyar, "bak!" 


Galip, kara gözlüklerinin arkasından ihtiyarın 
parmağının işaret ettiği yere bakarak sustu. Radyoevinin 
hemen önünde bir ölü vardı kaldırımda, çevresinde bağırıp 
çağıran bir iki kişi ve aceleyle toplanan meraklılar. Trafik 
sıkışınca kalabalık otobüsün koltuklarında oturanlar ve 
tutunma demirlerine asılanlar pencerelere doğru uzanarak 
kanlar içindeki ölüyü korkuyla, dehşetle, sessizce seyrettiler. 


Trafik açılınca sessizlik uzun süre bozulmadı. Galip, 
Konak Sinemasının karşısında otobüsten indi, Nişantaşı'nın 
köşesindeki Ankara Pazarından lakerda, tarama, dil, muz ve 
elma aldı ve hızla Şehrikalp Apartmanına doğru yürüdü. Bir 
başkası olmak istemeyecek kadar bir başkası gibi 
hissediyordu kendini. Önce kapıcı dairesine indi: Kamer 
Hanımla kapıcı İsmail küçük torunlarıyla birlikte mavi 
muşambayla örtülü yemek masasında Galip'e yüzyıllar 
öncesi gibi gelecek kadar uzak bir aile mutluluğu havası 
içinde, kıymalı patates yiyorlardı. 


"Afiyet olsun," dedi Galip. Bir sessizlikten sonra ekledi: 
"Celâl'e zarfı bırakmamışsınız." 


"Kapısını çaldık çaldık, evde yoktu," dedi kapıcının 
karısı. 


"Yukarıda şimdi," dedi Galip. "Nerede zarf?" 


"Celâl yukarıda mı?" dedi İsmail Efendi. "Çıkıyorsan şu 
elektrik faturasını da bırakıver." 


Sofradan kalkmış, televizyonun üzerindeki faturaları 
miyop gözlerine bir bir yaklaştırıyordu. Galip, cebinden 
çıkardığı anahtarı bir anda kaloriferin üzerindeki rafın 
kenarına çakılı boş çiviye astı. Görmemişlerdi. Zarfla faturayı 
aldıktan sonra çıktı. 


"Celâl merak etmesin, kimseye söylemiyorum!" diye 
seslendi Kamer Hanım, şüpheli bir neşeyle. 


Galip, yıllardır ilk defa Şehrikalp Apartmanının eski 
asansörüne binmenin tadını çıkardı, makine yağı ve ahşap 
cilâsı kokuyordu hâlâ ve hâlâ harekete geçerken lIumbagolu 
bir ihtiyar gibi inliyordu. Rüya ile bakıp boy ölçüştükleri 
ayna yerli yerindeydi, ama Galip harflerin dehşetine yeniden 
kapılmaktan korktuğu için kendi yüzüne bakmadı. 


Apartman dairesine girdikten sonra paltosunu ve 
ceketini çıkarıp aşabilmişti ki, telefon çaldı. Telefonu 
açmadan önce, her şeye hazır olmak için koşa koşa helaya 
gitti ve aynaya üç beş saniye istekle, cesaretle, kararlılıkla 
baktı: Hayır, rastlantı değildi, harfler yerli yerindeydi, her 
şey, bütün âlem ve esrarı. 


"Biliyorum," diye düşündü Galip telefonu açarken, 
"biliyorum." Telefon edenin askeri darbenin müjdesini yeren 
o ses olduğunu da telefonu açmadan biliyordu. 


"Alo." 


"Bu sefer adın ne olsun?" dedi Galip. "Takma adlar o 
kadar çoğaldı ki, karıştırıyorum artık." 


"Akıllıca bir başlangıç," dedi ses. Galip'in ondan 
beklemediği bir güven vardı üzerinde. "Sen koy Celâl Bey 
adımı." 


"Mehmet." 

"Fatih Mehmet gibi mi?" 
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"Evet." 


"İyi. Ben Mehmet. Telefon defterinde adını bulamadım. 
Adresini ver de geleyim." 


"Niye vereyim sana herkesten gizli tuttuğum 
adresimi?" 


"Yaklaşan kanlı bir askeri darbenin kanıtlarını ünlü 
gazeteciye yetiştirmek isteyen iyi niyetli ve sıradan bir 
vatandaşım ben de ondan." 


"Sıradan vatandaş olamayacak kadar çok şey 
biliyorsun hakkında," dedi Galip. 


"Altı yıl önce Kars tren istasyonunda bir vatandaşa 
rastladım," dedi Mehmet adlı ses, "sıradan bir vatandaşa. 
Alışveriş için Erzurum'a giden bir attardı. Yolculuk boyunca 
hep senden sözettik. Kendi adınla yayımladığın ilk yazına 
Mevlâna'nın oMesnevi'sine başladığı Farsça kelimenin 
'bişrev'in Türkçesiyle 'dinle' kelimesiyle başlamandaki 
anlamı biliyordu. Bin dokuz yüz elli altı temmuzunda 
yazdığın bir yazıda, hayatı tefrika romanlara, tam bir yıl 
sonra ise bu sefer tefrika romanları hayata benzetmendeki 
gizli simetriyi ve yararcılığı da biliyordu, çünkü o bir yılda, 
üstad bir yazarın patrona kızıp yarıda bıraktığı güreş 
tefrikasını takma adla bitirdiğini de üslubundan anlamıştı. 
Aynı yıllarda, sokakta gördüğünüz güzel kadınlara 
Avrupalılar gibi sevgiyle, gülümseyerek bakın, nefretle, 
kaşlarınızı çatarak değil, diye başladığın bir yazıda, bu erkek 
bakışlarından mutsuz olan kadına örnek diye, sevgi, 
hayranlık ve şefkatle anlattığın o güzel hanımın üvey annen 
olduğunu da biliyordu, bundan altı yıl sonra, tozlu 
İstanbul'da bir apartmanda yaşayan büyük ailelerle bir 
akvaryumda yaşayan talihsiz Japon balıklarını alayla 
karşılaştırdığın yazıda sözkonusu balıkların sağır ve dilsiz 
amcanın balıkları, ailenin de kendi ailen olduğunu da. 
Hayatında değil İstanbul'a gitmek, Erzurum'un batısına ayak 
basmamış bu adam, senin adını vermediğin bütün 
akrabalarını, Nişantaşı'ndaki oturduğun evleri, sokakları, 
köşedeki karakolu, karşısındaki Alaaddin'in dükkânını, 
Teşvikiye Camiinin havuzlu avlusunu, son bahçeleri, Sütiş 
Muhallebicisini, Oo kaldırımlardaki kestane ve ıhlamur 
ağaçlarını, Kars Kalesi eteklerindeki, içinde tıpkı Alaaddin'in 
dükkânı gibi kokudan, ayakkabı bağına, tütünden iğne 
ipliğe her türlü ıvırzıvırı sattığı kendi küçük dükkânının içini 
bilir gibi biliyordu. Bir milli radyo ağımızın bile daha 
kurulamadığı yıllarda, İstanbul Radyosundaki o İpana 


Dişmacunu Onbir Soru Bilgi Yarışması'yla alay ettiğin bir 
yazıdan yalnızca üç hafta sonra, seni susturmak için, 
yarışmada bin iki yüz liralık soruda seni sorduklarını da 
biliyordu, senden beklediği gibi bu küçük rüşveti kabul 
etmeyip, ilk yazında okuyucularına Amerikan dişmacunlarını 
kullanmamalarını, evde kendi temiz elleriyle yapacakları 
naneli sabunla dişlerini ovmalarını öğütlediğini de. O yazıda 
verdiğin uydurma formülle, iyi niyetli attarımızın, sonraları 
bir bir dökülecek dişlerini yıllarca parmaklarıyla ovduğunu 
tabii sen bilmezsin. Biz ise tren yolculuğumuzun geri kalan 
kısmında atlar ile, 'Konu: Köşe Yazarımız Celâl Salik!' başlıklı 
bir bilgi yarışması bile düzenledik. En büyük korkusu 
Erzurum istasyonunu kaçırmak olan bu adamı yenerken 
zorlandım. Ağzındaki eksik dişleri yaptıracak parası 
olmayan, senin yazılarından başka hayatta tek eğlencesi 
bahçesindeki kafeslerde beslediği çeşit çeşit kuşları sevmek 
ve kuş hikâyeleri anlatmak olan, erkenden çökmüş, evet 
sıradan bir vatandaşdı. Anladın mı Celâl Bey, sıradan 
vatandaş da -sakın gene küçümsemeye kalkma onları - 
sıradan vatandaş da biliyor seni. Ama ben sıradan 
vatandaştan da daha iyi biliyorum. Bu yüzden akşama kadar 
konuşacağız!" 


"İkinci dişmacunu yazımdan dört ay sonra, bir 
yazımda," diye başladı Galip, 


"konuya bir kere daha değindim. Nasıl?" 


"Akşam uykudan önce, güzel küçük kızların ve 
oğlanların evdeki babalara, dayılara, halalara, teyzelere, 
amcalara, üvey ağabeylere bir bir 'Allah rahatlık versin 
öpücüğü' verirken, güzel ağızlarından çıkan naneli 
dişmacunu kokusundan sözetmiştin. En hafif deyişle güzel 
bir yazı değildi." 


"Japon balıklarından sözettiğim başka örnekler?" 


"Altı yıl önce ölümü ve sessizliği istediğin bir yazında, 
ondan bir ay sonra bu sefer düzeni ve uyumu aradığını 


söylediğin bir yazında balıkları hatırladın. Akvaryumla 
evlerimizdeki televizyonları sık sık karşılaştırdın. Aile içinde 
evlene evlene Wakinlerin başına gelen felâketler hakkında 
Ansiklopedi Britannica'dan yürütülmüş bilgiler verdin. Kim 
çevirdi senin için, kızkardeşin mi, yeğenin mi?" 


"Karakol?" 


"Laciverti, dayağı, karanlığı, nüfus kâğıdını, vatandaş 
olma şaşkınlığını, paslı su borularını, kara ayakkabıları, 
yıldızsız geceleri, asık suratları, metafizik bir hareketsizlik 
duygusunu, talihsizliği, Türk olduğunu, damların aktığını ve 
tabii ölümü hatırlatıyordu sana." 


"Bütün bunları attar da biliyor muydu?" "Fazlasını." 
"Attarın sana sordukları?" 


"Hayatında hiç tramvay görmemiş ve büyük bir 
ihtimalle görmeyecek olan bu adam, bana ilk olarak, 
İstanbul'daki atlı tramvaylarla atsızlar arasındaki koku 
farkını sordu. Ona at ve ter kokusu dışında asıl değişikliğin 
başka yerde bulunduğunu söyledim: Motor, yağ ve elektrik 
kokusu. Bana elektriğin İstanbul'da kokup kokmadığını 
sordu. Bunu yazmamıştın, ama o yazından bu sonucu 
çıkarmıştı. Bana matbaadan çıkmış gazete kokusunun 
tarifini sordu. Bin dokuz yüz elli sekiz kışındaki yazına göre 
cevap: Kinin, mahzen, kükürt ve şarap kokusunun karışımı: 
Yani başdöndürücü bir şey. Kars'a üç günde gelen gazete 
yolda bu kokuyu kaybediyormuş. Attarın en zor sorusu ise 
leylâk kokuşuydu. Bu çiçeğe herhangi bir dikkat gösterdiğini 
hatırlayamıyordum. Ballanmış anıları hatırlayan bir ihtiyar 
gibi gözleri gülümseyerek anlatan attara göre, yirmi beş 
yılda üç kere gözetmişsin bu çiçeğin kokusundan: Bir kere, 
tek başına yaşayan ve tahta çıkmayı beklerken çevresini 
dehşete boğan tuhaf şehzadenin hikâyesini anlatırken 
sevgilisinin leylâk koktuğunu yazmışsın. İki kere de, bunda 
bir tekrar var, büyük bir ihtimalle yakın akrabalarının birinin 
kız çocuğundan ilhamla, sonbaharın o güneşli ve hüzünlü ilk 


günlerinden birinde, yaz tatilinden sonra ütülü temiz bir 
önlükle ve saçlarında pırıl pırıl bir kurdelayla ilkokuluna 
yeniden başlayan küçük bir kızın, bir yıl saçlarının, öteki yıl 
ise başının leylâk koktuğunu yazmışsın. Bu gerçek hayatın 
tekrarı mıydı, yoksa kendi kendinden çalan bir yazarın 
tekrarı mı?" 


Galip bir süre sessiz kaldı. "Hatırlamıyorum,", dedi, 
sonra bir rüyadan uyanır gibi, "şehzade yazısını da 
düşündüğümü biliyorum, ama yazdığımı hatırlamıyorum." 


"Attar hatırlıyordu. Koku duygusundan başka mekân 
duygusu da iyiydi. Senin yazılarından yola çıkarak İstanbul'u 
bir kokular mahşeri olarak hayâl etmekten başka, şehrin, 
gezindiğin, sevdiğinden ve tepegözlerden ilhamla kaleme 
aldığın bir makalede suçluluk duygusunun seni yıllardır 
acımasızca izleyen 'göz'ünü anlatırken bu görme organının 
'alnın tam ortasında karanlık bir kuyu gibi' durduğunu 
yazman bir rastlantı değil, bir zorunluluktu." 


Galip'in beyaz bir yakayla, yıpranmış bir ceketle ve 
hayaletimsi bir yüzle hayâl ettiği bu ses, bütün bu cümleleri 
bir bellek coşkusuyla akıldan mı kuruyordu, yoksa bir yerden 
mi okuyordu? Galip düşündü. Ses de, Galip'in sessizliğini bir 
işaret gibi görüp bir zafer kahkahası attı. Sonra şehrin 
kimbilir hangi tepelerinin altından ve Bizans paraları ve 
Osmanlı kafataslarıyla kaynaşan hangi yeraltı yollarından 
geçen ve paslı direkler ve çınar ve kestane ağaçları arasına 
çamaşır ipleri gibi gerilmiş ve sıvası dökülmüş eski 
apartmanların yan duvarlarına kara sarmaşıklar gibi sarılmış 
bir telefon telinin iki ucunu, tıpkı aynı annenin göbek bağını 
paylaşır gibi, paylaşmanın verdiği kardeşlik duygusuyla sır 
verir gibi fısıldadı: Celâl'i çok seviyordu, Celâl'i çok 
sayıyordu, Celâl'i çok tanıyordu; Celâl'in de kuşkusu yoktu 
artık değil mi bunlardan?" 


"Bilmem," dedi Galip. 


"O zaman, bu kara telefonları çıkaralım aradan," dedi 
ses. Çünkü bu telefonların arada bir kendi kendine çalan zili, 
uyarmaktan çok korkuturdu; çünkü zift rengindeki ahizeleri 
küçük bir halter gibi ağırdı, çünkü numaraları çevrilince 
Karaköy-Kadıköy vapur iskelesinin eski tumikeleri gibi 
melodiyle gıcırdanarak söylenirdi, çünkü kimi zaman 
çevirenin istediği değil, kendi istediği yeri bağlardı "Anladın 
mı Celâl Bey? Ver adresini hemen geleyim." 


Galip harika öğrencisinin harikalarından kararsız kalan 
öğretmen gibi, önce durakladı, sonra, her cevapta kendi 
belleğinin bahçesinde açan çiçeklere, her soruda bellek 
bahçesinin sınırsızlığına ve yavaş yavaş içine girdiği tuzağa 
şaşarak sordu: 


"Naylon çoraplar?" 


"1958'de yazdığın bir yazıda, iki yıl önce, yani köşe 
yazılarını kendi adınla değil, uydurduğun bazı talihsiz 
adlarla yayımlamak zorunda olduğun günlerde, çalışmaktan 
ve yalnızlıktan bunaldığın sıcak bir yaz gününde, 
mutsuzluğunu unutmak ve öğle güneşinden kaçmak için 
girdiğin bir Beyoğlu sinemasındaki (Rüya) iki filmden 
birincisinin ortasından başlayarak seyrederken, Chicago 
gangsterlerinin acıklı Beyoğlu dublaj alarmca 
Türkçeleştirilmiş kahkahaları ve makineli tüfek takırtıları ve 
şişe ve cam şangırtıları arasında, yakından gelen bir sesin 
seni irkilttiğini yazmıştın: Az ötende bir kadın uzun 
tırnaklarıyla naylon çorabının üstünden bacaklarını 
kaşıyordu. Birinci film bitip ışıklar yanınca, iki sıra önünde 
birbirleriyle arkadaşça konuşan güzel ve şık bir anneyle, 
onbir yaşındaki akıllı uslu oğlunu gördün. Uzun uzun onların 
dostluklarını, birbirlerini nasıl dikkatle dinleyip 
konuştuklarını seyrettin. İki yıl sonra, yazacağın köşe 
yazısında, ikinci filmi seyrederken kulağının hoparlörden 
fışkıran kılıç şakırtıları ve deniz fırtınalarında değil, yaz 
geceleri İstanbul'un sivrisineklerine yem olan bacakların 
üzerinde gezinen uzun tırnaklı ve huzursuz elin çıkardığı 


vızıltıda, aklının da perdedeki korsanların kumpaslarında 
değil, anne oğul arasındaki dostlukta Olduğunu 
anlatacaktın. Bu yazıdan oniki yıl sonra yazdığın bir yazıda 
anlattığın gibi, naylon çoraplı yazının yayımlanışından 
hemen sonra, gazetenin patronu seni azarlamıştı: Evli ve 
çocuklu kadınlarda cinsellik bulmanın tehlikeli, çok tehlikeli 
bir davranış olduğunu, Türk okurunun bunu 
kaldıramayacağını, yaşayan bir köşe yazarı olmak istiyorsan 
evli kadınlara ve üslubuna dikkat etmen gerektiğini bilmiyor 
muydun?" 


"Üslüp? Kısa cevap lütfen." 


"Üslüp senin için hayattı. Üslüp senin için sesti. Üslüp 
senin düşüncelerindi. 


Üslüp içinde yaşattığın asıl kişiliğindi, ama bir değil, 

iki değil, üçtü bu kişilikler... " 
"Bunlar?" 

"Benim basit kişiliğim dediğin birinci sesin: Herkese 
gösterdiğin, herkesle birlikte aile yemeklerinde sofraya 
oturttuğun ve herkesle birlikte yemekten sonra sigara 
dumanları arasında dedikodu yaptırttığın ses. Günlük hayata 
ilişkin ayrıntıları bu kişiye borçlusun. İkincisi, olmak istediğin 
kişiydi: Bu dünyada huzur bulamayan, bir başka dünyada 
yaşayan ve bir başka dünyanın sihirine bulanmış hayranlık 
verici kişilerden yürüttüğün bir maske. Önce bir taklidi, 
sonra kendisi olmak istediğin bu 'kahraman'la fısıldayarak 
söyleşme alışkanlığın olmasaydı, bu kahramanın, kulağına 
fısıldadığı kelime Oo oyunlarını, bilmeceleri, oo alayları, 
iğnelemeleri kendi aklına takılan nakaratları söyleyen 
bunaklar gibi tekrarlama alışkanlığın olmasaydı, günlük 
hayata dayanamayıp birçok mutsuz gibi bir köşeye çekilerek 
ölümü bekleyeceğini yazmıştın bir kere ve gözyaşlarıyla 
okumuştum. Üçüncüsü ise 'objektif üslüp, sübjektif üslüp' 
dediğin bu iki kişiliğin ulaşamayacağı âlemlere götürürdü 
seni ve tabii ki beni: Karanlık kişilik; kara üslup! Taklitle, 


maskeyle yetinemeyecek kadar mutsuz olduğun gecelerde 
yazdıklarını ben daha iyi bilirim, ama yaptıklarını sen daha 
iyi bilirsin, kardeşim benim. Birbirimizi anlayacağız, 
birbirimizi bulacağız, birlikte tebdil-i kıyafet edeceğiz, bana 
adresini ver." 


"Adres?" 


"Sehirler adreslerden, adresler harflerden, harfler 
yüzlerden oluşur. 12 Ekim 1963 pazartesi, İstanbul'un eh 
sevdiğim köşelerinden biri diye Kurtuluş'u anlatıyordun; eski 
adıyla Tatavla; Ermeni mahallesi. Severek okumuştum." 


"Okumak?" 


"Bir keresinde, tarih vermek gerekirse şubat 1962'de 
memleketi sefaletten kurtaracak bir askeri darbe için hazırlık 
yaptığın o asabi günlerinin birinde, bir kış akşamı, 
Beyoğlu'nun karanlık Oo sokaklarının birinde, göbek 
dansözleriyle hokkabazların iş tuttuğu bir pavyondan bir 
başkasına kimbilir hangi tuhaf amaç için taşınan yaldızlı 
çerçeveli büyük bir aynanın soğuktan ya da başka bir 
nedenden önce çatlayıp, sonra gözlerinin önünde tuzla buz 
olduğunu görmüş ve camı aynaya çeviren eczaya Türkçede 
'sır' denmesinin bir rastlantı olamayacağını 0 an anlamıştın. 
Bu ilham anını bir köşe yazısında anlattıktan sonra demiştin 
ki: Okumak aynanın içine bakmaktır; aynanın arkasındaki 
'sırı' bilenler öteki tarafa geçerler, harflerin sırrından 
haberdar olmayanlar ise bu dünya içinde kendi yüzlerinin 
yavanlığından başka bir şey bulamazlar." 


"Neydi bu sır?" 

"Bu sırrın ne olduğunu senden başka bir tek ben 
biliyorum. Telefonda anlatılamayacak bir şey olduğunu sen 
de biliyorsun. Adresini ver." 

"Neydi bu sır?" 


"Bu sırrı elde etmek için bir okurun sana bütün 
ömrünü vermesini gerektiğini düşünüyor musun? Ben bunu 


sana verdim. Bu sırrı sezinleyebilmek için kendi adınla 
yazmadığın yıllarda döktürdüklerini, başkalarının yerine 
kaleme aldığın tefrikaları, bilmeceleri, portreleri, politik ve 
duygusal oröportajlarını, sobaları yanmayan devlet 
kütüphanelerinde üzerimde palto, kafamda şapka ve elimde 
yün eldivenlerle titreyerek otururken senin yazdığından 
şüphelendiğim her şeyi okudum. Otuz küsur yıl boyunca, hiç 
sektirmeden günde ortalama sekiz küsur sayfa çıkardığına 
göre, yüzbin sayfa ya da üç yüz otuz üç sayfalık üç yüz cilt 
kitap eder. Yalnız bunun için bu millet senin heykelini 
dikmelidir." "Senin de; okuduğun için," dedi Galip. "Heykel?" 
"Anadolu yolculuklarımın birinde, adını unuttuğum küçük bir 
kasabada, şehir meydanındaki parkta otobüsümün kalkış 
saatini beklerken yanıma gençten biri oturdu, konuşmaya 
başladık. Önce Atatürk'ün bu acıklı kasabada yapılacak tek 
şeyin orayı terketmek olduğunu işaret eder gibi parmağıyla 
otobüs garajını gösteren heykelinden sözettik. Sonra, benim 
sözü oraya getirmemle, senin ülkemizdeki sayıları onbini 
aşan Atatürk heykeli üzerine yazdığın bir yazıdan sözettik. 
Bir mahşer gecesinde, gökyüzünün karanlığı şimşekler ve 
yıldırımlarla yırtılırken ve yer yerinden oynarken bütün, o 
korkunç Atatürk heykellerinin canlanacaklarını yazmıştın. 
Yazdığına göre, heykellerin kimileri güvercin pislikleriyle 
kaplı Batılı kıyafetleriyle, kimileri mareşal üniformaları ve 
madalyonlarıyla, kimileri şaha kalkmış iri organlı korkunç 
aygırlarıyla, kimileri de silindir şapkaları ve hayâletimsi 
pelerinleriyle ağır ağır yerlerinden kıpırdanacaklar, yıllardır 
çevrelerinde tozlu eski otobüslerin, at arabalarının ve 
sineklerin dört döndüğü ve elbiseleri ter kokan askerlerle 
naftalin kokan kız lisesi öğrencilerinin toplanıp İstiklâl Marşı 
okuduğu kurumuş çiçekler ve çelenklerle kaplı kaidelerinden 
inip karanlığa karışacaklardı. Mahşer gecesinde, yer sarsılır, 
gök yarılırken, evlerinin kapalı pencereleri arkasından 
dışardaki uğultuyu dinleyecek zavallı vatandaşlarımızın, 
kenar mahallelerin kaldırımlarındaki bu tunçtan, bronzdan 
ve mermerden çizme ve nal seslerine nasıl bir korkuyla kulak 


kesileceklerini anlattığın yazıyı, yanımda oturan bu tutkulu 
delikanlı da zamanında okumuş ve o kadar coşmuştu ki, 
hemen sana sabırsızlıkla o mahşer gününün ne zaman 
geleceğini soran bir mektup yazmıştı. Böylece söylediği 
doğruysa, ona kısa bir cevap yollayıp vesikalık bir fotoğrafını 
istemiş, fotoğrafı aldıktan sonra da ona 'o günün geldiğinin 
alâmeti olacak' bir sırrı vermiştin. Hayır, delikanlıya verdiğin 
sır, 'o sır' değildi; çünkü havuzu kurumuş, çimleri yolunmuş 
parkta yıllar süren bir bekleyişten sonra hayâl kırıklığına 
uğrayan delikanlı, kişisel olması gereken senin sırrını bana 
açıklamıştı. Ona bazı harflerin ikinci anlamlarını yazmış ve 
yazılarının birinde, bir gün karşılaşacağı bir cümleyi de 
işaret olarak görmesini istemişsin. O cümleyi okuyunca 
şifreli köşe yazısını çözecek ve delikanlımız harekete 
geçecekti." 


"Cümle neydi?" 


"Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu. 
Cümle buydu işte. Bunu o mu icat etmişti, sen mi ona 
yazmıştın çıkaramıyorum, ama rastlantı şu ki, hafızanın 
gerilediğinden hatta tamamen silindiğinden sözettiğin şu 
günlerde o cümleyi, tıpkı başka cümleler gibi bugünlerde 
yeniden yayımlanan eski bir yazında okudum. Adresini ver, 
bunun ne anlama geldiğini sana hemen anlatayım." 


"Başka cümleler?" 


"Adresini ver! Adresini ver, çünkü başka cümleleri de, 
başka hikâyeleri de merak etmediğini biliyorum artık. Hiçbir 
şeyi merak etmeyecek kadar bu ülkeden umudu kestin. 
Nefretle saklandığın o fare yuvasında arkadaşşsızlıktan, 
yoldaşsızlıktan, yalnızlıktan vidaların gevşemek üzere. 
Adresini ver, sana senden aldıkları imzalı fotoğrafları 
değiştokuş eden İmam Hatip Lisesi öğrencileriyle, genç 
oğlanlara meraklı güreş hakemlerini sahafların hangi 
köşesinde bulabileceğini söyleyeyim. Adresini ver, sana 
haremindeki karıları Batılı Orospu kılığına sokturup 


İstanbul'un gizli bir köşesinde onlarla buluşan on sekiz 
Osmanlı padişahının bu işin üzerindeyken yapılmış 
gravürlerini göstereyim. Bolca elbise ve takı gerektiren bu 
hastalığa Paris'in lüks terzihanelerinde ve kerhanelerinde 


"Türk illeti' dendiğini biliyor muydun? Tebdil-i kıyafet 
ederek İstanbul'un karanlık bir sokağında çiftleşen I. 
Mahmut'u gösteren bir gravürde padişahımızın çıplak 
bacakları üzerinde Napoleon'un Mısır Seferinde giydiği 
çizmelerle ve en sevdiği karısı Bezmiâlem Valide Sultan'in - 
ki hikâyesini çok sevdiğin şehzademizin babaannesi ve bir 
Osmanlı gemisinin isim anası olur- pervasızca taktığı yakut 
ve elmasdan bir haçla resmedildiğini biliyor muydun?" 


"Haç?" dedi Galip bir çeşit neşeyle ve karısını kendisini 
terk edeli beri, altı gün dört saattir ilk defa hayattan tat 
aldığını hissederek. 


"Haçın bir biçim olarak hilâl'in tersi, reddi ve 'negatifi' 
olduğunu kanıtlamak için erken Mısır geometrisinden, Arap 
cebirinden ve Süryani Neo Platonculuğundan dem vurduğun 
satırlarının yer aldığı 18 Ocak 1958 tarihli yazının hemen 
altında, 'sinema ve sahnenin puro çiğneyen sert adamı' 
olarak çok sevdiğim Edward G. Robinson'un New Yorklu 
elbise desinatörlerinden Jane Adler ile evlendiği haberi ve 
yeni evlileri bir haçın gölgesinde gösteren bir fotoğrafın 
yayımlanması, biliyorum, bir rastlantı değildi. Adresini ver. 
Bu yazıdan hemen bir hafta sonra ise, çocuklarımızın haç 
korkusu ve hilâl heyecanıyla eğitilmelerinin yetişkinlik 
yıllarında onları Hollywood'un büyülü yüzlerini deşifre 
edememek gibi bir tutukluğa ve ay yüzlü bütün kadınları da 
anne ya da teyze sanmak gibi bir cinsel kararsızlığa 
sürüklediğini ileri sürmüş ve düşünceni kanıtlamak için 
parasız yatılı devlet okullarında tarih derslerinde, Haçlı 
Seferlerinin okutulduğu günlerin gecelerinde yatakhanelere 
yapılacak baskınlarda yataklarını ıslatan yüzlerce öğrenci 
bulunacağını yazmıştın. Bunlar bir şey değil, adresini ver, 
sana kütüphanelerde yazılarını okumak için eşelenirken 


karşılaştığım taşra gazetelerinde gördüğüm haç 
hikâyelerinin hepsini getireyim. Boynundaki yağlı ip 
kopunca ölüm ülkesinden geri dönen idamlık mahküm 
Cehennem'e yaptığı kısa yolculuk sırasında karşılaştığı 
haçları anlatıyor, Erciyes Postası, Kayseri 1962; haç 
biçimindeki o malüm harf yerine (.) yi kullanmamızın milli 
ürk .erbiyesine daha uygun olacağını başyazarımız 
Cumhurbaşkanımıza bugün, .elgrafla bildirmiştir. Yeşil 
Konya, Konya 1951 ve adresini verirsen sana hemen 
yetiştireceğim daha niceleri... Yazılarında malzeme olarak 
kullanırsın demiyorum, çünkü hayata malzeme olarak bakan 
köşe yazarlarından nefret ettiğini biliyorum. Şimdi kutular 
içinde önümde duran malzemeyi hemen getiririm; birlikte 
okur, birlikte güler, birlikte ağlarız. Hadi adresini ver bana, 
sana babalarından ne kadar nefret ettiklerini 
konsomatrislerden başka kimseye anlatamadıkları için 
kekemelikleri bir tek pavyonlarda açılan İskenderunlu 
erkeklerin şehir gazetelerinde tefrika edilen hikâyelerini 
getireyim; adresini ver, okuması yazması olmadığı ve değil 
Farsça, doğru dürüst Türkçe konuşamadığı halde ruhları ikiz 
kardeş olduğu için Ömer Hayyam'ın bilinmeyen şiirlerini 
okuyan garsonun aşk ve ölüm kehânetlerini getireyim sana, 
adresini ver; belleğini kaybedeceğini anlayınca bütün 
bildiklerini bütün hayat ve hatıratını sahibi olduğu 
gazetenin son sayfasında ölüm gecesine kadar tefrika eden 
Bayburtlu gazeteci ve mürettibin rüyalarını getireyim: Son 
rüyada anlatılan geniş bahçenin solan gülleri, dökülen 
yaprakları ve kuruyan kuyusu arasında kendi hikâyeni 
bulacağını da biliyorum, kardeşim benim. Hafızanı 
kurumaktan kurtarmak için kanı sulandıran ilâçlar aldığını, 
beynine kan gitsin diye her gün saatlerce yatıp ayaklarını 
duvara dayayarak o kör ve nankör kuyudan anılarını bir bir 
nasıl çektiğini de biliyorum. Divanının veya yatağının 
kenarından sarkan kafan kıpkırmızı kesilmişken, '16 Mart 
1957'de' diye kendini zorlayarak hatırlıyorsun, '16 Mart 
1957'de gazetedeki arkadaşlarla hep birlikte Vilâyet 


köftecisinde karnımızı doyururken onlara kıskançlığın insana 
taktırabileceği maskelerden söz etmiştim!’ Ve sonra 
biliyorum yeniden zorlanarak 'Evet, evet' diyorsun '1962 
yılının mayısında Kurtuluş'un arka sokaklarındaki bir evde 
inanılmaz bir öğle sevişmesinin ardından uyandığımda, 
yanımda çıplak yatan kadına derisinin üzerindeki iri benlerin 
üvey annemin benlerine benzediğini söylemiştim,' diyorsun, 
ama hemen sonra da 'insafsız' diye yazacağın o şüpheye 
kapılıyorsun, bunu ona mı söylemiştin, yoksa bir türlü tam 
kapanmayan pencerelerinin arasından Beşiktaş Çarşısının o 
bitip tükenmeyen uğultusu duyulan o taş evdeki beyaz tenli 
kadına mı, yoksa sırf seni o kadar çok sevdiği için kocasının 
ve çocuklarının yanına geç dönmeyi göze alarak Cihangir 
Parkının çıplak ağaçlarına bakan tek odalı evden çıkıp taa 
Beyoğlu'ndan, daha sonraları bir yazında yazacağın gibi, o 
sırada neden şımarıkça bir ısrarla tutturduğunu bile 
hatırlayamadığın bir çakmağı sana almaya giden buğulu 
gözlü kadına mı? 


Adresini ver, sana nikotin ve kötü anılarla tıkanmış 
beyin damarlarını şıpın işi açarak bizi kaybettiğimiz 
cennetin günlük hayatına bir anda geri götüren en son 
Avrupa ilâcı Mnemonics'i getireyim. Eflatun renkli sıvıdan 
her sabah çayına tarifesinde yazdığı gibi iki değil, yirmi 
damla damlatmaya başladıktan sonra, sonsuzluğa kadar 
unuttuğun ve unuttuğunu da unuttuğun birçok anını tıpkı 
eski dolapların ardından birdenbire çıkıveren çocukluğunun 
boyalı kalemlerini, taraklarını ve eflatun renkli bilyalarını 
bulur gibi hatırlayacaksın. Adresini verirsen, hepimizin 
yüzünde bir harita gözüktüğünü ve bu haritaların içinde 
yaşadığımız şehrin vazgeçemediğimiz köşelerinin 
işaretleriyle kaynaştığını anlatan yazını ve bu yazıyı neden 
yazdığını hatırlayacaksın. Adresini verirsen, Mevlâna'nın 
ünlü ressamlar yarışması hikâyesini neden köşende 
anlatmak zorunda kaldığını hatırlayacaksın. Adresini 
verirsen, hiçbir zaman umutsuz bir yalnızlık olamayacağını, 


çünkü en yalnız zamanlarımızda bile bizlere 
hayallerimizdeki kadınların eşlik ettiğini, üstelik bu hayâlleri 
kurduğumuzu her zaman içgüdüyle sezen o kadınların da 
bizi bekleyeceklerini, arayacaklarını ve hatta kimilerinin 
bulacaklarını yazdığın o anlaşılmaz köşe yazısını da neden 
yazdığını hatırlayacaksın. Adresini ver, sana 
hatırlayamayacaklarını da hatırlatayım; kardeşim benim; 
yaşadığın ve düşlediğin bütün Cennet ve Cehennemi şimdi 
ağır ağır kaybediyorsun. Adresini ver, hemen yetişip hafızan 
unutuşun dipsiz kuyusuna büsbütün gömülmeden seni 
kurtarayım. Her şeyini biliyorum, bütün yazılarını okudum: O 
alem yeniden kurmak ve bütün ülkenin üzerinde gündüzleri 
yırtıcı kartallar gibi, geceleri kurnaz hayaletler gibi gezinen 
o sihirli yazılarını yeniden yazabilmen için benden başka 
kimseyi bulamazsın. Yanına gelince Anadolu'nun en ücra 
köylerinin kahvehanelerinde genç çocukların yüreklerine 
ateşler düşüren, dağbaşlarındaki ilkokul öğretmenleriyle 
öğrencilerinin gözlerinden sicim sicim yaşlar akıtan, küçük 
kasabaların arka sokaklarındaki evlerinde fotoroman 
okuyarak ölümü bekleyen genç annelerde yaşama heyecanı 
uyandıran o büyülü yazılarına yemden başlayacaksın. 
Adresini ver: Birlikte sabahlara kadar konuşacağız ve 
kaybettiğin geçmişin gibi, bu ülkeye, bu insanlara sevgini de 
yeniden bulacaksın. Posta arabasının ancak on beş günde 
bir uğradığı karlı dağ kasabalarından sana mektuplar yazan 
umutsuzları düşün, nişanlısından ayrılmadan, hacca 
gitmeden, seçimlerde oyunu kullanmadan önce sana 
mektup yazıp akıl soran şaşkınları düşün, coğrafya dersinde 
sınıfın en arkasındaki sırada seni okuyan mutsuz öğrencileri, 
bir köşeye atılmış masalarında emeklilik gününü beklerken 
yazına göz atan acıklı tahrirat memurlarını, senin yazıların 
da olmasa akşamları kahvede radyo programlarından başka 
konuşacak hiçbir hiçbir konu bulamayacak talihsizleri 
düşün. Gölgeliksiz otobüs duraklarında, kirli ve hüzünlü 
sinemaların bekleme salonlarında, ücra tren istasyonlarında 
seni okuyanları düşün. Hepsi bir mucize bekliyorlar senden, 


hepsi! Onlara istedikleri mucizeleri vermek zorundasın. 
Adresini ver, iki kişi daha iyi yaparız bunu. Onlara kurtuluş 
gününün yaklaştığını yaz, onlara ellerinde plastik bidonlar 
mahalle çeşmelerinin önünde kuyruk olup suyun akmasını 
bekledikleri günlerin yakında sona ereceğini yaz; evlerinden 
kaçan liseli kızların Galata kerhanelerine düşmeyip film 
yıldızı olabileceklerini yaz, pek yakında gerçekleşecek bir 
mucizeden sonra Milli Piyango biletlerinde boş olmayacağını 
yaz, sarhoş kocaların akşam eve döndüklerinde karılarını 
dövmeyeceklerini, o mucize gününden sonra banliyö 
trenlerine boş vagonlar ekleneceğini, bir gün bütün şehir 
meydanlarında Avrupa'dakiler gibi bandoların çalacağını 
yaz; bir gün herkesin meşhur ve kahraman olacağını ve bir 
gün, yakınlarda bir gün, herkesin anası dahil istediği her 
kadınla yatmaktan başka, yattığı kadını -sihirli bir şekilde- 
meleksi bir bakire ve kızkardeş olarak görmeye devam 
edebileceğini yaz. Onlara yüzyıllardır bizi sefalete 
sürükleyen tarihi bir esrarı çözen gizli belgelerin en sonunda 
ele geçirildiğini yaz; bütün Anadolu'yu ağ gibi saran bir 
inananlar örgütünün harekete geçmek üzere olduğunu, bizi 
bu sefil hayata mahküm eden uluslararası bir kumpası 
düzenleyen ibnelerin, papazların, bankacıların ve 
orospuların ve onların yerli işbirlikçilerinin kimler olduğunun 
anlaşıldığını yaz. Onlara düşmanlarını göster ki, mutsuzluk 
ve sefaletleri için suçlayabilecek birilerini bulmanın 
rahatlığını o hissedebilsinler; onlara bu düşmanlardan 
kurtulmak için neler yapabileceklerini sezdir ki, mutsuzluk 
ve öfkeden tirtir titredikleri saatlerde, bir gün, büyük bir iş, 
bir büyük iş yapabileceklerini düşleyebilsinler; onlara 
hayatlarındaki bütün sefaletin sorumlusunun bu iğrenç 
düşmanlar olduğunu iyice anlat ki, kendi günahlarını 
başkalarına yükleyebilmenin iç huzurunu duyabilsinler. 
Kardeşim benim, bütün hayâlleri, çok daha zor hikâyeleri, en 
inanılmaz mucizeleri gerçekleştirebilecek bir kalemin 
olduğunu biliyorum. Bütün bu rüyaları belleğinin o dipsiz 
kuyusundan çekip çıkaracağın harika kelimelerle ve 


inanılmaz anılarınla kuracaksın. Karslı attarımız yıllarca 
inançla senin çocukluğunun geçtiği sokakların hikâyelerini 
okuyabilmişse eğer, satır aralarındaki bu rüyaları sezebildiği 
içindir bu; ona rüyalarını geri ver. Bir zamanlar bu ülkedeki 
talihsiz insanların sırtlarında ürpermeler uyandıran, tüylerini 
diken diken eden, hafızalarını allak bullak karıştıran ve 
onlara atlıkarıncalı, salıncaklı eski bayram günlerini hatırlatır 
gibi gelecek güzel günleri sezdiren yazılar yazmıştın. Bana 
adresini ver, yeniden yazacaksın onları. Bu lanet ülkede 
senin gibilerinin elinden yazmaktan başka ne gelir ki? 


Yapabileceğin başka bir şey olmadığı için, yalnızca 
çaresizlikten yazdığını biliyorum. Ah, yıllardır senin o 
çaresizlik anlarını az mı düşündüm: Manav dükkânlarına 
asılan Paşa ve meyve resimlerine bakar içlenirdin; arka 
mahallelerdeki kirli kahvelerde nemden hamurlaşmış 
iskambillerle altmışaltı oynayan sert bakışlı ve acıklı erkek 
kardeşlerini görür dertlenirdin. Sabahın kör karanlığında 
ucuz alışveriş etmek için Et ve Balık Kurumunun önündeki 
kuyruğa yürüyen anayla oğulu gördüğümde, Anadolu 
yolculuklarımda trenim sabahları amele pazarlarının 
kurulduğu küçük alanların yanından geçtiğinde, pazar 
öğleden sonraları, ağaçsız ve yeşilliksiz çamurlu parklarda 
karıları ve çocuklarıyla oturup sigara içerek sonsuz sıkıntı 
vaktinin dolmasını bekleyen babalara gözüm takıldığında, 
onlar hakkında senin ne düşüneceğini düşünürdüm. Bu 
gördüğüm manzaraları sen görseydin, akşam küçük odana 
döndüğünde, bu acıklı ve unutulmuş ülkeye tam denk düşen 
eski çalışma masana oturduğunda, mürekkebi dağıtan beyaz 
kağıtlarına onların masallarını yazacağını bilirdim. Başının 
kâğıtların üzerine eğildiğini düşünürdüm, geceyarısı 
umutsuzluk ve kederle yazı masasından kalkıp buzdolabını 
açtığını ve bir kere yazdığın gibi, açık buzdolabının içine 
doğru hiçbir şey seçmeden, hiçbir şey görmeden, hiçbir şey 
almadan yalnızca dalgınlıkla baktığını, sonra bir 
uykudagezer gibi evinin odalarında, masanın çevresinde 


dalgın dalgın gezindiğini düşünürdüm. Ah kardeşim, 
yalnızdın, acıklıydın, hüzünlüydün. Seni ne çok severdim! 
Yazılarını okurken yıllarca seni, hep seni düşündüm. Ne olur, 
adresini ver bana, hiç olmazsa bir cevap ver. Sana Yalova 
vapurunda karşılaştığım Harbiye öğrencilerinin yüzlerine 
yapışmış iri ve ölü örümceklere benzeyen harfleri nasıl 
gördüğümü ve vapurun kirli helasında sağlam yapılı 
öğrencilerle yalnız kalınca onların nasıl da güzel ve çocuksu 
bir telâşa kapıldığını anlatırım. Ceplerinde senden aldığı 
cevap mektuplarını taşıyan kör piyangocunun, bir kadeh 
rakıdan sonra onları meyhane masalarında başkalarına nasıl 
okuttuğunu ve kelimeler arasından senin ona öğrettiğin 
esrarı her seferinde sofradakilere nasıl bir gururla işaret 
ettiğini ve her sabah Milliyet Gazetesini bu esrarı 
tamamlayacak cümleyi bulmak için oğluna nasıl okuttuğunu 
anlatırım sana. Mektupların üzerinde Teşvikiye 
Postahanesinin damgası vardı. Alo, dinliyor musun? Hiç 
olmazsa bir cevap ver, orada olduğunu söyle. Allah'ım! 
Nefes alışını duyuyorum, senin nefes alışını. Dinle: Daha 
önceden özene bezene hazırladığım cümlelerdir, bunları 
dikkatle dinle: Eski Boğaz vapurlarının hüzünlü dumanlar 
salıveren ince bacalarının sana neden o kadar narin ve 
kırılgan gözüktüğünü anlatırken sen, beni seni anladım. 


Kadınların kadınlarla, erkeklerin erkeklerle dans ettiği 
taşra düğünlerinde birdenbire neden nefes alamaz olduğunu 
yazdığında, seni anladım. Kenar mahallelerde, mezarlıklarla 
içiçe geçmiş döküntü ahşap evlerin arasından yürürken içini 
saran sıkıntının, geceyarısı odana döndüğünde neden 
gözyaşlarına dönüştüğünü yazarken seni anladım. Küçük 
çocukların, kapılarında okunmuş Teksas-Tommiks sattığı eski 
sinemalarda oynayan Herküllü, Samsonlu, Roma Tarihli 
filmlerin bir yerinde, köle güzeli rolündeki üçüncü sınıf bir 
Amerikan artistinin ince ve uzun bacaklarıyla kederli yüzü 
perdede belirince, bizim erkeklerimizle kıpır kıpır kaynaşan 


salondaki sessizliğin seni kahrettiğini, ölmek istediğini 
yazdığında da seni anladım. Nasıl? Sen beni anlıyor musun? 


Cevap ver namussuz! Her yazarın bütün ömrü 
boyunca bir kere olsun karşılaşırsa kendisini mutlu 
hissedeceği o inanılmaz okuyucuyum ben! Adresini ver, 
sana hayranın olan kız lisesi öğrencilerinin fotoğraflarını 
getireyim. Yüz yirmi yedi tane: Bazılarının adresleri var, 
bazılarının ise anket defterlerine yazılmış hayranlık sözleri. 
Otuz üç tanesi gözlüklü, on biri diş teli takıyor, altısının 
boynu kuğu gibi uzun, yirmi dört tanesi de sevdiğin gibi at 
kuyruğu saçlı. Hepsi seni seviyorlar, bayılıyorlar sana. Yemin 
ediyorum. Adresini ver, altmışlı yılların başında bir köşe 
yazında konuşur gibi yazarken "Dün akşam radyoyu 
dinlediniz mi? Ben 'Sevenler ve Sevilenler' saatini dinlerken 
hep bir şey düşündüm," dediğinde düşünülen o şeyin 
kendilerini olduğuna bütün kalpleriyle inanan kadınların 
listesini getireyim sana. Taşra şehirleri, memur evleri, subay 
karıları ve tutkulu ve asabi öğrenciler kadar, sosyete 
çevrelerinde de hayranlarının olduğunu biliyor muydun? 
Adresini verirsen yalnız o acıklı sosyete balolarında değil, 
kendi gerçek özel hayatlarında tebdil-i kıyafet eden 
kadınlarımızın o kıyafetlerle fotoğraflarını da getirebilirim. 
Bizde özel hayat olmadığını, hatta çeviri romanlarda ve 
yabancı dergilerden yürütülmüş magazin haberlerinde 
rastladığımız 'özel hayat sözünün anlamını bile 
kavrayamadığımızı yazmıştın bir kere haklı olarak, ama 
yüksek topuklu çizmelerle ve şeytan maskeleriyle çekilmiş 
bu fotoğrafları görünce... Ah haydi, adresini ver bana, 
yalvarıyorum: Sana yirmi yıl boyunca biriktirdiğim O 
inanılmaz vatandaş yüzleri koleksiyonumu da getiririm 
hemen: Birbirlerinin yüzlerine kezzap atan kıskanç 
sevgililerin olaydan hemen sonra çekilmiş fotoğrafları var, 
suratlarında Arap harflerini boyayarak gizli ayin yaparken 
yakalanan şaşkın mürtecilerin sakallı ve sakalsız fotoğrafları, 
yüzleri napalmle yanınca harflerden boşalan Kürt 


isyancılarının ve taşra kasabalarında sessizce asılan ırz 
düşmanlarının infaz dosyalarından ne rüşvetler vererek 
çıkartabildiğim idam fotoğrafları var. Yağlı ip boynu kırarken 
karikatürlerindekinin tersine, dil dışarı çıkmıyor hiç. Yalnızca 
yüzde harfler daha açık seçik okunuyor. Eski yazılarının 
birinde eski infazları ve cellâtları neden tercih ettiğini 
yazarken hangi gizli isteğini dile getirdiğini de biliyorum 
şimdi. Şifrelere, kelime oyunlarına, gizli yazılara ne kadar 
meraklı olduğunu bildiğim kadar, kayıp esrarı yeniden 
kurmak için geceyarıları hangi kıyafetlere bürünerek 
aramıza karıştığını da biliyorum. Üvey kız kardeşinle 
buluşup onunla sabahlara kadar her şeyle alay edebilmek 
için, en saf, bizi biz yapacak en katıksız hikâyeyi, 
söyleyivermek için, avukat kocasına ne oyunlar ettiğinizi de 
biliyorum. Avukatlarla alay eden yazılarına cevap veren 
öfkeli kadın okurlarına aslında onlardan sözetmediğini 
söylerken ne kadar haklı olduğunu da. Adresini ver artık. 
Rüyalarında fing atan köpeklerin, kafataslarının, atların ve 
cadıların neleri işaret ettiklerini de bir bir biliyorum; taksi 
şoförlerinin dikiz aynalarının köşesine yapıştırdıkları küçük 
kadın, tabanca, kurukafa, futbolcu, bayrak, çiçek 
resimlerinin sana hangi aşk yazılarını yazdırdığını da. Onları 
başından savmak için acıklı hayranlarının ellerine 
tutuşturduğun anahtar cümlelerin bir kısmını da biliyorum, 
bu cümlelerin yazıldığı defterlerle, tarihi kıyafetlerini neden 
hiç yanından ayırmadığını da..." 


Çok sonra, telefonu sessizce kapayıp fişten çektikten 
sonra Celâl'in defterleri, eski kıyafetleri, dolapları ve yazıları 
arasında kendi anılarını arayan bir uykudagazer gibi bir 
araştırma yaptıktan sonra, pijamalarını giyip yattığı Celâl'in 
yatağında, Nişantaşı Meydanından gelen akşam 
gürültülerini dinleyerek uzun ve derin bir uykuya dalarken 
Galip, uykunun en güzel yanının insanın olduğu kişiyle bir 
gün yerine geçeceğine inanmak istediği kişi arasındaki 
gözyaşartıcı uzaklığın unutulması kadar, duyduklarıyla hiç 


duymadıklarını, gördükleriyle hiç görmediklerini ve 
bildikleriyle hiç bilmediklerini huzurla birbirine 
karıştırabilmesi olduğunu bir kere daha anladı. 


ON İKİNCİ BÖLÜM AYNAYA GİRDİ HİKÂYE 


"Sir yerde olup ikisi câlis 
Ayineye girdi aks-ii akis" 
Şeyh Galip 


Rüyamda, en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi 
olduğumu gördüm. 'Rüya' denen hayatın tam orta yerinde, 
çamurlu şehrin apartman ormanı içinde, karanlık sokaklarla 
daha karanlık suratlar arasında bir yerde. Mutsuzluğun 
yorgunluğuyla uyurken seninle karşılaştım. Bir başka kişinin 
yerine ogeçemesem bile, senin beni sevebileceğini 
anlıyormuşum; kendi vesikalık fotoğrafıma bakarken 
duyduğum tevekkülle kendimi olduğum gibi kabullenmem 
gerektiğini anlıyormuşum; bir başka kişinin yerinde olmak 
için çırpınmanın boşluğunu anlıyormuşum: Belki bir rüyada, 
belki bir hikâyede. Biz yürüdükçe karanlık sokaklar ve 
üzerimize üzerimize sarkan korkunç evler açılıyor; biz 
yürüdükçe kaldırımlar ve dükkânlar anlamlanıyormuş. 


Kaç yıl önceydi, seninle ben, hayatta sık sık 
karşılaşacağımız şu o sihirli oyunu şaşkınlıkla ilk 
keşfettiğimizde? Bir bayram arifesinde, annelerimiz bizi bir 
elbisecinin çocuk bölümüne götürdüğünde (o mutlu, güzel 
zamanlarda 'reyon'larımız kadın ve erkek diye birbirlerinden 
ayrılmamıştı daha), en sıkıcı din dersinden de daha sıkıcı 
dükkânın yarı karanlık bir köşesinde karşı karşıya duran iki 
boy aynasının arasına rastlantıyla girdiğimizde, 
görüntülerimizin küçülerek, küçülerek birbirlerinin içine 
girerek nasıl çoğaldıklarını görmüştük. 

Bundan iki yıl sonra, Hayvan Dostları Kulübüne 


resimlerini yollayan tanıdıklarla alay ederek ve 'Büyük 
Mucitler' köşesini de sessizlikle okuduğumuz Çocuk 


Haftası'nın son sayısının kapağında, elimizde tuttuğumuz 
dergiyi okuyan bir kızın resmedildiğini farkedince, o kızın 
elinde tuttuğu dergiye dikkatle bakmış ve resimlerin içiçe 
geçerek çoğaldığını anlamıştık: Bizim tuttuğumuz derginin 
kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kızın 
tuttuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin 
kapağındaki kız da giderek küçülen aynı kırmızı saçlı kızla 
aynı Çocuk Haftası'ymış. 


Tıpkı, daha da boy attığımız ve birbirimizden 
uzaklaştığımız yıllarda, piyasaya çıkan ve bizim katta 
yenmediği için yalnızca pazar sabahları sizin kahvaltı 
masanızda gördüğüm zeytin ezmesi kavanozunda olduğu 
gibi. Radyoda: "Oo, bakıyorum havyar yiyorsun!" "Hayır, 
Ender Zeytin Ezmesi." diye reklamı yapılan kavanozun 
üzerindeki kâğıtta, anneli babalı, erkek ve kız çocuklu 
kusursuz ve mutlu bir ailenin kahvaltı sofrası resmedilmişti. 
Benim sana göstermemle, resmedilen o kahvaltı masasının 
üzerinde de aynı kavanozun durduğunu ve ikinci bir 
kavanoz olduğunu ve zeytin ezmesi kavanozlarının ve mutlu 
ailelerin göz onları farkedemeyene kadar küçüldüklerini 
gördüğünde, şu anlatacağım masalın başını biliyorduk 
ikimiz, ama sonunu değil. 


Kızla oğlan akrabaymışlar. Aynı apartmanda 
büyümüşler, aynı merdivenleri çıkarlar, aynı aslan 
şekerleriyle lokumları atıştırırlarmış. Derslerini birlikte çalışır, 
aynı hastalıklara birlikte yakalanır, birbirlerini korkutmak 
için birlikte saklanırlarmış. Aynı yaştaymışlar. Birlikte 
gittikleri okul da aynıymış, sinemalar da, dinledikleri radyo 
programları da birmiş, plâklar da, okudukları 'Çocuk Haftası' 
dergileri de, kitaplar da, karıştırdıkları dolaplarla içinden 
fesler, ipek örtüleri ve çizmeler çıkan sandıklar da. Bir gün, 
hikâyelerine bayıldıkları yetişkin amca oğlunun apartmana 
yaptığı ziyaretlerin birinde, elinde gördükleri bir kitabı kapıp 
okumaya başlamışlar. 


Kızla oğlanın eski kelimelerine, tumturaklı deyişlerine, 
Farsça deyişlerine önce alayla güldükleri, sıkılıp kenara atıp 
sonra belki içinde bir işkence sahnesi, çıplak bir vücut ya da 
bir denizaltı resmi vardır diye merakla sayfalarını çevirip en 
sonunda okumaya başladıkları kitap pek de uzunmuş. Ama 
başlarında bir yerde, kitabın kahramanları arasında geçen 
öyle bir aşk sahnesi varmış ki oğlan, kahramanın yerinde 
olmak istemiş. Aşk o kadar güzel anlatılmış ki, oğlan 
kitaptaki gibi âşık olabilmek istemiş. Böylece, daha sonra 
kitapta anlatılacağını hayal edeceği aşk belirtilerini (yemek 
yerken sabırsızlık, kızın yanına gitmek için bahaneler icat 
etmek, susamış olmaya rağmen bir bardak suyu içememek) 
kendisinin de göstermeye başladığını farkettiğinde, oğlan 
birer ucundan tutarak kitabın sayfalarına birlikte baktıkları o 
sihirli anda kıza âşık olduğunu anlamış. 


Birer ucundan tutarak okudukları kitapta anlatılan 
hikâye neymiş peki? Çok eski zamanlarda geçen hikâyede 
aynı aşirette doğmuş bir kızla oğlanın hikâyesi 
anlatılıyormuş. Bir çöl kıyısında yaşayan kızla oğlan, Hüsn ile 
Aşk, aynı gece doğmuşlar, aynı hocadan ders almışlar, aynı 
havuzun kenarında gezinmişler ve birbirlerine âşık olmuşlar. 
Yıllar sonra, oğlan kızı istettiğinde kabile büyükleri oğlandan 
Kalpler Ülkesi'ne gidip oradaki kimya'yı getirmesini şart 
koşmuşlar. Yola çıkan oğlan, ne dertlerle karşılaşmış: Bir 
kuyuya düşüp boyalı cadının esiri olmuş, bir başka kuyuda 
gördüğü binlerce suretten ve surattan sarhoş olmuş, 
sevgilisine benziyor diye Çin padişahının kızına kapılmış, 
kuyulardan çıkmış, kalelere hapsolmuş, takip edilmiş, takip 
etmiş, kışla boğuşmuş, yollar almış, izler, işaretler peşinden 
gitmiş, harflerin sırrına gömülmüş ve hikâyeler anlatmış, 
hikâyeler dinlemiş. Sonunda, kılık değiştirip hep onun 
peşinden gelen ve dertlerden kurtaran Sühan ona demiş ki: 
"Sen sevgilinsin, sevgilin de sen; hâlâ anlamadın mı?" O 
zaman hatırlamış oğlan aynı hocadan ders aldıkları günlerde 
birlikte bir kitabı okurlarken kıza nasıl âşık olduğunu. 


Birlikte okudukları o kitapta ise Hürrem Şah adlı bir 
padişah ile âşık olduğu Cavid adlı güzel bir delikanlının 
hikâyesi anlatılıyormuş, ama zavallı şaşkın padişahtan önce 
tabii ki, sen anladın o hikâyede de âşıkların birbirlerine 
başka bir aşk hikâyesini, üçüncü aşk hikâyesini okurlarken 
aşık olacağım. O aşk hikâyesindeki âşıklar da bir kitabın 
içinde bir aşk hikâyesini okuduklarında birbirlerine âşık 
oluyorlar, o kitaptaki âşıklar da başka bir aşk hikâyesi 
okurlarken birbirlerine vuruluyorlarmış. 


Belleklerimizin bahçeleri gibi bu aşk hikâyelerinin 
birbirlerine nasıl açıldığını ve bütün kapıları birbirine 
açılarak bağlanan sonsuz bir hikâyeler dizisi oluşturduğunu, 
ben elbiseci dükkânına gitmemizden, Çocuk Haftası 
okumamızdan ve zeytin ezmesi kavanozuna bakmamızdan 
yıllar sonra keşfettiğimde, sen evimizden kaçmış, ben de 
kendimi hikâyelere ve kendi hikâyeme vermiştim. 


Kimi Arabistan çöllerinde Şam'da, kimi Asya 
steplerinde Horasan'da, kimi Alpler'in eteklerinde Verona'da, 
kimi de Dicle kıyısında Bağdat'ta geçen bu aşk hikâyelerinin 
hepsi acıklıydı, hepsi hüzünlüydü, hepsi dokunaklıydı. Daha 
da dokunaklısı, bütün hikâyelerin kolayca akılda kalması ve 
insanın kendisini en saf, en çilekeş, en mutsuz kahraman 
yerine aynı kolaylıkla koyabilmesiydi. 


Nasıl sonuçlanacağını hâlâ çıkaramadığım bizim 
hikâyemizi de bir gün birisi, belki de ben, kaleme alırsam, 
benim o aşk hikâyelerini okurken yaptığım gibi, okuyucu 
kendini hemen kahramanlardan birinin yerine koyabilir mi, 
ya da hikâyemiz akıllarda kalabilir mi, bilmiyorum, ama 
böyle kitaplarda kahramanları ve hikâyeleri birbirinden 
ayıran ve benzersiz kılan şu türden parçalar hep olduğu için 
ben de bir hazırlık yapmış olayım dedim: Birlikte gittiğimiz 
bir misafirlikte, ağır havası sigara dumanlarıyla mavileşmiş 
bir odada, senden üç adım ötede oturan bir anlatıcının 
hikâyesini dikkatle dinlerken, geceyarısı o 'ben burada 
değilim' ifadesi ağır ağır yüzünde belirdiğinde seni 


severdim; o tembellikle geçen bir haftadan sonra, 
gömleklerinin, yeşil kazaklarının ve bir türlü atmaya 
kıyamadığın eski geceliklerinin arasında bir kemeri istemeye 
istemeye ararken, açık kapısından içerisi gözüken dolaptaki 
inanılmaz karışıklığı farkettiğinde yüzünde beliren yılgınlık 
ifadesini severdim; bir heves ressam olmaya karar verdiğin 
çocukluk günlerinde, Dedeyle birlikte masaya oturup ağaç 
çizmeyi öğrenmeye koyulduğunda, Dedenin konu dışına 
çıkan o takılmalarına o öfkelenmeden güldüğünde seni 
severdim; dolmuşun kapısını ucu dışarıda kalan mor 
paltonun üzerine kapadığında ve şimdi elinde tuttuğun beş 
liranın, şimdi yere düşüp kaldırım kenarındaki ızgaraya 
doğru kusursuz bir yay çizerek ne güzel yuvarlandığını 
gördüğünde yüzünde beliren oyuncu şaşkınlığı severdim; 
severdim seni, pırıl pırıl bir nisan günü küçük balkonumuza 
çıkıp sabah astığın mendilin hâlâ kurumadığını, demek ki 
güneşin seni aldattığını anladığında ve hemen sonra, arka 
arsadan gelen çocuk cıvıltılarına hüzünle kulak 
kabarttığında seni severdim; birlikte gittiğimiz bir filmi bir 
üçüncü kişiye hikâye ederken belleğinin ve hatırladıklarının 
benimkinden ne kadar farklı olduğunu korkuyla anladığımda 
seni severdim; severdim seni; aile içi izdivaçlar ve akrabalar 
arasındaki evlilikler üzerine bol resimli bir gazetede makale 
döktüren profesörün incilerini bir köşeye çekilip bana 
sezdirmeden okuduğunu gördüğümde ve ne okuduğunu 
değil, ama okurken yalnızca üst dudağının Tolstoy 
kahramanları gibi hafifçe öne çıktığını gördüğümde seni 
severdim; asansör aynasında kendine bir başkasına bakar 
gibi bakışını ve nedense bu bakıştan sonra hatırladığın şeyi 
telâşla çantanın içinde arayışını severdim; biri yan yatmış 
ince bir yelkenli, öteki kambur bir kedi gibi yanyana durarak 
saatlerce seni bekleyen topuklu ayakkabılarının içine 
aceleyle girişini ve saatler sonra, eve döndüğünde 
ayakkabıları gene aynı çamurlu ve asimetrik yalnızlığa 
terketmeden önce kalçalarının, bacaklarının ve ayaklarının 
kendi kendilerine yaptıkları hünerli hareketleri seyretrneyi 


severdim; sigara küllüğünü tepeleme dolduran izmaritlere 
ve kara başlarını umutsuzca bükmüş yanık kibritlere 
bakarken kederli düşüncelerin kimbilir nereye gittiğinde 
seni severdim; severdim seni her zaman yürüdüğümüz 
sokaklarda, bir an, sanki güneş o sabah batıdan doğmuş gibi 
yepyeni bir ışık ve yepyeni bir köşeyle karşılaştığımızda, 
sokakları değil, seni severdim; birden çıkan lodosla karların 
eridiği ve İstanbul'un üzerindeki kir bulutlarının 
temizlendiği kış gününde, antenlerin, minarelerin ve 
adaların arkasından bana gösterdiğin Uludağ'ı değil, başını 
omuzlarının içine çekerek ürperen seni severdim; çinko 
tenekelerle yüklü ağır arabayı çeken sucunun yorgun ve 
yaşlı atına kederle baktığında severdim seni; dilencilere para 
vermeyin, onlar aslında çok zengin diyenlerle alay ettiğinde 
ve herkes labirentimsi merdivenlerden kıvrılarak sinemadan 
yeryüzüne ağır ağır çıkarken, bir kestirme bulup bizi bütün 
kalabalıktan önce kaldırıma çıkardığın zamandaki mutlu 
gülüşünü gördüğümde seni severdim; Saatli Maarif 
Takviminden bizi birlikte ölüme yaklaştıran bir yaprağı daha 
kopardıktan sonra, en altta günün yemeği olarak önerilen 
etli nohut, pilav, turşu ve karışık kompostoyu, yaklaştığımız 
ölümün bir işaretini okur gibi ağırbaşlı ve hüzünlü bir sesle 
okumanı ve Kartal marka ançuvez tüpünün önce rondelayı 
çıkartıp, sonra kapağı sonuna kadar çevirip açılacağını bana 
sabırla öğrettikten sonra, üretici Mösyö  Trellidis'in 
saygılarıyla, demeni severdim; kış sabahları yüzünün 
renginin şehrin üzerindeki soluk beyaz göğün renginde 
olduğunu Oo gördüğümde, çocukluğumuzda, caddenin 
ırmağından akan arabalar arasından, bir kaldırımdan öteki 
kaldırıma bir koşu çılgın ve neşeli geçişini seyrettiğim 
zamanki gibi, seni endişeyle severdim; severdim seni, cami 
avlusunda, musalla taşında yatan tabuta konan kargaya 
dikkatle ve gülümseyerek baktığında, radyo tiyatrosu taklidi 
sesinle annenle babanın kavgalarını oynadığında seni 
severdim; ellerimin arasına dikkatle başını alıp gözlerinde 
hayatımızın gittiği yeri korkuyla gördüğümde seni severdim; 


vazonun yanında, neden orada bıraktığını anlayamadığım 
yüzüğünü günler sonra gene orada gördüğümde seni 
severdim; efsane kuşlarının ağır ağır uçup havalanışını 
andıran uzun bir sevişmenin sonunda, ağırbaşlı şenliğe 
kendi şakaların ve yaratıcılığınla en sonunda senin de 
katıldığını anladığımda seni severdim; dikine değil 
yanlamasına kestiğin elmanın içindeki kusursuz yıldızı bana 
gösterdiğinde seni severdim; öğle vakti, yazı masamın 
üzerinde oraya kadar nasıl geldiğini anlayamadığım bir tel 
saçını gördüğümde ve birlikte çıktığımız bir yolculukta, tıkış 
tıkış belediye otobüsünün tutunma demirlerine sarılan öbür 
eller arasında yan yana duran ellerimizin birbirine ne kadar 
az benzediğini kederle gördüğümde, seni kendi gövdemi 
tanır gibi, beni terkeden ruhumu arar gibi, bir başka kişi 
olduğumu acı ve sevinçle anlar gibi severdim, severdim 
seni; nereye gittiğini bilmediğimiz bir trene bakarken 
yüzünde beliren esrarlı ifadeyi ve bu kederli bakışının tıpatıp 
aynısını, bir akşamüstü sürülerle kargaların çığlıklar atarak 
çılgın gibi uçuştuğu bir saatte, elektrikler birden 
kesildiğinde evimizin karanlığı ile dışarısının aydınlığı yavaş 
yavaş yer değiştirirken gene esrarlı ve hüzünlü yüzünde ben 
gördüğümde kapıldığım o çaresizlik acı ve kıskançlıkla 
severdim seni. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM BİR AKIL HASTASI 
DEĞİL, YALNIZCA SADIK BİR OKURUNUM 


"Zarima miral edindim zatım" 
Süleyman Çelebi 


Çarşamba akşamı iki günlük bir uykusuzluktan sonra 
yattığı uykudan Galip perşembe sabahına doğru uyandı, 
ama tam uyanmak da denemezdi buna. Olup bitenleri ve 
aklından geçenleri, çok sonraları, yeniden bir bir anlamaya 
çalıştığı günlerde hatırlayacağı gibi, yataktan kalktığı 
sabahın dördü ile sabah ezanını dinleyip yeniden uykuya 
yattığı yedisi arasındaki sürede, Celâl'in yazılarında sık sık 
sözünü ettiği "uykuyla uyanıklık arasındaki efsane ülkenin 
harikaları" arasındaydı. 


Uzun bir uykusuzluk ve bitkinlikten sonra, yattıkları 
derin uykunun orta yerinde uyananların, kendi 
yataklarından başka yataklarda kalkan talihsiz ve 
yorgunların çoğu gibi, içinde uyandığı yatağın, odanın, evin 
nerede olduğunu, buraya nasıl geldiğini hatırlamakta güçlük 
çekmiş ama hafızasının bu büyüleyici şaşkınlığından dışarı 
çıkmak için de kendini çok da fazla zorlamamıştı. 


Böylece Galip, uykuya yatmadan önce onu bıraktığı 
yerde, çalışma masasının hemen yanında, Celâl'in tebdil-i 
kıyafet araçlarını koyduğu kutuyu görünce hiçbir şaşkınlık 
geçirmeden içindeki tanıdık nesneleri bir bir dışarı çıkardı: 
Melon bir şapka, padişah kavukları, kaftanlar, bastonlar, 
çizmeler, lekeli ipek gömlekler, boy boy, renk renk takma 
sakallar, peruklar, cep saatleri, boş gözlük çerçeveleri, 
serpuşlar, fesler, ipek kuşaklar, kamalar, Yeniçeri takıları, 
bileklikler ve tarihi film çeken Türk sinemacılarına kıyafet ve 
teçhizat sağlayan Beyoğlu'ndaki ünlü Erol Beyin 
dükkânından alınabilecek başka bir yığın ıvır zıvır. 


Hafızasının kuytu bir köşesine itilmiş uzak bir anıyı hatırlar 
gibi Celâl'in bu kıyafetleri giyerek geceleri Beyoğlu'nda 
gezişini gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştı sonra. Ama 
tıpkı, az önce gördüğü rüyanın hâlâ aklının içinde 
kıpırdanan mavimsi damları, alçakgönüllü sokakları ve 
hayaletimsi kişileri gibi, tebdil sahneleri de, Galip'e "uykuyla 
uyanıklık arasındaki ülkenin" efsanelerinden biri olarak 
gözüktü; ne esrarlı, ne gerçek, ne anlaşılabilir, ne de 
büsbütün anlaşılmaz harikalar olarak. Rüyasında, hem Şam, 
hem İstanbul, hem de Kars Kalesinin eteklerinde yer alan bir 
mahallede bir adres arıyor, aradığını da, magazin 
gazetelerinin bilmecelerindeki kolay kelimeler gibi hiç 
zorlanmadan buluveriyordu. 


Aklında hâlâ bu rüya olduğu için Galip çalışma 
masasının üzerinde içi adreslerle dolu defteri görünce bir 
rastlantı duygusuna kapılarak, becerikli ve gizli bir elin 
işaretleriyle ya da kendini çocuk gibi gizleyen oyuncu bir 
Tanrı'nın izleriyle karşılaşmış gibi sevindi. Bu dünyada 
yaşamaktan memnun, gülümseyerek defterdeki adresleri ve 
karşılarındaki cümleleri okudu. Kimbilir kaç tane hevesli ve 
hayran, Anadolunun ve İstanbul'un dört bir yanında Celâl'in 
yazılarında bu cümlelerle karşılaşacakları günü 
bekliyorlardı; belki de bazıları karşılaşmışlardı bile. Uykunun 
ve rüyaların dumanları arasından Galip hatırlamaya çalıştı: 
Daha önce, Celâl'in yazılarında rastgelmiş miydi bu 
cümlelere, onları yıllarca önce okumuş muydu? Bazı 
cümleleri okuduğunu hatırlamasa bile, Celâl'in ağzından 
defalarca işittiğini biliyordu: "Harika olanı harika yapan şey, 
onun sıradanlığı ve sıradan olanı sıradan yapan şey, onun 
harikalığıdır" gibi. 


Bazı cümleleri Celâl'den okuduğunu ve işittiğini 
çıkaramasa bile, başka bir yerde dikkat ettiğini hatırlıyordu: 
İki çocuğun, Hüsün ile Aşk'ın okul yıllarını anlatan Şeyh 
Galip'in iki yüzyıl önce yazılmış şu dizesi gibi: 


"Sır şahdır, ona ihtimam et." 


Bazılarını ise, ne Celâl'den, ne de başka bir yerden 
işitip okuduğunu hatırlıyordu, ama hem Celâl'in yazılarında, 
hem de başka bir yerde okumuş gibi de bir yakınlık 
hissediyordu Onlara. Beşiktaş Serencebey'de oturan 
Fahrettin Dalkıran'a bir gün işaret olacak şu cümle gibi: 
"Birçoklarının öğretmenlerini kan içinde kalıncaya kadar 
dövmeyi ya da daha basiti, babalarını keyifle öldürmeyi 
düşledikleri o özgürlük ve kiyamet gününde, yıllarca 
merakla buluşmayı beklediği kayıp ikiz kardeşinin kendisine 
yalnızca ölüm olarak gözükeceğini hayâl edebilecek kadar 
sağduyu sahibi biri olduğu için, beyefendi, uzun zamandır 
ortalıktan çekilmiş, yerini kimselerin bilmediği evinden 
başını dışarı çıkarmaz olmuştu hiç." Beyefendi kimdi? 


Gün ışımak üzereyken Galip, bir içgüdüyle telefonu 
yeniden fişe taktı, yıkandı, buzdolabında bulabildikleriyle 
kamını doyurdu ve sabah ezanından az sonra Celâl'in 
yatağına girip yattı. Uyumadan az önce, uykuyla uyanıklık 
arasındaki ülkede, hayallerden çok düşlere daha yakın bir 
bölgede Rüya ile birlikte çocukluklarında Boğaz'da bir 
sandal gezintisine çıkmışlardı. Sandalda ne teyzeler vardı, 
ne anneler, ne de kayıkçı: Rüya'yla yapayalnız olmak Galip'e 
bir güvensizlik veriyordu. 


Uyandığında telefon çalıyordu. Galip telefona yetişene 
kadar arayanın Rüya değil, her zaman arayan ses olacağına 
karar vermişti. Bir kadın sesi duyunca durakladı. "Celâl? 
Celâl sen misin?" 


Pek de genç olmayan, tanıdık hiç olmayan bir kadın 
sesiydi. "Evet." 


"Canım, canım, neredesin, nerelerdesin, günlerdir seni, 
seni arıyorum, arıyorum, ah." 


Son hece uzayarak hıçkırığa, hıçkırıklara ve bir 
ağlamaya dönüştü. 


"Sesinizi çıkaramadım," dedi Galip. 


"Sesinizi," dedi kadın, Galip'in sesini taklit ederek. 
"Sesinizi. Bana, sesinizi, diyor. Ben sesiniz olmuşum." Bir 
sessizlikten sonra, kartlarına güvenen bir oyuncunun 
güveniyle ve yarı sırdaş, yarı mağrur bir havayla açıkladı: 
"Ben Emine'yim." Kelime Galip'te hiçbir çağrışım yapmadı. 
"Evet." 


"Evet? Başka bir diyeceğin yok mu?" 
"Yıllar sonra..." diye mırıldandı Galip. 


"Canım, yıllar sonra, yıllar sonra nihayet. Gazetede 
yazını okurken bana seslendiğini görünce nasıl oldum biliyor 
musun? Yirmi yıldır bugünü bekliyordum. Yirmi yıldır 
beklediğim o cümleyi okuyunca ne oldum biliyor musun? 
Bütün dünyaya bağırmak, seslenmek istedim bütün 
dünyaya. Çılgın gibi oldum, kendimi zor tuttum, ağladım. 
Biliyorsun, ihtilal işine karıştı diye Mehmet'i emekli ettiler. 
Ama her sabah sokağa çıkıyor, bir işleri vardır hep. Hemen 
arkasından sokağa fırladım. Koşarak Kurtuluş'a gittim, bizim 
ara sokağımıza, ama hiçbir şey yoktu, hiçbir şey yoktu. Her 
şey değişmiş, her şey yıkılmış, hiçbir şey yerinde kalmamış. 
Evimiz yerinde yoktu. Sokağın ortasında ağlamaya 
başladım. Acıyıp bir bardak su verdiler. Hemen eve döndüm, 
bavulumu yaptım, Mehmet eve dönmeden kaçtım. Canım, 
Celâlciğim, söyle şimdi seni nasıl bulacağımı. Yedi gündür 
yollarda, otel odalarında, utancımı gizleyemediğim uzak 
akrabaların evlerinde sığıntı gibi kalıyorum. Kaç kere 
gazeteye telefon ettim, "Bilmiyoruz," dediler. Akrabalarını 
aradım, onlar da öyle. Bu telefona ettim, cevap veren yok. 
Birkaç küçük eşyadan başka hiçbir şey almadım yanıma, 
almak da istemiyorum. Mehmet deli gibi beni arıyormuş. 
Ona hiçbir şeyi açıklamadığım kısa bir mektup bıraktım. Evi 
neden terkettiğimi bilmiyor. Kimse bilmiyor, kimseye 
söylemedim; hayatımın tek gururu olan sırrımı, aşkımı, 
aşkımızı kimseye açmadım canım benim. Şimdi ne olacak? 
Korkuyorum. Artık yalnızım! Sorumluluklarım kalmadı artık. 
Tombul tavşanın akşam yemeğine gitmek için, evine 


kocasına yetişmek için dönüyor diye üzülmeyeceksin artık. 
Çocuklarım büyüdüler, biri Almanya'da, öbürü asker. Bütün 
hayatımı, bütün vaktimi, her şeyimi sana vereceğim. 
Ütülerini yapacağım, yazı masanı, ah o yazılarını 
toplayacağım; yastık kılıflarını değiştireceğim; o eşyasız, 
dolapsız buluşma yerinden başka hiçbir yerde göremedim 
seni; asıl evini, eşyalarını, kitaplarını o kadar merak 
ediyorum ki. Neredesin canım? Nasıl bulacağım seni? 
Yazında adresini neden şifrelemedin? Adresini ver. Sen de 
düşündün, yıllarca hep sen de düşündün değil mi? Yeniden, 
o tek odalı taş evimizde, öğleden sonra, güneş ıhlamur 
yapraklarının arasından yüzlerimize, çay bardaklarımıza, 
birbirlerini tanıyan ellerimize vururken biz yapayalnız 
olacağız. Ama Celâl, o ev yok artık; yıkılmış, yok olmuş, ne o 
Ermeniler, ne o eski dükkânlar... Bunu bilmiyor muydun? 
Oraya gidip ağlamamı, ağlamamı mı istedin? Niye yazına 
bunu koymadın? Her şeyi yazabilen sen, bunu da 
yazabilirdin. Konuş artık benimle, yirmi yıl sonra, konuş! 
Utandığın zaman gene ellerin terliyor mu, uyurken yüzünde 
o çocuksu bakış beliriyor mu gene? Söyle... 'Canım' de 
bana... Nasıl göreceğim seni?" 


"Hanımefendi," dedi Galip dikkatle, "hanımefendi, her 
şeyi unuttum. Bir yanlışlık olmuş, günlerdir gazeteye yazı 
vermiyorum. Onlar da otuz yıl önceki yazılarımı yeniden 
basıyorlar. Anladınız mı?" 


"Hayır." 


"Yazılarımda size, kimseye bir işaret ya da cümle filan 
yollamak o istemedim ben. Yazı yazmıyorum artık. 
Gazetedekiler de eski yazılarımı yeniden yayımlıyorlar. Otuz 
yıl önceki bir yazımda varmış demek ki o cümle." 


"Yalan!" diye bağırdı kadın. "Yalan! Beni seviyorsun. 
Beni çok sevdin. Yazılarında hep beni anlattın. İstanbul'un 
en güzel köşelerini anlatırken benimle seviştiğin evin 
sokağını anlattın, bizim Kurtuluş'umuzu, bizim küçük 


köşemizi anlattın, sıradan bir garsoniyeri değil. Bahçeden 
gördüklerin bizim ıhlamur ağaçlarımızdı. Mevlâna'nın ay 
yüzlü güzeli derken, edebiyat yapmıyor, senin ay yüzlünü 
anlatıyordun, beni... Kiraz dudaklarımdan da sözettin, hilâl 
kaşlarımdan da, bunları sana ben ilham ettim. Amerikalılar 
Ay'a gittiklerinde Ay yüzeyindeki karaltılar diye yazdığın 
şeyin benim yanağımdaki benler olduğunu biliyordum. 
Canım, bir daha sakın inkâr etme. 'Karanlık kuyuların 
korkutucu dipsizliği' de benim kara gözlerimdi, teşekkür 
ederim, ağlamıştım. 'O apartmana geri döndüm!' dediğin yer 
de tabii ki Bizim iki katlı evimizdi, ama yasak ve gizli 
aşkımızı kimse anlamasın diye, orayı Nişantaşı'nda altı katlı, 
asansörlü bir apartman gibi anlatmak zorunda kaldın; 
biliyorum. Çünkü biz, orada, Kurtuluş'ta, o evde seninle on 
sekiz yıl önce buluştuk. Tam beş kere. Ne olur inkâr etme, 
beni sevdiğini biliyorum." 


"Hanımefendi, sizin de dediğiniz gibi, her şey çok 
eskidendi..." dedi Galip. 


"Artık hiçbir şey hatırlamıyorum, her şeyi bir bir 
unutuyorum." 


"Canım, Celâl, Celâlciğim, bu sen olamazsın. 
İnanamıyorum. Seni orada zorla tutanlar, Zorla 
konuşturanlar mı var? Yalnız mısın? Bir tek doğruyu söyle, 
beni yıllardır sevdiğini söyle, yeter. On sekiz yıl bekledim, bir 
o kadar daha beklerim. Bana bir kerecik, bir kerecik beni 
sevdiğini söyle. Peki, hiç olmazsa beni o zaman sevdiğini 
söyle, o zaman sevmiştim de, telefonu sonsuza kadar 
kapayacağım." 

"Sevmiştim." 

"Canımdebana..." 

"Canım..." 


"Ah hayır, öyle değil, içten söyle!" 


"Hanımefendi, lütfen! Geçmiş geçmişte kalsın. Ben de 
yaşlandım, belki siz de genç değilsiniz artık. Ben 
hayallerinizdeki insan hiç değilim. Rica ediyorum, bu 
yayımcılık hatasını, dikkatsizliğin bize yaptığı bu soğuk 
şakayı bir an önce unutalım." 


"Allahım? Ben ne olacağım peki?" 


"Evinize, kocanıza dönersiniz. Sizi seviyorsa affeder. 
Bir hikâye uydurursunuz, sizi seviyorsa hemen inanır. 
Kocanızı, sizi seven sadık kocanızı kırmadan bir an önce 
evinize dönün." 


"On sekiz yıl sonra seni bir kere daha göreyim." 
"Ben on sekiz yıl önceki o adam değilim hanımefendi." 


"Hayır, o adamsın. Yazılarını okuyorum. Her şeyini 
biliyorum. Seni ne çok, ne çok düşündüm. Söyle bana: O 
kurtuluş günü uzak değil, değil mi? O kurtarıcı kim? Ben de 
onu bekliyorum. 'O' sensin. Biliyorum. Daha pek çok kişi 
biliyor. Bütün esrar sende. Beyaz atın üzerinde değil, beyaz 
Cadillac'la geleceksin. Herkes bu rüyayı görüyor. Celâlciğim, 
seni ne çok sevdim. Bir kere olsun, hiç olmazsa, uzaktan 
göreyim: Bir parkta, Maçka Parkında sana uzaktan bir kere 
olsun bakabileyim. Saat beşte Maçka Parkına gel." 


"Hanımefendi, telefonu özür dileyerek kapatacağım. 
Ondan önce, dünyadan elini eteğini çekmiş yaşlı bir adam 
olarak ve hiçbir zaman lâyık olmadığım sevginize sığınarak 
sizden bir şey rica edeceğim. Lütfen bana söyleyin, 
telefonumu nereden buldunuz? Benim adreslerimden hiçbiri 
var mı sizde? Benim için çok önemli bunlar." 


"Söylersem seni bir kere olsun görmeme izin verecek 
misin?" 

Bir sessizlik oldu. 

"Vereceğim", dedi Galip. 

Bir sessizlik daha oldu. 


"Önce adresini sen ver ama," dedi kadın kurnazca. 
"Bunca yıldan sonra güvenmiyorum sana açıkçası." 


Galip düşündü. Telefonun öbür ucundan bir kadının - 
hatta iki kadının diye düşünmüştü- yorgun bir buharlı 
lokomotif gibi sinirli sinirli nefes alışı duyuluyor, daha 
arkadaki bir radyodan belli belirsiz bir müzik geliyordu; 
radyo programlarında 'Türk halk müziği' diye ilan edilen ve 
Galip'e aşktan, terkedilişten ve acıdan çok, Babaanneyle 
Dedenin son yıllarını ve son sigaralarını hatırlatan bir müzik. 


Galip, uzak bir köşesinde iri ve eski bir radyo duran 
odayı, o odanın öteki ucunda elinde telefon, yıpranmış bir 
koltukta oturan gözü yaşlı tıknefes bir kadını hayâl etmeye 
çalıştı, ama gözlerinin önünde Babaanneyle Dedenin bir 
zamanlar oturup sigara içtikleri iki kat aşağıdaki o oda 
canlandı: Rüya ile orada 'ben görmedim' oynarlardı. Bir 
sessizlikten sonra, 


"Adreslerin..." diye söze başlamıştı ki Galip, kadın 
bütün gücüyle bağırdı: "Hayır, hayır söyleme! O da dinliyor. 
O da burada. Zorla konuşturuyor beni. Celâl, canım söyleme 
adresini, seni bulup öldürecek. Ah, oh, ah!" 


Son inlemelerle birlikte kulağına iyice bastırdığı 
ahizeden Galip, tuhaf, 'korkunç, madeni gürültüler işitti, 
anlaşılmaz tıkırtılar; bir itiş kakış hayal etti. Derken, büyük 
bir patırtı duyuldu: Ya bir tabanca patlamış ya da çekiştirilen 
ahize yere düşmüştü. Hemen sonra bir sessizlik başladı, ama 
tam bir sessizlik de değildi; Galip uzakta hâlâ çalan radyoda 
Behiye Aksoy'un 'çapkın, çapkın, seni çapkın'larını ve radyo 
kadar uzak bir köşede ağlayan kadının hıçkırıklarını işitti. 
Şimdi kimin eline geçmişse ahize, yakından onun soluk 
alışverişleri duyuluyordu, ama bir şey söylemiyordu o kişi. 
Bu ses düzeni çok uzun sürdü. Radyoda yeni bir şarkı 
başladı, nefes alış verişler, kadının tekdüzeleşen hıçkırışları 
hiç değişmiyordu. 


"Alo!" dedi Galip sinirleri iyice bozulunca. "Alo! alo?" 


"Benim, ben," dedi en sonunda bir erkek sesi; 
günlerdir dinlediği sesti, her zamanki ses. Olgunlukla, 
soğukkanlılıkla, neredeyse Galip'i yatıştırır, tatsız bir konuyu 
kapatır gibi konuşmuştu. "Emine dün bana her şeyi itiraf etli. 
Onu bulup eve getirdim. Celâl Efendi, iğreniyorum senden, 
senin canına okuyacağım!" Uzun çok uzun zamandır, süren 
bir oyunun hiç kimseyi hoşnut etmeyen tatsız sonucunu 
açıklayan bir hakem gibi, tarafsız bir sesle ekledi: "Seni 
öldüreceğim!" 


Bir sessizlik oldu. 


"Bir de beni dinlesen," dedi Galip meslek 
alışkanlığıyla. "Yazı yanlışlıkla yayımlandı. Eski bir yazımdı." 


"Bırak bunları, bırak," dedi Mehmet. Soyadı neydi? 
"Demin de dinledim, çok da dinledim bu hikâyeleri. Bunun 
için öldürmeyeceğim seni; bunun için ayrıca ölümü hak 
etsen de. Seni ne için öldüreceğim biliyor musun?" 


Ama Celâl'den -ya da Galip'ten- bir cevap almak için 
sormuyordu, cevabı çoktan hazırlamış olmalıydı. Galip 
alışkanlıkla dinledi: "Bu miskin ülkeyi adam edecek askeri 
harekâta ihanet ettiğin için değil, senin yüzünden rezil olan 
o yurtseverlik işine girişen o gözüpek subaylarla, sürüm 
sürüm süründürülen o mert insanlarla sonraları alay ettiğin, 
üstelik yazılarınla kışkırttığın bu maceraya, onlar kelle 
koltukta girerken ve saygı ve hayranlıkla sana kapılarını ve 
darbe plânlarını açarlarken sen oturduğun koltukta rezil ve 
sinsi hayallere daldığın için, hatta güvenlerini kazanarak 
evlerine girdiğin bu alçakgönüllü yurtsever insanların 
arasında hayallerini sinsice uygulayabildiğin için de değil, - 
kısa keseceğim - hepimizin bir ihtilâl heyecanına kapıldığı o 
günlerde bir bunalım geçiren zavallı karımı kandırdığın için 
de değil, hayır; hepimizi, bütün bir ülkeyi kandırdığın için, 
rezil hayâllerini, saçmasapan kuruntularını, pervasız 
yalanlarını sevimli şaklabanlıklar, dokunaklı incelikler ve 
oturaklı sözler kılığına sokup hepimize, bütün bir millete ve 


en başta da yıllarca ve yıllarca bana yutturabildiğin için 
öldüreceğim seni. Benim gözlerim açıldı artık. Başkalarının 
da gözleri açılsın artık. Hikâyesini alayla dinlediğin o attar 
var ya, senin bir gülüşle unutacağın bu adamın da intikamını 
alacağım. 


Senin izine rastlamak için bütün şehri karış karış 
gezdiğim bu bir haftada yapılması gereken tek şeyin bu 
olduğunu anladım. Bu milletin de, benim de bütün 
öğrendiklerimizi unutmamız gerekiyor çünkü. Bütün 
yazarlarımızı cenazelerini izleyen ilk sonbahardan sonra 
unutuşun dipsiz kuyusundaki sonsuz uykularına 
terkettiğimiz de sen yazmıştın." 


"Hepsine bütün kalbimle katılıyorum," dedi Galip. 
"İyice boşalan hafızamda kalmış son kırıntılardan da 
kurtulmak için yazdığım şu son birkaç yazıdan sonra bu yazı 
işinden elimi eteğimi bütün bütün çekeceğimi de sana 
söylemiş miydim? Bu vesileyle, bugünkü yazımı nasıl 
bulduğunu sorsam?" 


"Namussuz herif, sorumluluk nedir bilir misin sen, 
bağlılık nedir, dürüstlük nedir, fedakârlık nedir bilir misin? 
Okuyucularınla alay etmek ya da kandırılmış bir zavallıya 
eğlenceli bir işaret vermekten başka bir şey hatırlatıyor mu 
bu kelimeler sana? Kardeşlik nedir bilir misin sen?" 


Celâl'i savunmaktan çok, bu son soruyu sevdiği için 
"bilirim!" diyecekti Galip, ama telefonun ucundaki Mehmet - 
hangi Mehmet'ti bu Muhammed- kendini gayretkeşlikle 
yoğun ve içler acısı bir sövgü sağanağına vermişti şimdi. 


"Sus, yeter artık!" dedi, daha sonra, küfürleri 
tükendiğinde. Bunu, odanın bir köşesinde hâlâ ağlayan 
karısına söylediğini Galip sonraki sessizlikte anladı. Kadının 
bir şey açıklayan sesini ve radyonun kapatıldığını işitti. 


"Onun amcamın kızı olduğunu bildiğin için aile içi 
aşkları küçümseyen ukala yazılar yazdın," diye devam etti 
Mehmet olduğunu söyleyen ses. "Bu ülkenin evlatlarının 


yarısının teyzelerinin oğullarıyla, öbür yarısının da 
amcalarının kızlarıyla evlendiklerini bildiğin halde, akraba 
evlilikleriyle pervasızca alay eden rezil yazılar kaleme aldın. 
Hayır, Celâl Efendi, ben hayatta başka bir kız tanıma fırsatı 
bulamadığım için değil, akrabalarım dışında bütün 
kadınlardan korktuğum için değil, annemin, teyzelerim ve 
halalarımın ve onların kızları dışında başka herhangi bir 
kadının beni içtenlikle sevebileceğine, hatta bana sabırla 
tahammül edebileceğine inanamadığım için değil, onu 
sevdiğim için evlendim bu kadınla. Sen çocukluğundan beri 
birlikte oynadığın bir kızı sevmek nedir, hiç düşünebilir 
misin? Sen, yalnızca bir kadını, hayatın boyunca tek bir 
kadını sevmek nedir, düşünebilir misin? Şimdi senin için 
ağlayan bu kadını ben elli yıl sevdim. Onu çocukluğumdan 
beri seviyorum, anlıyor musun, hâlâ seviyorum. Sen hiç 
sevmek nedir bilir misin? Kendi gövdeni rüyanda görür gibi, 
seni tamamlayan birine özlemle bakmak nedir, bilir misin? 
Aşk nedir, bilir misin sen? Bu kelimeler, masallarına 
kanmaya çoktan hazır o geri zekâlı okuyucuların için 
yapılacak el çabukluğu marifet rezil bir yazı numarası için 
malzeme olmaktan başka bir şey olabildi mi senin için hiç? 
Sana acıyorum, seni küçümsüyorum, senin için üzülüyorum. 
Bütün hayatın boyunca lâflarla oynamaktan, kelimeleri 
evirip çevirmekten başka bir şey yapabildin mi? Cevap ver!" 
"Sevgili dostum," dedi Galip, "bu benim mesleğimdi." 
"Mesleğiymiş!" diye bağırdı telefonun öbür ucundaki ses. 
"Aldattın, kandırdın, alçaktın hepimizi! O kadar inanırdım ki 
sana, bütün hayatımın bir sefaletler resmi geçidi, bir 
budalalıklar ve aldanışlar dizisi, bir kâbuslar cehennemi ve 
zavallılıklar, küçüklükler ve bayağılıklarla kurulmuş bir 
sıradanlıklar şaheseri olduğunu bana acımasızca kanıtlayan 
tantanalı bir yazını okuduktan sonra da hak verirdim sana. 
Üstelik alçaldığımı, küçümsendiğimi düşüneceğime, böyle 
yüce düşüncelere ve keskin kaleme sahip birisiyle tanışmış, 
görüşmüş, hatta bir zamanlar aynı askeri darbenin denize 
indirildiği anda batan gemisinde birlikte bulunmuş olmaktan 


gurur da duyardım. Namussuz herif, o kadar hayrandım ki 
sana, hayatımdaki bütün sefaletin sorumlusu olarak 
korkaklığımı, yalnız benim değil, bütün milletin korkaklığını 
gösterdiğinde, neden korkak olduğumu ne için, hangi 
yanlışımdan dolayı korkaklığa alıştığımı acıyla düşünür, 
bugün benden çok daha korkak olduğunu bildiğim seni ise, 
bir cesaret anıtı olarak görürdüm. Öyle tapardım ki sana, 
artık bizlerle hiç mi hiç ilgilenmediğin için herkesinkinden 
hiçbir farkı olmayan sıradan gençlik anılarını, ya da 
çocukluğunun bir kısmını geçirdiğin eski bir apartmanın 
kavrulmuş soğan kokan karanlık merdivenlerini, hatta 
hayaletli ve cadılı rüyalarını ve saçmasapan metafizik 
tecrübelerini anlattığın yazılarını, içindeki gizli saklı 
kerametleri keşfetmek için yüzlerce kere okur, karıma 
okutur, akşam onunla bu yazı üzerinde saatlerce 
konuştuktan sonra, inanılacak tek şeyin, orada işaret edilen 
gizli anlam olduğunu düşünür ve hiçbir anlamı olmayan o 
gizli anlamı da anladığıma inandırırdım kendimi." 


"Hiçbir zaman bu tür hayranlıklara fırsat vermek 
istemedim," diye söze girmişti Galip. 


"Yalan! Bütün yazı hayalın boyunca benim gibilerini 
avlamaya çalıştın. Onlara cevaplar yazdın, fotoğraflarını 
istedin, el yazılarını inceledin, sırlar, cümleler, sihirli 
kelimeler verir gibi yaptın..." 


"Hepsi ihtilâl işi içindi. Kıyamet günü için, Mehdi'nin 
gelişi, kurtuluş saati için hepsi... " 


"Ya sonra? Ya bu işten vazgeçtikten sonra?" 


"Eh bu sayede o okurlar da bir şeye inanabiliyorlardı 
en sonunda." 


"Sana inanıyorlardı ve sen de buna pek bayılıyordun... 
Dinle, o kadar hayrandım ki ben de sana, parlak bir yazını 
okuduğumda oturduğum koltukta tepinirdim, gözlerimden 
yaşlar fışkırırdı, yerimde duramaz, odada, sokaklarda aşağı 
yukarı yürür, seni düşlerdim. Bu da bir şey değil, o kadar çok 


hayalini kurar, o kadar çok düşünürdüm ki seni, bir noktadan 
sonra, sanki ikimiz arasındaki kişilik çizgisi hayallerimin 
sisleri ye dumanları arasında kaybolurdu. Hayır, hiçbir 
zaman o yazıları kendimin yazdığını sanacak kadar 
kendimden geçmezdim. Unutma ki bir akıl hastası değil, 
yalnızca sadık bir okurunum ben. Ama, senin yazdığın o 
parlak cümlelerin, o ince buluşların ve düşüncelerin 
yaratılmasında, tuhaf bir şekilde, ilk anda kanıtlanamayacak 
kadar karmaşık bir yolla, sanki benim de bir payım varmış 
gibi gelirdi bana. Sanki ben olmasaydım, sen o harikaları 
yumurtlayamayacaktın. Hayır, yanlış anlama; yıllarca 
benden yürüttüğün, bir kere olsun iznimi alma gereğini bile 
duymadan aşırdığın o düşüncelerimden sözetmiyorum. 
Hurufiliğin bana ilham ettiklerinden de, yayımlayabilmek 
için ne sıkıntılar çektiğim kitabımın son kısmındaki 
keşiflerimden de sözetmiyorum hiç. Onlar zaten senindi. 
Anlatmak istediğim, yalnızca aynı şeyi birlikte düşünmüş 
olmak duygusudur; senin başarında sanki benim bir payım 
olduğu duygusu. Anlıyor musun?" 


"Anlıyorum," dedi Galip, "buna benzer bir şey 
yazmıştım da..." 


"Evet, hem de aksi bir rastlantıyla yeniden yayımlanan 
o malüm yazında, ama anlamıyorsun; anlasaydın çünkü 
hemen bana katılırdın. Bunun için öldüreceğim seni, işte 
bunun için! Hiçbir zaman anlamadığın halde, anlamış gibi 
gözüktüğün için, hiçbir zaman hiçbirimizin yanında 
olmadığın halde, gece rüyalarımıza girecek kadar 
ruhlarımıza küstahça sokulmayı başardığın için. O parlak 
yazılarda bir payım olduğunu kendime inandırabilmek için, 
yıllar boyunca her yazını yutar gibi okuduktan sonra, 
anlattığına benzer bir düşünceyi seninle dostluk ettiğimiz o 
mutlu yıllarda birlikte düşünmüş ya da konuşmuş 
olduğumuzu, olabileceğimizi hatırlamaya çalışırdım. O kadar 
çok düşünürdüm ki bunu, o kadar çok hayâl ederdim ki seni, 
bir hayranınla tanıştığımda senin hakkında söylenen 


inanılmaz övgüler sanki benim için söyleniyormuş gibi 
gelirdi bana; sanki ben de senin kadar ünlüydüm. Senin 
esrarengiz ve gizli hayatın hakkında çıkarılan dedikodular, 
sanki benim de sıradan biri olmadığımı, en azından sendeki 
o tanrısal sihrin bir kısmının bana da bulaştığını kanıtlardı; 
sanki ben de senin kadar bir efsane idim. Heyecana 
kapılırdım; başka biri olurdum senin yüzünden. İlk yıllarda, 
Şehir Hatları vapurunda, ellerinde gazete iki vatandaşın 
senden söz ettiklerini işittiğimde, "Ben Celâl Salik'i 
tanıyorum, hatta çok yakından!" diye bütün gücümle 
bağırmak, onların şaşkınlık ve hayranlıklarından zevk almak, 
seninle ortak sırlarımızdan sözetmek gelirdi içimden. Daha 
sonraki yıllarda, bu istek daha da şiddetlendi, iki kişinin bir 
yerde senden sözettiklerini, seni okuduklarını görmeyeyim, 
hemen, "Beyler, Celâl Salik'e çok yakınsınız, hatta hatta ben 
Celâl Salik'im!" demek isterdim. 


Bu düşünce bana o kadar başdöndürücü, o kadar 
sarsıcı gelirdi ki, söyleyeceğimi her düşünüşümde kalbim küt 
küt atmaya başlar, alnımda ter damlacıkları birikir, o 
şaşkınların yüzünde göreceğim hayranlığı düşündükçe 
zevkten bayılır gibi olurdum. Bu cümleyi bağıra bağıra, zafer 
ve mutlulukla hiçbir zaman söylemememin nedeni, onu 
saçma ya da abartılı bulmam değil, aklımdan geçirmemin 
bana yetmesiydi. Anlıyor musun?" 


"Anlıyorum." 


"Yazılarını, kendimi senin gibi zeki hissederek zaferle 
okurdum. Yalnızca seni değil, beni de alkışlıyorlardı, 
emindim bundan. Biz ikimiz birlikteydik çünkü, biz, o 
kalabalıklardan çok daha başka bir yerdeydik. Seni çok iyi 
anlıyordum. 


Ben de senin gibi sinemalara, futbol maçlarına, 
fuarlara, panayırlara giden o kalabalıklardan artık nefret 
ediyordum. Hiçbir zaman adam olmayacaklarını, her zaman 
aynı budalalıkları edeceklerini, aynı masallara 


kanacaklarını,, en masum gözüktükleri o içler acısı, göz 
yaşartıcı fukaralık ve zavallılık anlarında bile yalnızca 
kurban değil, aynı zamanda suçlu ya da en azından suç 
ortağı olduklarını düşünüyordun. Kurtarıcı diye bekledikleri 
sahtekârlarından da, en son başbakanlarının en son 
budalalıklarından da, askeri darbelerinden de, 
demokrasilerinden de, işkencelerinden de, sinemalarından 
da bıkmıştın artık. 


Bunun için seviyordum seni. Yıllarca, her yazından 
sonra heyecanla düşündüğüm gibi, "İşte bunun için Celâl 
Salik'i seviyorum," diyordum ve her seferinde yepyeni bir 
heyecana kapılarak, gözlerimden yaşlar akarak seviyordum. 
Dün bülbül gibi şakıyarak eski yazılarını nasıl bir bir 
hatırladığımı sana kanıtladığımda, böyle bir okurun 
olabileceğini tahmin edebiliyor muydun?" 


"Belki, biraz..." 


"Dinle o zaman... Kendi acıklı hayatımın ücra bir 
noktasında, bu rezil dünyamızın yavan ve sıradan anlarının 
birinde, parmağım yontulmamış bir hayvanın kapadığı 
dolmuş kapısına sıkıştığı zaman, emekli maaşıma küçük bir 
ek sağlamak için gerekli kâğıtları hazırlarken beş para etmez 
bir herifin ukalâlıklarına sabretmek zorunda kaldığımda, 
yani sefaletimin tam orta yerinde, birden, bir cankurtaran 
simitine sarılır gibi şu düşünceye sarılırdım hemen: 


"Celâl Salik ne yapardı bu durumda? O ne derdi? Onun 
gibi davranıyor muyum acaba?" Son yirmi yılda bu son soru 
bende bir hastalık oldu. Bir akraba düğününde, havayı 
bozmamak için herkesle birlikte halay çekerken ya da vakit 
öldürmek için gittiğim mahalle kahvesinde kâğıt oyununda 
altmışaltıda kazanıp neşeli kahkahalar atarken, birden gene 
düşünürdüm: "Hiç Celâl Salik böyle yapar mıydı?" Bütün 
akşamımı rezil etmeye yeterdi bu, bütün hayatımı. Bütün 
hayatımı, Celâl Salik şimdi ne yapardı, Celâl Salik şimdi ne 
yapıyordur, Celâl Salik şimdi ne düşünüyordur, diye 


sormakla geçirdim. Ama yalnızca böyle olmakla kalsaydı 
gene iyiydi. Fazladan, kafama bir de şu soru takılırdı: "Celâl 
Salik benim hakkımda ne düşünüyordur acaba?" Yıllar yılı, 
senin bir kere olsun beni hatırlamayacağına, 
düşünmeyeceğine, aklından bile geçirmeyeceğine karar 
verecek kadar mantığımı işlettiğimde soru şu şekle dönerdi: 
"Celâl Salik beni bu halimde görse benim hakkımda ne 
düşünürdü acaba?" Sabah kahvaltısından sonra, üzerimde 
hâlâ pijamalar, sigara içişime tanık olsaydı Celâl Salik ne 
derdi? Vapurda yanındaki kısa etekli ve evli bayanı rahatsız 
eden serseriye nasıl çıkıştığımı işitseydi Celâl Salik ne 
düşünürdü? Bütün yazılarını kesip ONKA marka klasörlerde 
sakladığımı bilseydi acaba Celâl Salik ne hissederdi? Onun 
hakkındaki Oo düşüncelerimi, hayat hakkındaki bütün 
düşüncelerimi öğrenseydi acaba Celâl Salik ne derdi?" 


"Aziz okuyucum ve dostum," dedi Galip, "söyle bana, 
niye yıllar yılı bir kere olsun beni aramadın?" 


"Hiç düşünmedim mi sanıyorsun? Korkuyordum. Yanlış 
anlama, yanında küçülmekten, böyle durumlarda olacağı 
gibi kendimi tutamayıp dalkavukluk etmekten, en sıradan 
sözlerini bile büyük kerametler gibi hayranlıkla 
karşılamaktan ya da öyle yapmamı isteyeceğini sanarak, 
senin hiç de istemediğin yanlış bir yerde kahkahalar 
atmaktan korkmuyorum. Tek tek binlerce defa hayal ettiğim 
bu sahnelerin ötesindeydim ben." 


"O sahnelerin akla getireceğinden de zekisin," dedi 
Galip, şefkatle. 


"Seninle karşılaştıktan, şimdi söylediğim cinsten 
hayranlık ve dalkavukluk sözlerini bütün içtenliğimle 
söyledikten sonra, senin de benim de başka söyleyecek, 
anlatacak hiçbir şey bulamayacağımızdan korkuyordum." 


"Ama gördüğün gibi, hiç de öyle olmadı," dedi Galip. 
"Tatlı tatlı ne güzel kaynatıyoruz, bak." 


Bir sessizlik oldu. 


"Seni öldüreceğim," dedi ses. "Seni öldüreceğim! 
Senin yüzünden hiçbir zaman kendim olamadım." 


"Hiçbir zaman kendisi olamaz insan." 


"Çok yazmıştın bunu, ama benim gibi hissedemezsin 
sen bunu, bu gerçeği benim kadar anlamış olamazsın... 
'Esrar' dediğin şey, bunu anlamadan anlamandı, anlamadan 
bu gerçeği yazman. Çünkü insan bu gerçeği kendi olamadan 
keşfedemez. Keşfederse de kendisi olamamış demektir. İkisi 
aynı anda doğru olamaz. Paradoksu anlıyor musun?" 


"Ben hem kendimim, hem de bir başkası," dedi Galip. 


"Hayır, bütün yüreğinle inanarak söylemiyorsun," dedi 
telefonun öbür ucundaki adam. "Bu yüzden öleceksin işte. 
Yazılarında yaptığın gibi, inandırıyorsun, ama kendin 
inanmıyorsun ve kendin inanmadığın için inandırmayı 
başarıyorsun. Ama inandırabildiklerin, senin inanmadan 
inandırabildiğini anlayınca korkuya kapılıyorlar." 


"Korku?" 


"Esrar dediğin o şeyden, anlamıyor musun, o 
belirsizlikten, yazı denen sahtekarlığın oyunundan, harflerin 
karanlık yüzlerinden korkuyorum. Yıllarca, yazılarını 
okurken, hem orada, okuduğum yerde, koltuğumda ya da 
masamın başında, hem de bambaşka bir yerde, hikâyeleri 
anlatan yazarın yanında bir yerde olduğumu duyardım. 
İnanmayanlarca inandırıldığını sezmek nedir biliyor musun 
sen? Seni inandıranların aslında inanamadıklarını bilmek? 
Senin yüzünden kendim olamadığım için şikâyet etmiyorum. 
Fakir ve acıklı hayatım zenginleşti, kendi bıktırıcı 
yavanlığımın karanlığından çıkıp sen oldum böylece, ama 
'sen' dediğim sihirli şeyden de emin değildim hiç. 
Bilmiyorum, ama bilmeden biliyordum. Bilmek denebilir mi 
buna? Otuz yıllık karım yemek masasına kısacık bir mektup 
bırakıp hiçbir şey açıklamadan kayıplara karıştığında nereye 
gittiğini biliyormuşum; ama bunu bildiğimi bilmiyormuşum. 
Bilmediğim için, şehir kazan ben kepçe gezerken, seni değil 


onu arıyordum. Ama onu ararken, gene farkında olmadan 
seni de arıyordum, çünkü sokak sokak İstanbul'un esrarını 
çözmeye çalışırken, daha ilk günden aklımda şu korkunç 
düşünce de vardı: "Acaba durup dururken karımın beni terk 
ettiğini öğrenseydi Celâl Salik ne derdi bu işe?" Bu durumun 
'tam Celâl Salik'lik bir durum' olduğuna karar vermiştim. Her 
şeyi sana anlatmak istiyordum. Bu konunun yıllardır arayıp 
da bulamadığım, tam seninle konuşulacak konu olduğunu 
düşünüyordum. Bu heyecana o kadar kapıldım ki, yıllardır ilk 
defa seni aramaya cesaret ettim, ama bulamıyordum, 
yoktun, hiçbir yerde yoktun. Biliyordum, ama bilmiyordum. 
Yıllar boyunca, belki bir gün ararım diye edindiğim telefon 
numaraların vardı. Onları aradım, yoktun. Akrabalarını 
aradım, seni pek seven halanı, sana tutkuyla bağlı üvey 
anneni, sana olan ilgisini gemleyemeyen babanı, amcanı, 
hepsi pek ilgililer seninle, ama sen yoktun. Milliyet 
Gazetesine gittim, orada da yoktun. Gazetede seni arayan 
başkaları da vardı, seni İngiliz televizyoncularla görüştürmek 
isteyen amcanın oğlu, kızkardeşinin kocası Galip. Bir 
içgüdüyle onun peşine takıldım. Bu hülyalı çocuk, bu 
uykudagezer Celâl'in yerini bilir diye düşünüyordum. O 
biliyordur, üstelik bildiğini de biliyordur diyordum kendime. 
İstanbul'un içinde bir gölge gibi onu takip ettim. O önde, 
ben biraz uzakta, arkasında, sokaklardan geçtik, taş hanlara, 
eski dükkânlara, camdan pasajlara, kirli sinemalara girdik, 
Kapalıçarşı'yı karış karış gezdik, kaldırımsız kenar 
mahallelere gittik, köprülerden geçtik, karanlık köşelere, 
İstanbul'un bilinmeyen mahallelerine daldık, tozun, 
çamurun, pisliğin içine girdik. Hiçbir yere varmıyorduk, gene 
gidiyorduk. Bütün İstanbul'u tanıyormuş gibi yürüyorduk ve 
hiçbir yeri tanımıyorduk. Onu kaybettim, yeniden buldum, 
gene kaybettim; gene buldum, sonra gene kaybettim, 
sonunda o beni salaş bir pavyonda buldu. Orada, bir 
masanın çevresinde oturan kalabalık, hepimiz bir hikâye 
anlattık. Hikâye anlatmayı severim ben, ama dinleyici 
bulamam. Bu sefer dinliyorlardı. Anlattığım hikâyenin 


ortasında, dinleyicilerimin meraklı, sabırsız bakışları, 
yüzümden hikâyenin sonunu okumaya çalışırken, böyle 
durumlarda hep olduğu gibi, hikâyemin sonunun yüzümden 
anlaşılmasından ben korkarken ve hikâye ile bu 
düşüncelerin arasında gidip gelirken karımın sana kaçtığını 
anladım. "Celâl'e kaçtığını biliyormuşum," diye düşündüm. 
Biliyormuşum, ama bildiğimi bilmiyormuşum. 


Aradığım şey bu ruh durumu olmalıydı. Kendi ruhuma 
açılan bir kapıdan içeri, yeni bir âleme en sonunda girmeyi 
başarmıştım. Yıllar sonra, ilk defa istediğim gibi hem bir 
başkası hem de kendim olmayı başarabilmiştim. Bir yandan, 
"Bu hikâyeyi bir köşe yazarında okumuştum," diye bir yalan 
atmak geliyordu içimden, bir yandan da, yıllardır peşinden 
koştuğum bir huzura en sonunda gömülebildiğimi 
hissediyordum. İstanbul'u sokak sokak gezerken, 
karmakarışık kaldırımlarda, çamurlu dükkân önlerinde 
yürürken, vatandaş yüzlerindeki kederi seyrederken, seni 
nerede bulabilirim diye eski yazılarını okurken, dehşetle 
sezdiğin bir duyguya benziyordu bu lanet olası huzur. Ama 
hikâyemi bitirmiş ve karımın nereye gittiğini anlamıştım 
artık. Daha önce hikâye anlatan garsonun, fotoğrafçının, 
uzun boylu yazarın hikâyesini dinlerken de az önce 
anladığım şeyin korkunç sonucunu görmüştüm. Bütün 
hayatım boyunca aldatılmıştım, bütün hayatım boyunca 
kandırılmıştım! Allahım, Allahım! Bu kelimeler sana bir şey 
ifade ediyor mu?" 


"Ediyor." 


"Dinle o zaman. Yıllardır 'esrar' diye bizleri peşinden 
koşturduğun gerçeğin şu olduğuna karar vardım; senin de 
bilmeden bildiğin, anlamadan yazdığın gibi: Kimse kendisi 
olamaz bu ülkede! Yenikler ve ezikler ülkesinde varolmak bir 
başkası olmaktır. Bir başkasıyım, o halde varım! Peki, 
yerinde olmak için can attığım o bir başkası da sakın bir 
başkası olmasın? Aldatıldım, kandırıldım dediğim şey budur. 
Çünkü kendisine körü körüne tapan birinin karısını elinden 


almazdı benim inandığım ve okuduğum kişi. O geceyarısı, o 
pavyonda, masanın çevresinde oturup hikâye anlatan 
orospulara, garsonlara, fotoğrafçılara, aldatılmış kocalara 
bağırarak demek isterdim ki: "Ey yenikler! Ey ezikler! Ey 
lanetliler! Ey unutulmuşlar! Ey önemsizler! Korkmayın, 
kimse kendisi değildir, kimse! Yerinde olmak istediğiniz 
krallar, mutlular, padişahlar, ünlüler, yıldızlar, zenginler de 
öyle. Onlardan kurtulun! O zaman size sır diye verdikleri 
hikâyeyi onların yokluğuyla siz bulmuş olacaksınız. Öldürün 
onları! Kendi sırrınızı kendiniz kurun, kendi esrarınızı 
kendiniz bulun! Anlıyor musun? Hayvani bir öfke ve intikam 
duygusuyla değil, aldatılan kocaların çoğu gibi, beni içine 
çektiğin yeni dünyaya girmek istemediğim için öldüreceğim 
seni ben. Bütün İstanbul, bütün harfler, yazılarına 
yerleştirdiğin o işaretler ve yüzler de gerçek esrarına 
kavuşacak o zaman. 'Celâl Salik Vuruldu!' diye yazacak 
gazeteler: "Esrarengiz Cinayet'. Hiçbir zaman 
çözülemeyecek 'Anlaşılmaz Cinayet. Belki dünyamızın hiç 
olmayan anlamı iyice kaybolacak, sözünü ettiğin kıyamet 
gününe, Mehdi'nin gelişine yakın bir kargaşa olacak 
İstanbul'da, ama benim için, birçokları için kaybolan esrarın 
keşfi de bu olacak. Çünkü bu işin arkasındaki sırrı kimse 
çözemeyecek. Senin yardımınla bastırabildiğim alçakgönüllü 
kitabımda sözünü ettiğim ve senin de pek iyi anladığın 
esrarın keşfinden, yeniden keşfinden başka ne olabilirdi ki 
bu?" 


"Hiç de öyle olmaz," dedi Galip. "Sen istediğin kadar 
esrarlı bir cinayet işle, onlar, o mutlular ve ezikler, budalalar 
ve unutulmuşlar hemen elele verip bu işte bir esrar 
olmadığını kanıtlayan bir hikâye uydururlar. Uydurdukları 
hızla inanacakları bu hikâye benim ölümümü sıradan bir 
kumpasın renksiz bir parçası şekline sokar hemen. Daha 
cenazem kaldırılmadan, herkes bunun milli bütünlüğümüzü 
tehlikeye sokan bir kumpasın ya da yıllardır süren bir aşk ve 
kıskançlık macerasının sonucu olduğuna karar verir hemen. 


Meğer katil esrar kaçakçılarıyla askeri darbecilerin bir 
aletiymiş der herkes; meğer cinayet Nakşibendi tarikatıyla, 
örgütlenmiş aşk tellallarınca işlettirilmiş, meğer son 
padişahın torunlarıyla bayrağımızı yakanlar düzenlemiş bu 
kirli işi, meğer demokrasimize ve Cumhuriyetimize 
kastedenlerle en son Haçlı seferini hazırlayanlar da bu 
numaranın içindeymişler!" 


"İstanbul'un ortasında, çöp yığınlarının zerzavat 
artıklarının, köpek leşleriyle Milli Piyango biletleri arasında, 
çamurlu bir kaldırımda, esrarengiz bir şekilde bulunan ünlü 
bir köşe yazarının cesedi... Derinlerde bir yerde, 
geçmişimizde, hatıralarımızın tortusu içinde, kelimelerin ve 
cümlelerin arasında, unutuluşun kıyısındaki bir esrarın hâlâ 
aramızda tebdil gezdiği bu esrarı bulmamız gerektiği, bu 
miskinlere bundan başka nasıl anlatılabilir?" 


"Otuz yıllık yazı deneyimimle söylüyorum," dedi Galip, 
"hiçbir şey hatırlamazlar, hiçbir şey. Üstelik beni bulup bu işi 
yağdan kıl çeker gibi becerebileceğin de kesin değil pek. 
Olsa olsa, pisi pisine yanlış bir yerimden yaralarsın beni. 
Sonra, sen karakolda sıkı bir dayak yerken -işkenceden hiç 
sözetmeyeyim- ben, senin hiç de istemediğin bir biçimde, 
bir kahraman olur, geçmiş olsun ziyaretine gelen 
Başbakan'ın budalalıklarına sabretmek zorunda kalırım. 
Emin ol, hiç değmez! Dünyanın arkasında erişemeyecekleri 
bir sır olduğuna inanmak istemiyorlar artık." 


"Bütün hayalımın bir aldanış, soğuk bir şaka 
olmadığını kim kanıtlayacak bana?" 


"Ben!" dedi Galip. "Dinle..." 
"Bişrev? Hayır, istemiyorum..." 
"İnan bana, ben de senin kadar inanmıştım." 


"İnanayım!" diye istekle bağırdı Mehmet. "Kendi 
hayatımın anlamını kurtarmak için inanayım, ama 
hayatlarının kayıp anlamını ellerine tutuşturduğun şifrelerle 


hecelemeye çalışan yorgancı çırakları ne olacak? 
Almanya'dan hiç dönmeyecek ve onları da hiçbir zaman 
oraya çağırmayacak nişanlılarını beklerken, senin onlara 
vaad ettiğin cennet günlerinde kullanacakları mobilyaları, 
portakal sıkma makinelerini, balık başlı lambaları ve dantelli 
çarşafları ancak yazıların sayesinde hayâl edebilen hülyalı 
bakireler ne olacak? Cennette yerleşecekleri tapulu 
apartman Oo dairelerinin o planlarını senin yazılarında 
öğrendikleri bir yöntemle kendi yüzlerinde görmeyi başaran 
emekli otobüs biletçileri ve bu sefil ülkeyi, hepimizi 
kurtaracak Mehdi'nin Arnavut kaldırımlı o sokaklarda 
görüneceği günün ebced yöntemiyle hesabını senin 


yazılarından aldıkları ilhamla Oo yapabilen kadastro 
memurlarıyla havagazı tahsildarları ve simitçilerle eskiciler 
ve dilenciler -görüyorsun senin kelimelerinden 


kurtulamıyorum hiç- ve bizim Karslı anarımızla, aradıkları 
efsanevi kuşun kendileri olduğunu senin sayende anlayacak 
okurların, acıklı okurların ne olacak?" 


"Unut" dedi Galip, telefondaki sesin alışkanlıkla listeyi 
uzatmasından korkarak. 


"Unut onları, unut hepsini, düşünme onları. Tebdil 
gezen son Osmanlı padişahlarını düşün. Törelerine bağlı 
oldukları için belki hâlâ sakladığı bir parası, altını ya da bir 
sırrı vardır diye öldürmeden önce kurbanlarına işkence eden 
Beyoğlu haydutlarının geleneksel yöntemlerini düşün, iki 
bin beşyüz berber dükkânının duvarlarına 'Hayat', 'Ses', 
'Pazar', 'Posta', '7 Gün', 'Yelpaze', 'Peri', 'Revü', 'Hafta' gibi 
dergilerden kesilerek asılmış cami, dansöz, köprü, Türkiye 
güzeli ve futbolcu resimlerinin siyah beyaz orijinallerinin 
üzerine fırçayla renk süren gazetedeki rötuşçuların göğü 
neden hep Prusya mavisine ve çamurlu topraklarımızı niye 
hep İngiliz çimeni yeşiline boyadıklarını düşün. Dar. karanlık 
ve korkutucu apartman merdivenlerimizdeki binbir çeşit 
koku kaynağını ve kokulardan oluşan onbinlerce çeşit 
karışımı tasvir edebilecek yüzbinlerce kelimeyi bulabilmek 


için karıştırılması gerekecek Türkçe sözlükleri düşün." "Ah, 
namussuz yazar seni!" 


"İngiltere'den Türkler'in ilk satınaldığı buharlı geminin 
adının Swift olmasındaki esrarı düşün. Kahve falına meraklı 
olduğu için ömrü boyunca içtiği binlerce fincan kahvenin 
telvesini ve telvenin üzerine açıldığı fincanların resimlerini 
yapan ve falın söylediklerini de resimlerin kenarlarına güzel 
yazısıyla yazarak üç yüz sayfalık elyazması bir eser bırakan 
solak hattatın simetri ve düzen tutkusunu düşün." 


"Ama bu sefer kandıramayacaksın beni." "İki bin beş 
yüz yılda şehrimizin bahçelerine kazılmış yüz binlerce kuyu, 
apartman temeli yapılmak üzere taş ve betonla 
doldurulunca, içlerindeki akreplerin, kurbağaların, 
çekirgelerin boy boy, çil çil Likya, Frigya, Roma, Bizans, 
Osmanlı (o altınlarının, yakutların, elmasların, haçların, 
tasvirlerin, yasak ikonların ve kitap ve risalelerin, define 
planlarının ve faili meçhul cinayetlere kurban gidenlerin 
talihsiz kafataslarının..." 


"Gene Şemsi Tebrizi'nin kuyuya atılan cesedi ha?" 


" „üzerlerinde Oo taşıyacakları betonu, demirleri, 
apartman dairelerini, kapıları, yaşlı kapıcıları, araları kirli 
tırnak gibi kararmış parkeleri, dertli anaları, öfkeli babaları, 
kapısı kapanmaz dolapları, kızkardeşleri, üvey 
kızkardeşleri..." 


"Şemsi Tebrizi sen mi oluyorsun? Deccal sen misin? 
Mehdi?" 


" „üvey kızkardeşle evli amcaoğlunu, hidrolik 
asansörü, asansördeki aynayı..." 


"Evet, evet yazmıştın bütün bunları." 
"..çocukların keşfedip oynadığı gizli köşeleri, çeyizlik 
yatak 363 


örtülerini, dedenin dedesinin Şam valisiyken Çinli bir 
tacirden aldığı ve hâlâ kimsenin kıyamadığı ipek kumaşı..:" 


"Bana olta atıyorsun değil mi?" 


"..hayatımızın bütün esrarını düşün. Eski cellâtların 
idamdan sonra, kurbanlarının ibret taşında sergilenecek 
kellelerini gövdeden ayırdıkları keskin usturaya 'şifre' 
demelerinin sırrını düşün. Satranç taşlarını bir büyük Türk 
ailesine göre yeniden adlandıran emekli albayın şahı 'ana', 
veziri 'baba', fili 'amca', atı 'teyze' ve piyonları 'çocuklar' 
diye değil, 'çakallar' diye adlandırmasındaki bilgeliği 
düşün." 


"Biliyor musun, bizlere ihanet ettikten sonra, onca 
yılda bir kere gördüm seni, galiba, tuhaf bir Hurufi Fatih 
Sultan Mehmet kıyafeti içinde..." 


"Alelade bir akşam, evinde masaya oturup saatlerce 
Divan Şiirinden muammalar, gazeteden bilmeceler çözen 
adamın sonsuz huzurunu düşün. Masanın üzerindeki 
lambanın aydınlattığı kâğıtların ve harflerin dışında odadaki 
her şeyin, küllüklerin, perdelerin, saatlerin, zamanın, 
hatıraların, acıların, kederin, aldatılmanın, o öfkenin, 
yenilginin, ah yenilgilerimizin karanlıkta kalacağını düşün. 
Harflerin soldan sağa ve yukarıdan aşağıya işaret ettikleri 
esrarlı boşlukta duyacağın yerçekimsizlik tadının ancak 
kıyafet değiştirmenin o doyum olmaz tuzaklarıyla 
karşılaştırılabileceğini düşün." 


"Bak dostum," dedi telefonun öbür ucundaki ses, 
Galip'i şaşırtan işbilir bir havayla, "bütün tuzakları, bütün 
oyunları, bütün harfleri ve ikizlerini unutalım şimdi; hepsini 
geçtik, hepsini aştık. Evet, sana tuzak kurmuştum, ama 
sökmedi. 


Biliyorsun ya, açıkça gene söyleyeyim. Telefon 
defterinde adın olmadığı gibi, ne bir askeri darbe vardı, ne 
de bir dosya! Seni seviyoruz, hep seni düşünüyoruz, ikimiz 
de hayranız, sahiden hayranız sana. Bütün hayatımız 
seninle geçti, daha da geçecek. Şimdi, unutulması gereken 


her şeyi unutalım. Akşam Emine'yle sana gelelim. Hiçbir şey 
olmamış gibi yaparız, hiçbir şey olmamış gibi konuşuruz. 


Şimdi anlattığın gibi, gene saatlerce anlatırsın. Ne 
olur, evet de! Inan bize, ne istersen yaparım, ne istersen 
getiririm!" 


Galip, uzun bir süre düşündü. 


"Benim sendeki telefonlarımı, adreslerimi ver!" dedi 
sonra. 


"Vereyim hemen, ama unutamam onları." 
"Ver sen." 


Adam defteri getirmeye gittiğinde telefonu karısı aldı. 
"İnan ona," dedi fısıldayan bir sesle. "Bu sefer gerçekten 
pişman, samimi. Seni çok seviyor. Bir delilik yapacaktı, 
çoktan caydı. Ne yaparsa bana yapar artık; sana bir şey 
yapmaz, korkaktır, ben kefilim. Her şeyi yoluna koyduğu için 
Allahıma şükrediyorum. Akşam senin o çok sevdiğin mavi 
damalı etekliğimi giyeceğim. Canım sen ne istiyorsan, o da, 
ben de, ikimiz de, yapacağız; ne istiyorsan! Sana şunu da 
söyleyeyim: Senin gibi olabilmek için o, hem senin gibi 
Hurufi Fatih Sultan Mehmet kıyafetlerini, hem de sizin bütün 
ailenizin yüzünde gördüğü harflerden..." Kocasının ayak 
sesleri yaklaşınca sustu. 


Telefonu koca alınca, Galip, Celâl'in öbür telefonlarını 
ve adreslerini, her birini defalarca tekrar ettirerek 
yanıbaşındaki raftan çıkardığı bir kitabın ('Kişilikler' La 
Bruyere) en son sayfasına dikkatle yazdı. Daha önce 
tasarladığı gibi, fikrini değiştirdiğini, onlarla görüşmek 
istemediğini, ısrarcı hayranlarının hiçbiri ile kaybedecek 
daha fazla vakti olmadığını söyleyecekti sonra onlara. Ama 
son anda caydı. Aklında başka bir düşünce vardı. Çok 
sonraları, o gece olup bitenleri doğru-yanlış yeniden 
hatırladığında, "Galiba bir meraka kapılmıştım," diye 
düşünecekti. "Karı kocayı uzaktan da olsa bir kere olsun 


görmek merakına. Celâl'le Rüya'yı bu telefon numaraları ve 
adreslerle bulduğumda, onlara yalnızca bu inanılmaz 
hikâyeyi, telefon konuşmalarını değil, karı kocanın nasıl 
gözüktüklerini, nasıl yürüdüklerini, ne giydiklerini de 
anlatabilmek istiyordum belki de." 


"Evimin adresini vermeyeceğim," dedi. "Ama başka bir 
yerde buluşabiliriz. Akşam saat dokuzda, Nişantaşı'nda, 
Alaaddin'in dükkânının önünde meselâ." 


Bu kadarı bile karı kocayı o kadar mutlu etti ki, Galip 
telefonun öbür ucundaki teşekkür havasından huzursuz 
oldu. Akşam gelirlerken yanlarında bademli bir kek mi 
getirsinler isterdi Celâl Bey, yoksa Ömür Pastanesinden petit 
fourlar mı, yoksa uzun uzun oturup konuşacaklarına göre, 
fındık, fıstık ve büyük bir şişe konyak mı? Yorgun koca: 


"Fotoğraf Okoleksiyonumu da getireceğim, yüz 
resimlerimi de, liseli kızların fotoğraflarını da!" diye bağırıp 
tuhaf ve korkutucu bir kahkaha atınca, Galip, açık bir 
konyak şişesinin karı koca arasında uzun bir süredir 
durduğunu anladı. Buluşma yer ve saatini istekle 
tekrarlayarak telefonları kapadılar. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ESRARLI RESİMLER 


"Esrarını Mesnevi'den aldım" 
Şeyh Galip 


1952 yazının başında, tam bir tarih vermek gerekirse, 
haziranın ilk cumartesisinde, yalnız İstanbul'un ya da 
Türkiye'nin değil, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en büyük 
batakhanesi, Beyoğlu'nda kerhaneler sokağından, İngiliz 
Konsolosluğu'na çıkan dar sokakların birinde açıldı. Bu 
mutlu tarih, aynı zamanda altı aydır süren iddialı bir resim 
yarışmasının da sonuçlanmasına denk düşüyordu. Daha 
sonraki yıllarda, Cadillac'ı ile Boğaz'ın sularında kaybolarak 
iyice efsaneleşecek olan zamanın en ünlü Beyoğlu haydutu, 
işletmesinin girişindeki geniş hole İstanbul resimleri 
yaptırmak istemişti çünkü. 


Hayır, ünlü haydut bu resimleri İslâm'ın yasaklamaları 
yüzünden pek geri kaldığımız bu sanatı (resmi diyorum, 
orospuluğu değil) desteklemek için değil, zevk sarayına 
İstanbul'un ve Anadolu'nun dört bir yanından gelecek 
seçkin müşterilerine müzik, esrar, içki ve kızlar kadar 
İstanbul'un güzelliklerini sunabilmek için yaptırmıştı. 
Ellerinde açıölçer ve gönyeler, Batılı kübik ressamları taklit 
edip köylü kızlarımızı baklava şekline sokan akademili 
ressamlar, yalnızca bankalardan sipariş kabul ettikleri için 
haydutumuzu geri çevirince, o da taşra konaklarının 
tavanlarını, yazlık sinemaların duvarlarını, panayırlarda yılan 
yutanların çadırlarını ve at arabalarıyla kamyonları 
şenlendiren ressamlara, tabelacılara, boyacılara haber 
salmıştı. Aylar sonra ortaya çıkan iki zenaatkârın ikisi de, 
gerçek sanatçılar gibi, birbirlerinden daha iyi olduklarını 
iddia edince, haydutumuz bankalardan aldığı bir ilhamla 
ortaya yüklüce bir para koyarak iki iddiacı ressam arasında 


'En Güzel İstanbul Resim Yarışması'nı açmış, sarayının 
girişindeki karşılıklı iki duvarı hırslı zenaatkâlara vermişti. 


Birbirlerini kuşkuyla karşılayan ressamlar, daha ilk 
günden duvarlarının arasına kalın bir perde gerdirmişlerdi. 
Yüz seksen gün sonra, zevk sarayının açılış gecesinde fitilli 
kızıl kadifeyle kaplı yaldızlı koltuklar, Gördes halıları, gümüş 
şamdanlar, kristal vazolar, Atatürk fotoğrafları, porselen 
takımları, sedef kakmalı sehpalarla dolu giriş holünde aynı 
yamalı perde hâlâ duruyordu. Batakhanenin adı, resmi 
kayıtlarda Klasik Türk Sanatlarını Yaşatma Kulübü olarak 
geçtiği için, aralarında valinin de resmen bulunduğu seçkin 
kalabalığın içindeki patron, çuval bezinden perdeyi çekince, 
konuklar bir duvarda 'şahane' bir İstanbul resmi, öteki 
duvarda, o resmi, gümüş şamdanların ışığında, olduğundan 
daha da parlak, daha da güzel, daha da çekici gösteren bir 
ayna gördüler. 


Tabii ki ödül aynayı koyan ressama gitti. Ama yıllar 
boyunca batakhaneye düşen müşterilerin çoğu duvarlardaki 
inanılmaz görüntülerle öyle bir büyüleniyorlardı ki, her iki 
eserden de ayrı ayrı tatlar alarak, bu aldıkları tatların 
esrarını anlamak için duvarlar arasında aşağı yukarı gidip 
gelerek eserleri saatlerce seyrediyorlardı da. 


Birinci duvardaki sefil ve hüzünlü sokak köpeği, 
karşısındaki aynada, hem hüzünlü hem kurnaz bir köpeğe 
dönüşüyor, tekrar birinci duvardaki resme dönülünce, bu 
sefer, aslında, orada da kumazlığın resmedildiği, üstelik 
köpekte insanı kuşkulandıran bir hareket de olduğu 
seziliyor, derken aynaya dönüp yeniden bakıldığında, 
hareketin anlamını sezdirecek başka bazı tuhaf kıpırtılar ve 
belirtiler görülüyor, ama bu sefer de iyice aklı karışan 
seyirci, bir koşu yeniden birinci duvara dönüp asıl resme 
bakmamak için kendini güç tutuyordu. 


Bir seferinde, hüzünlü köpeğin gezindiği sokağın 
açıldığı meydandaki kör çeşmenin, aynada şakır şakır 


aktığını görmüştü yaşlı ve evhamlı bir müşteri. Evde 
muslukları açık bıraktığını hatırlayan unutkan bir ihtiyarın 
telaşıyla tekrar resme döndüğünde, çeşmenin kuru 
olduğunu anlamış, yeniden aynaya dönüp suların daha da 
gür aktığına tanık olduktan sonra, buluşunu 'zevk 
kadınlarıyla" paylaşmak istemiş, ama resmin ve aynanın 
bitip tükenmeyen oyunlarını çoktan kanıksamış 
konsomatrislerin  ilgisizliğiyle karşılaşınca, kendi kapalı 
hayatına, anlaşılamamakla geçmiş ömrünün yalnızlığına 
çekilmişti çaresizlikle. 


Oysa sarayda çalışan kadınlar, konuya büsbütün ilgisiz 
olmadıkları gibi, iç sıkıntısıyla birbirlerine aynı masalları 
anlatarak pinekledikleri karlı kış gecelerinde, resmin ve 
karşısındaki aynanın; sihirli oyunlarını misafirlerinin kişiliği 
konusunda eğlenceli bir mihenk taşı olarak kullanırlardı: 
Resimle aynadaki görüntü arasındaki esrarlı uyuşmazlıkları 
hiç farkedemeyen aceleci, duyarsız, telaşlı müşterileri vardı: 
Bunlar ya sürekli kendi dertlerini anlatırlar ya da birini 
diğerinden ayıramadıkları konsomatrislerden tek bir şeyi, 
bütün erkeklerin istediği o şeyi bir an önce elde etmeyi 
beklerlerdi yalnızca. Aynayla resmin oynaşmasını iyice 
farkedip, bunu önemsemeyenler vardı; feleğin çemberinden 
geçmiş, hiçbir şeyi umursamayan ve korkulması gereken 
pervasızlardı bunlar. Ya da çaresiz bir simetri hastalığına 
yakalanmış gibi, aynayla resim arasındaki tutarsızlığın bir an 
önce düzeltilmesini çocuk gibi tutturarak, huzursuzluklarıyla 
konsomatrislerin, garsonların, kabadayıların ensesinde boza 
pişirenler vardı. Bunlar, eli sıkı, hesaplı kişilerdi; ne içerken 
dünyayı unutabilirlerdi, ne de sevişirken; her şeyi bir düzene 
sokma saplantıları onları başarısız bir dost ve başarısız bir 
aşık yapardı yalnızca. 


Saray sakinlerinin aynanın ve resimlerin cilvelerine 
alıştıkları bir zamanda, parasının gücünden çok koruyucu 
kanatlarının şefkatiyle pavyonu sık sık şereflendiren Beyoğlu 
komiseri, birinci duvarda karanlık bir sokakta eli tabancayla 


resmedilmiş kabak kafalı karanlık kişiyle, aynada göz göze 
geldiğinde onun yıllardır çözümlenememiş ünlü 'Şişli 
Meydanı Cinayeti'nin katilinin ta kendisi olduğunu anlamış, 
duvara aynayı yerleştiren sanatçının esrarı bildiğini ileri 
sürüp, kimliği konusunda soruşturmaya girişmişti. 


Kaldırımlardan akan kirli suların köşebaşlarındaki 
ızgaralara bile ulaşamadan buharlaştığı sıcak bir yaz 
gününün yapış yapış gecesinde, babasının Mercedes'ini 
parkedilmez levhasının önüne bırakan bir ağaoğlu, aynada 
gördüğü İstanbul'un bir kenar mahallesindeki halı dokuyan 
iyi ev kızının, yıllardır arayıp da bulamadığı gizli sevgilisi 
olduğuna hükmetmiş, ama resmin kendisine döndüğünde, 
orada babasının köylerinin birinde yaşayan mutsuz ve 
renksiz kızlardan biriyle karşılaşmıştı yalnızca. 


Daha sonraki yıllarda, Cadillac'ını atını sürer gibi 
Boğazın akıntısına sürerek dünyanın içindeki diğer dünyayı 
keşfedecek patron için ise, bütün bu tatlı şakalar, hoş 
rastlantılar ve dünyanın içindeki esrar, ne resmin, ne de 
aynanın birer oyunuydu; esrardan ve rakıdan kafaları bulan 
müşteriler mutsuzluğun ve hüznün bulutlarına çıktıkları bir 
ara, kafalarının içindeki eski ve mutlu bir dünyayı 
keşfediyorlar, bu kayıp cennetin esrarını bulmanın çocuksu 
sevinci içinde, hayallerindeki muammaları gözlerinin 
önündeki suretlerle karıştırıyorlardı. Bu sağlam 
gerçekçiliğine rağmen, ünlü haydutun, pazar sabahları, 
yorgun anneleri kendilerini sinemaya götürsün diye 
bekleyen pavyon kadınlarının çocuklarıyla birlikte, tıpkı 
gazetelerin pazar ekindeki bilmeceyi çözer gibi, 'İki Resim 
Arasındaki Yedi Farkı Bulalım' oyununa neşeyle katıldığı da 
görülmüştü. 


Ama farklar, anlamlar, şaşırtıcı değişiklikler yedi değil, 
sonsuzdu. Çünkü birinci duvardaki İstanbul resmi, her ne 
kadar teknik açıdan at arabası ya da panayır resimlerini 
hatırlatıyorsa da, ruh açısından gölgeli karanlık ve ürpertici 
gravürleri, konunun ele alınışı bakımından da zengin bir 


freski çağrıştırıyordu. Bu freskin üzerindeki iri bir kuş, 
aynada efsanevi bir kuş gibi ağır ağır kanat çırpıyor, eski 
ahşap konakların boyasız cepheleri, aynada korkunç yüzlere 
dönüşüyor, bayram yerleri, atlıkarıncalar aynada kıpırdanıp 
renkleniyor, bütün o eski tramvaylar, at arabaları, minareler, 
köprüler, katiller, muhallebiciler, parklar, kıyı kahveleri, şehir 
hatları vapurları, yazılar, sandıklar bambaşka bir âlemin 
işaretleri olup çıkıyorlardı. Ressamın tatlı bir şakayla, kör bir 
dilencinin eline tutuşturduğu bir kara kitap, aynada ikiye 
ayrılmış, iki anlamlı, iki hikâyeli bir kitaba dönüşüyor, birinci 
duvara dönüldüğünde kitabın baştan sona tek bir kitap 
olduğu, esrarının da içinde kaybolduğu anlaşılıyordu. 
Panayırlardaki eski eserlerinin anılarıyla ressamın, birinci 
duvara kırmızı dudaklı, baygın bakışlı, iri kirpikli resmini 
çizdiği sinema yıldızımız, aynada bütün bir milletin yoksul 
düşmüş iri göğüslü anasına dönüşüyor, ilk duvara dönen 
bulutlu bakışlar, ananın ana değil, yıllardır yatılan evli karı 
olduğunu dehşet ve zevkle farkediyordu. 


Ama sarayın ziyaretçilerini asıl dehşete düşüren şey, 
ressamın eserinin her yerine kıpır kıpır yerleştirdiği o bitip 
tükenmeyecek gibi çoğalan insanların, köprüleri dolduran 
korkunç kalabalıkların aynadaki yüzlerinde beliren yeni 
anlamlar, tuhaf işaretler, bilinmeyen dünyalardı. Resme 
bakıldığında, dertli, kederli, sade bir vatandaş olarak ya da 
hayatından memnun çalışkan ve fötr şapkalı bir kişi olarak 
görülen birinin yüzünün, aslında aynada gözüktüğü gibi bir 
haritanın, bir esrarın ya da kaybolmuş bir hikâyenin izleriyle 
kaynaştığını sezmek, kadife koltuklar arasında gidip gelen 
ve bir ileri bir geri yürürken kendi görüntüsünün de aynanın 
içine yerleştiğini anlayan kafası bulutlu saray ziyaretçisinde, 
kendisinin de pek az seçkin kişinin bildiği bir sırrın farkına 
varmış biri olduğu hayâlini uyandırırdı. Konsomatrislerin 
paşa gibi davrandıkları bu kişilerin, resmin ve aynanın 
arkasındaki sırrı çözene kadar rahat durmadıkları, esrara, 


muammaya bir çözüm yakıştırana kadar nice yolculukları, 
serüvenleri, kavgaları göze aldıkları herkesçe bilinirdi. 


Yıllar sonra, pavyon patronunun Boğaz sularının 
bilinmezliği içinde kaybolmasından da yıllar sonra, gözden 
düşen pavyona gelen Beyoğlu komiserinin de, bu huzursuz 
kişilerden biri olduğunu, yaşlı konsomatrisler kederli 
yüzünden hemen anladılar. 


Eski ve ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin sırrını çözmek 
için yeniden aynaya bakmak istiyormuş bu adam. Ama bir 
hafta önce, kadın ya da para meselesinden çok, işsizlik ve iç 
sıkıntısından çıkan bir kabadayı kavgasında iri aynanın 
kavgacıların üzerine şangırdayarak, parça parça inip 
kırıldığını söylemişler ona. Böylece, emekliliğin eşiğindeki 
komiser, cam kırıkları arasında, ne faili bilinmeyen cinayeti, 
ne de aynanın arkasındaki sırrı anlayabilmiş. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM HİKAYECİ DEĞİL, HİKAYE 


"Benim yazı yöntemim, beni kim dinliyor 
diye meraklanmaktan çok, yüksek sesle 
düşünmeye ve kendi keyiflerimi izlemeye 
dayanır. 


De Ouineey 


Telefondaki ses Alâaddin'in dükkânının önündeki 
buluşmanın kararlaştırılmasından az önce Galip'e Celâl'in 
yedi telefon numarasını yazdırmıştı. Galip, Celâl ile Rüya'yı 
bu telefonlardan birinde bulacağından o kadar emindi ki, 
gözlerinin önünde, Rüya ve Celâl'i yeniden görebileceği 
sokaklar, apartman daireleri ve kapı eşikleri canlanıyordu. 
Onları görür görmez, Celâl ile Rüya'nın anlatacakları 
gizlenme nedenlerini ilk cümlesinden başlayarak bütünüyle 
mantıklı ve haklı bulacağını biliyordu. Celâl ve Rüya'nın 
şöyle diyeceklerinden de emindi: "Galip, biz de seni çok 
aradık, ama evde de, yazıhanede de yoktun. 


Nerelerdeydin?" 


Galip saatlerdir oturduğu koltuktan kalktı, Celâl'in 
pijamalarını çıkardı, yıkandı, tıraş oldu, giyindi. Aynada 
yüzüne bakarken üzerinde açıkça seçebildiği harfler ne 
esrarengiz bir kumpasın ya da delice bir oyunun uzantısı, ne 
de kendi, kimliği konusunda kuşkular uyandırabilecek bir 
görsel yanılsama olarak gözüktü. Bir eşini Silvana 
Mangano'nun kullandığı pembe Lux sabunu ya da aynanın 
önündeki eski tıraş bıçağı gibi, harfler de gerçek bir 
dünyanın parçasıydılar. 


Kapının altından atılmış Milliyet gazetesinde, Celâl'in 
köşesinde yayımlanan kendi cümlelerini, bir başkasının 


cümleleriymiş gibi okudu. Celâl'in resminin altında 
yayımlandığına göre Celâl'in cümleleri olmalıydı bunlar. Öte 
yandan, Galip bu kelimeleri kendisinin yazdığını da 
biliyordu. Bu durum ona çelişkili değil, tam tersine, 
anlaşılabilir dünyanın bir uzantısı olarak gözüktü. Elindeki 
adreslerin birindeki bir evde Celâl'in kendi köşesinde 
yayımlanan bir başkasının yazısını okuyuşunu hayal etti, 
ama Celâl'in bu durumu bir saldırı ya da sahtekârlık olarak 
görmeyeceğini tahmin edebiliyordu. Büyük bir ihtimalle, 
yazının kendi eski bir yazısı olmadığını bile çıkaramayacaktı. 


Ekmek, tarama, dil ve muzla karnını doyurduktan 
sonra, gerçek dünya ile olan bağlarını daha da 
sağlamlaştırmak için yarıda bıraktığı işlerini yoluna koymak 
istedi. Birlikte bazı siyasi davalara baktıkları bir avukat 
arkadaşını aradı, acil bir yolculuk yüzünden günlerdir 
İstanbul dışında olduğunu söyledikten sonra, bir davada 
işlerin her zamanki gibi ağır gittiğini, bir başka siyasi davada 
ise kararın açıklandığını ve müvekkillerinin gizli komünist 
örgüt kuranlara yataklık etmekten altışar yıla mahküm 
olduklarını öğrendi. Az önce okuduğu gazetede, bu habere, 
kendisiyle hiçbir ilişkisini kuramadan bir göz attığını 
hatırlayınca öfkelendi. Kime, hangi gerekçeyle duyduğunu 
açık seçik çıkaramadığı bir öfkeydi bu. Yapılacak en doğal 
şey buymuş gibi kendi evine telefon etti. "Rüya çıkarsa," 
diye düşündü, "ona da ben bir oyun oynayayım." 


Sesini değiştirip Galip'i arayan biri olduğunu 
söyleyecekti, ama telefon açılmadı. İskender'i aradı. Ona 
Celâl'i bulmak üzere olduğunu anlatacak, İngiliz 
televizyoncularının daha ne kadar İstanbul'da olacaklarını 
soracaktı. "Bu son geceleri," dedi İskender. "Yarın sabah 
erkenden Londra'ya gidiyorlar." Galip, Celâl'i bulmak üzere 
olduğunu anlattı. Celâl de, önemli bazı konularda açıklama 
yapmak için İngiliz televizyoncularla görüşmek istediğini 
söylemişti; bu görüşmeye o da çok önem veriyordu. "O 
zaman, ben bu akşam için onları kesin ayarlayayım," dedi 


İskender. "Onlar da çok istiyorlar çünkü." Galip, "Şimdilik 
burada," olduğunu söyleyerek ahizenin üzerinden okuduğu 
telefon numarasını Iskender'e verdi. 


Hale Halanın numarasını çevirdi, sesini değiştirip 
kalınlaştırarak, Celâl Beyi bugünkü yazısından dolayı 
kutlamak isteyen sadık bir okuru ve hayranı olduğunu 
açıkladı. Düşünüyordu: Rüya'dan ve kendisinden haber 
alamadıkları için karakola gitmişler miydi? Yoksa hâlâ 
İzmir'den dönmelerini mi bekliyorlardı? Ya da Rüya onlara 
uğrayıp her şeyi anlatmış mıydı? Bütün bu arada, Celâl'den 
hiç ses çıkmış mıydı? Hâle Halanın, Celâl Beyin burada 
olmadığını, gazeteden aranmasını söyleyen ağırbaşlı sözleri, 
bu sorulara bir açıklık getirecek gibi değildi hiç. 


Saat ikiyi yirmi geçe, Galip, 'Kişilikler'in son 
sayfasındaki yedi telefon numarasını bir bir aramaya 
başladı. 


Bu yedi numarada hiç tanımadığı ailelerin ve herkesin 
tanıdığı geveze çocukların, kaba ve cırlak sesli amcaların, 
kebapçı dükkânlarının, telefonlarının eski sahiplerini hiç mi 
hiç merak etmemiş ukalâ emlâkçilerin, kırk yıldır aynı 
telefonun sahibi olduğunu söyleyen hanımefendi bir terzinin 
ve akşam eve geç dönen yeni evlilerin oturduğunu 
anladığında saat sekiz olmuştu. 


Telefonlarla boğuşurken bir ara karaağaçtan dolabın 
alt raflarında, daha önceden karıştırıp ilgilenmediği eski 
kartpostallarla dolu bir kutunun dibinde on tane fotoğraf 
bulmuştu. 


Bir Boğaz gezintisinde, Emirgan'daki ünlü çınar 
ağacının altındaki kahvede, kravatlı ceketli Melih Amca, 
gençliğinde Rüya'ya benzeyen güzel Suzan Yenge ve 
Celâl'in peşine taktığı tuhaf bir arkadaşı değilse, Emirgân 
Camiinin imamı olabilecek biriyle birlikte, on bir yaşındaki 
Rüya, Celâl'in elinde olduğu anlaşılan fotoğraf makinesine 
merakla bakıyor... Üzerinde ilkokul ikiden üçe geçtiği yaz 


giydiği askılı elbise, Rüya, Vasıf ile birlikte, Hâle Halanın iki 
aylık kedisi Kömür'e akvaryumdaki balıkları gösterirken, 
Esma Hanım, bir yandan ağzında sigara olduğu için gözlerini 
kısarak onlara gülüyor, öte yandan da, görüş açısına girip 
girmediğinden emin olamadığı fotoğraf makinesinden 
korunmak için eliyle başörtüsünü düzeltiyor... İlk evliliğin 
birinci yılında, annesini, amcalarını, halalarını pek arayıp 
sormayan devrimci ve bakımsız Rüya, bir kış günü, Şeker 
Bayramında hep birlikte yenen öğle yemeğine tek başına da 
olsa ansızın yetişip karnını iyice doyurduktan sonra, üzerine 
çöken yorgunlukla uzandığı Babaannenin yatağında, tıpkı 
yedi gün on bir saat önce Galip'in onu en son gördüğü 
durumda, bacaklarını karnına çekmiş ve başını diklemesine 
yastığa gömmüş olarak mışıl mışıl uyuyor... Şehrikalp 
Apartmanının kapısının önünde poz vermek için dizilmiş 
bütün aile ve kapıcı İsmail'le Kamer Hanım, fotoğraf 
makinesine bakarlarken, saçları kurdelalı Rüya, Celâl'in 
kucağından, bugün çoktan ölmüş olması ,| gereken 
kaldırımdaki bir sokak köpeğini seyrediyor... 


Suzan Yenge, Esma Hanım ve Rüya, kız lisesinden ta 
Alâaddin'in dükkânına kadar Teşvikiye Caddesinin iki 
kaldırımı boyunca dizilmiş kalabalıkla birlikte, fotoğrafta 
arabasının burnu kadar, kendisi de gözükmeyen De 
Gaulle'un geçişini Oo seyrediyorlar... Annesinin o üzeri 
pudralıklar, Krem Pertev tüpleri, gül suyu ve kolonya şişeleri, 
pompalı parfümler, törpüler ve saç tokalarıyla kaplı tuvalet 
masasına oturan Rüya, aynanın kanatlarını açıp kısa saçlı 
başını arasına sokunca üç, beş, dokuz, on yedi ve otuz üç 
tane Rüya oluyor... Fotoğrafının çekildiğini bilmeyen on beş 
yaşındaki Rüya, yanında bir kâse leblebi, üzerinde 
basmadan kolsuz bir elbise, açık pencereden üzerine güneş 
vuran bir gazeteye eğilmiş, yüzünde Galip'e her zaman 
dışarıda bırakıldığını korkuyla sezdiren bir ifadeyle, bir 
yandan saçlarını çekiştiriyor, bir yandan da silgisini ısırdığı 
kalemle bilmece çözüyor... Galip'in ona son doğum gününde 


aldığı Hitit Güneşini boynuna taktığına göre, en çok beş ay 
önce, Galip'in saatlerdir içinde gezindiği odada, Galip'in az 
önce konuştuğu telefonun yanıbaşında, Galip'in şimdi 
oturduğu koltukta oturan Rüya, mutlu bir kahkaha atıyor... 
Yolculuklarda iyice alevlenen anne-baba kavgaları yüzünden 
kederlenen Rüya, Galip'in nerede olduğunu çıkaramadığı bir 
kır lokantasında, surat asıyor... Liseyi bitirdiği yıl gittiği 
Kilyos Plajında, arkasında köpüklü deniz, yanında, kendisinin 
olmayan, ama kendisininmiş gibi güzel kolunu selesine 
dayadığı bir bisiklet, üzerinde apandist ameliyatının dikiş 
izlerini, bu izlerle göbek çukuru arasındaki mercimek 
büyüklüğündeki iki ikiz beni ve ipek teni üzerinde 
kaburgalarının belli belirsiz gölgesini açıkta bırakan bir 
bikini, elinde fotoğraf bulanık çıktığı için değil, Galip 'in 
gözyaşlarından başlığını okuyamadığı bir dergi, Rüya, neşeli 
olmak istiyor, ama esrarını fotoğraflara bakan kocasının 
hiçbir zaman anlayamadığı bir keder ve hüzünle 
gülümsüyor. 


Galip, gözyaşlarıyla esrarın içindeydi şimdi. Sanki 
bildiği, ama bildiğini bilmediği bir yerdeydi; daha önceden 
okuduğu, ama okuduğunu unuttuğu için heyecanını 
hissettiği bir kitabın sayfaları arasında gibi. Hem duyduğu 
felâket ve yokluk duygusunu daha önceden hissetmiş 
olduğunu, hem de bu acının insanın hayatta bir kere 
hissedebileceği kadar güçlü olduğunu biliyordu. Hem içinde 
hissettiği aldatılışın, yanılsamanın ve kaybın acısını başka 
kimsenin başına gelmeyecek kadar kendine özgü buluyor, 
hem de bunun bir başkasının bir satranç oyununu tasarlar 
gibi önceden hazırladığı bir tuzağın sonucu olduğunu 
seziyordu. 


Rüya'nın Oo fotoğraflarına damlayan gözyaşlarını 
silmiyor, burnundan nefes almakta zorlanıyor, yerinden hiç 
kıpırdamadan koltukta oturuyordu. Dışarıdan Nişantaşı 
Meydanından cuma akşamının sesleri geliyordu: Dolu 
otobüslerin yorgun motorlarından, trafik sıkıştığında 


kornaları körlemesine çalınan arabalardan, köşedeki sinirli 
polisin düdüğünden, pasaj girişlerinde plak ve kaset satan 
dükkânların hoparlörlerinden ve kaldırımları dolduran 
kalabalıktan gelen sesler, yalnız pencereleri değil, odadaki 
eşyaları da arada bir belli belirsiz çıtırdatıyordu. Odanın 
içindeki bu çıtırtılara dikkat kesildiğinde Galip, mobilyaların 
ve eşyaların herkesin paylaştığı günün ve çevrenin dışında 
kendi özel bir dünyaları ve zamanları olduğunu hatırladı. 
"Aldatılmak aldatılmaktır," dedi kendi kendine. Bu sözü o 
kadar çok tekrarladı ki, kelimeler anlamdan ve acıdan 
arındılar da hiçbir şeyi işaret etmeyen seslere ve harflere 
dönüştüler. 


Hayal kurdu: Burada, bu odada değil de, cuma akşamı 
kendi evlerinde Rüya ile birlikteymişler, bir yerde karın 
doyurduktan sonra Konak Sinemasına gideceklermiş. 
Dönüşte gazetelerin meyhane baskılarını alırlar, evde 
gazetelere ve ellerindeki kitaplara gömülürlerdi. Düşlediği 
başka bir hikâyede ise birisi, hayalet yüzlü birisi, şöyle 
diyordu: "Ben yıllardır senin kim olduğunu biliyorum, ama 
sen beni tanımıyorsun bile." Bunu söyleyen hayâletimsi 
adamın kim olduğunu hatırladığında, onun yıllarca kendisini 
gözetlediğini anlıyordu. Sonra adamın Galip'i değil, Rüya'yı 
gözetlediği anlaşılıyordu. Bir zamanlar bir iki kere Rüya ile 
Celâl'i gizlice gözetlemiş ve hiç beklemediği bir şekilde 
korkmuştu. "Sanki ölmüşüm de, benden sonra hayatın nasıl 
sürdüğünü uzaktan acıyla gözetliyormuşum. Celâl'in 
masasına oturup bu cümleyle başlayan bir köşe yazısını 
hemen yazdı ve Celâl'in imzasıyla imzaladı. Birisinin 
kendisini gözetlediğinden emindi; birisi değilse bile, en 
azından bir gözün. 


Nişantaşı Meydanında duyulan gürültünün yerini 
yavaş yavaş bitişikteki yapılardan gelen bir televizyon 
uğultusu alıyordu. İki yanındaki duvarlar arasından sekiz 
haberlerinin sinyal müziğini işitince Galip bütün İstanbul'un 
yemek masaları çevresinde toplandığını ve altı milyon 


kişinin televizyona bakmakta olduğunu anladı. İçinden 
otuzbir çekmek geldi. Daha sonra, hayâl ettiği o gözün 
sürekli varlığından huzursuzluk duydu. Kendisi, yalnızca 
kendisi olabilmek için öyle şiddetli bir istek duydu ki, 
odadaki eşyayı kırıp dökmek, kendini bu duruma düşürenleri 
öldürmek geldi içinden. 


Telefonu fişinden çekip pencereden atmayı düşlüyordu 
ki, araç çaldı. İskender'di, İngiliz otelevizyoncularla 
görüşmüştü, çok heyecanlanmışlardı, bu akşam Pera 
Palas'ta, otel odasında çekim yapmak için Celâl'i 
bekliyorlardı. Galip, Celâl'i bulmuş muydu? 


"Evet, evet, evet!" dedi Galip, kendi öfkesine kendi de 
şaşarak. "Celâl hazır. Çok önemli bazı açıklamalar yapacak. 
Saat onda Pera Palas'ta olacağız." 


Telefonu kapadıktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla 
telâş, intikam duygusuyla kardeşlik sevinci arasında gidip 
gelen bir heyecana kaptırdı kendini. Defterler, kâğıtlar, eski 
yazılar, gazete kesikleri arasında acele acele birşeyler aradı, 
ama ne aradığını kendi de bilmiyordu. Yüzündeki harflerin 
varlığını kanıtlayacak bir belirti? Ama harfler de, anlamları 
da başka bir kanıt gerektirmeyecek kadar açıktılar. 
Anlatacağı hikâyeleri seçmesine yarayacak bir mantık? Ama 
kendi öfkesinden ve heyecanından başka hiçbir şeye 
inanacak gibi değildi. Esrarın güzelliğini gösterecek bir 
örnek? Bunun için anlatması, yalnızca hikâyelerine inanarak 
anlatması gerektiğini biliyordu. Dolapları karıştırdı, adres 
defterlerini hızla okudu, 'anahtar cümleler'i heceledi, 
haritalara baktı, aceleyle birini bırakıp öbürünü alarak yüz 
fotoğraflarını o seyretti. Kıyafet değiştirme kutusunu 
karıştırıyordu ki, dokuza üç kala, bile bile geç kalmanın 
kahredici pişmanlık duygusuyla koşarak evden çıktı. 


Saat dokuzu iki geçe, Alâaddin'in dükkânının 
karşısında, öteki kaldırımda, bir apartmanın giriş kapısının 
karanlığına girmişti, ama karşı kaldırımda kabak kafalı 


hikayeci ya da onun karısı olabilecek kimse yoktu. Verdikleri 
telefon numaraları yanlış çıktığı için bir öfke duyuyordu 
onlara: Kim kimi aldatıyordu, kim kime oyun ediyordu? 


Tıkış tıkış dolu vitrinden Alâaddin'in iyi aydınlatılmış 
dükkânının ancak bir kısmı görülebiliyordu. Tavandan iplerle 
sarkan oyuncak tüfekler, file içinde lastik toplar, orangutan 
ve Frankeştayn maskeleri, salon oyunu kutuları, rakı ve likör 
şişeleri, vitrine mandallanmış renkli magazin ve spor 
dergileri, kutular içindeki bebekler arasından Galip, arada 
bir OAlâaddin'in eğilip kalkan gövdesini ve başını 
farkediyordu: İade için sardığı gazeteleri sayıyordu. 


Dükkânda başka kimse yoktu. Gün boyu tezgâhta 
çalışan Alâaddin'in karısı, evde, mutfakta kocasının 
dönüşünü bekliyor olmalıydı şimdi. 


Dükkâna biri girdi, Alâaddin de tezgahın arkasına 
geçti, hemen arkasından Galip'in yüreğini oynatan yaşlı bir 
karı koca girdi içeri. İlk giren tuhaf kıyafetli adamın ardından 
yaşlı karı koca, ellerinde iri bir şişe, dışarı çıkıp kolkola 
girdiler, ama Galip hemen anladı onlar olamayacağını; kendi 
dünyalarına fazlasıyla gömülmüşlerdi çünkü. Daha sonra 
içeri giren yakası kürklü paltolu beyefendi ile Alâaddin 
konuşmaya başladılar. Galip elinde olmadan ne 
konuştuklarını hayal etti. 


Kaldırımın ne Nişantaşı Meydanı tarafında, ne cami 
yönünde, ne de Ihlamur'dan gelen sokakta dikkati çeken biri 
vardı şimdi: Dalgın insanlar, hızlı hızlı yürüyen paltosuz 
tezgahtarlar, gecenin kurşuni lâciverdinde fazlasıyla 
kaybolmuş yalnızlar. Bir an bütün sokak ve kaldırımlar 
tenhalaştı, karşı kaldırımda, vitrininde dikiş makinesi 
sergilenen dükkânın reklâm panosunun cızırdayan neon 
lambasını işittiğini sandı Galip. Karakolun önünde elinde 
makineli tüfekle nöbet tutan polisten başka kimsecikler 
yoktu. Alâaddin'in, gövdesine don lastikleri ve mandallarla 
renkli dergiler astığı kestane ağacının karanlık ve çıplak 


dallarına bakarken bir korku duydu. Gözetlendiği, orada 
olduğunun bilindiği, tehlikede olduğu duygusu. Bir gürültü 
oldu; Ihlamur yönünden gelen 54 model bir Dodge araba ile 
Nişantaşı'na doğru çıkan Skoda marka eski bir belediye 
otobüsü köşede az daha çarpışacaklardı. Galip sıkı bir fren 
yapıp duran otobüsün içindeki yolcuların toparlandıklarını, 
doğrulup yolun öte tarafına baktıklarını gördü. Aracın soluk 
iç ışıkları altında, kendinden en fazla bir metre ötede, olayla 
ilgilenmeyen yorgun bir yüzle göz göze geldi: Altmış 
yaşlarında, bitkin bir adam; gözleri bir tuhaftı, acıyla, 
kederle yüklü. Daha önce bir yerde rastlamış mıydı ona? 
Emekli bir avukat ya da ölümü bekleyen bir öğretmen? İkisi 
de belki benzeri şeyler düşünerek, şehir hayatının 
kendilerine tanıdığı bu rastlantı anından yararlanarak 
pervasızca birbirlerini seyrettiler. Otobüs birden gazlayınca, 
belki de birbirlerini bir daha hiç görmemek üzere kaybettiler. 
Mor egzos dumanının içinde Galip, bu arada karşı kaldırımda 
bir hareket başlamış olduğunu farketti: Alâaddin'in 
dükkânının önünde birbirlerinin sigaralarını yakarak dikilen 
iki genç gördü; cuma akşamı sinemaya gitmeden önce, 
üçüncü arkadaşlarını bekleyen iki üniversite öğrencisi. 
Alâaddin'in dükkânında bir kalabalık vardı, dergilere bakan 
üç kişiyle bir bekçi. Köşeye kaşla göz arasında iteklediği 
arabasıyla koskoca bıyıklı bir portakala gelmişti, ama uzun 
bir süredir oradaydı da Galip mi farketmemişti? Aşağı 
kaldırımdan, cami tarafından elinde paketleriyle bir çift 
yaklaşıyordu, ama genç babanın kucağında bir de çocuk 
gördü Galip. Aynı anda, hemen bitişiğindeki küçük 
pastahanenin yaşlı sahibesi Rum madam, dükkânın iç 
ışıklarını söndürdü, eski paltosuna sarınarak sokağa çıktı. 
Galip'e kibarca gülümseyip kepengi bir kancayla tutup 
gürültüyle indirdi. Bir anda; kaldırımlar da, Alâaddin'in 
dükkânı da boşalmıştı. Kız lisesi yönünden, yukarı 
mahallenin kendini ünlü bir futbolcu sanan delisi, üzerinde 
sarı lâcivert üniforması, bir bebek arabasını ağır ağır iterek 
geldi geçti; Pangaltı'daki İnci Sinemasının girişinde, 


tekerlekleri Galip'in hoşuna giden bir müzikle dönen bu 
bebek arabasının içinde gazete satardı. Çok da kuvvetli 
olmayan bir rüzgar esti. Galip üşüdü. Saat dokuzu yirmi 
geçiyordu. "Üç kişinin daha geçmesini bekleyeceğim," diye 
düşündü. Dükkânının içindeki Alâaddin'i de, karakolun 
önünde olması gereken polisi de göremiyordu şimdi. Karşı 
apartmanların birinin daracık balkonunun kapısı açıldı, Galip 
yanan bir sigaranın kızıl ışığını gördü, sonra adam sigarayı 
atıp içeri girdi. Kaldırımlarda, reklam panolarının, neon 
lambalarının madenimsi ışığını yansıtan belli belirsiz bir 
ıslaklık vardı; kâğıt parçaları, çöpler, sigara izmaritleri, 
plastik torbalar... Galip bir an bütün çocukluğundan beri 
yaşadığı ve değişimini bütün ayrıntılarıyla gözlediği sokağı, 
mahalleyi, tatsız gecenin karanlık lâciverdi içinde bacaları 
gözüken uzaktaki apartmanları bir çocuk kitabında resimleri 
yayımlanan dinozorlar kadar kendine yabancı ve uzak 
buldu. Daha sonra, çocukluğunda olmak istediği, gözünden 
'x' ışınları fışkıran adam gibi hissetti kendini: Dünyanın 
içindeki gizli anlamı görüyordu. Halıcının, lokantanın, 
pastahanenin reklam panolarındaki harfler, vitrinlerdeki 
pastalar, ayçörekleri, dikiş makineleri ve gazeteler, aslında 
hep bu ikinci anlama işaret ediyorlardı da, uykudagezerler 
gibi kaldırımlarda gezinen talihsizler bir zamanlar esrarını 
bildikleri bu âlemin anılarını unuttukları için ellerinde kalan 
birinci anlamla kıt kanaat yaşıyorlardı; aşkı, kardeşliği, 
kahramanlığı unutup filmlerde bu konulara ilişkin 
gördükleriyle idare edenler gibi. Teşvikiye Meydanına 
yürüyüp taksiye bindi. 


Taksi, Alâaddin'in dükkânının önünden geçerken 
Galip, kabak kafalı adamın da, tıpkı kendisinin yaptığı gibi, 
bir köşede gizlendiğini, Celâl'i beklediğini hayâl etti. Bunu 
hayal mi ediyordu, yoksa dikiş makinelerinin sergilendiği 
vitrinin yanında, makinelerle dikiş diken donuk mankenlerin, 
neon İJambalarıyla aydınlanan büyülü ve korkutucu 
gövdelerin arasında tuhaf kıyafetli, korkutucu bir gölge mi 


görmüştü; sanki bir an çıkaramadı. Nişantaşı Meydanına 
geldiğinde taksiyi durdurup Milliyet gazetesinin akşam çıkan 
meyhane baskısını aldı. Kendi yazısını, Celâl'in yazısını okur 
gibi, bir şaşkınlık, oyun ve merak duygusuyla okurken, bir 
yandan da kendi köşesinde kendi resminin ve adının altında 
bir başkasının yazısını okuyan Celâl'i hayâl ediyordu, ama 
onun tepkisinin ne olacağını tam kestiremiyordu bir türlü. 
İçinde, ona da, Rüya'ya da bir öfke yükseldi; "Daha da 
göreceksiniz!" demek istedi, ama aklındaki şey tam bir 
intikam mıydı, ödül müydü, çıkaramıyordu. Üstelik, aklının 
bir köşesinde onlarla Pera Palas'ta karşılaşmak gibi bir hayâl 
de vardı. Taksi, Tarlabaşı'nın çarpık çurpuk sokaklarından, 
karanlık otellerin ve ağzına kadar erkeklerle dolu çıplak 
duvarlı sefil kahvelerin önünden geçerken bütün İstanbul'un 
bir şey beklediğini hissetti Galip. Daha sonra, yolda gördüğü 
arabaların, otobüslerin, kamyonların eskiliğine, bunu ilk defa 
fark ediyormuş gibi şaştı. 


Pera Palas'ın girişi sıcak ve aydınlıktı. Sağdaki geniş 
salonda İskender, eski divanların birine oturmuş, bazı 
turistlerle birlikte bir kalabalığı seyrediyordu: Otelin 19. 
yüzyıl sonu atmosferinden yararlanarak tarihi bir film çeken 
yerli filmcileri. İyi aydınlatılmış salonda bir eğlence, dostluk 
ve neşe duygusu vardı. 

"Celâl yok, gelemedi," diye anlatmaya başladı Galip, 
İskender'e. "Çok önemli bir işi çıktı. Bu esrarlı iş yüzünden 
de gizleniyor. Gene aynı esrar yüzünden, kendi yerine benim 
konuşmamı istedi. Anlatmam gereken hikâyeyi bütün 
ayrıntılarıyla biliyorum. Onun yerine ben konuşacağım." 

"Adamlar razı olur mu buna, bilmem!" 


"Onlara benim Celâl Salik olduğumu söylersin," dedi 
Galip, kendisini de şaşırtan bir öfkeyle. 


"Neden?" 


"Çünkü önemli olan hikâyedir, hikayeci değil. 
Anlatacak bir hikâyemiz var şimdi." 


"Seni tanıyor onlar," dedi İskender "O gece O 
pavyonda sen bir hikâye bile anlattın." 


"Tanıyorlar?" dedi Galip, otururken. "Kelimeyi yanlış 
kullanıyorsun. Beni gördüler, o kadar. Üstelik, bugün bir 
başka biriyim. O gün gördükleri o kişiyi de tanımıyorlar, 
bugün görecekleri beni de. Bütün Türklerin birbirlerine 
benzediklerini de mutlaka düşünüyorlardır." 


"O gün gördükleri adamın sen değil, başka biri 
olduğunu söylesek de," dedi İskender, "hiç olmazsa, Celâl 
Salik diye daha yaşlı birini bekledikleri kesindir." 


"Ne biliyorlar Celâl hakkında?" dedi Galip. "Biri onlara, 
şu ünlü köşe yazarıyla da konuşun, Türkiye programınız için 
iyi olur, demiştir. Onlar da adını bir kâğıda yazmışlardır. Ama 
yaşını ya da suratının nasıl olduğunu sormamışlardır 
herhalde." 


Aynı anda, tarihi film çevrilen köşeden bir kahkaha 
geldi Oturdukları divandan dönüp baktılar. 


"Neye gülüyorlar?" dedi Galip. 


"Anlamadım," dedi İskender, ama anlamış gibi 
gülümsüyordu. 


"Hiçbirimiz kendimiz değiliz," dedi Galip, bir sır verir 
gibi fısıldayarak. 


"Hiçbirimiz kendimiz olamayız. Herkesin seni bir 
başkası olarak görebileceğinden hiç kuşkun yok mu senin? 
Kendin olduğundan o kadar emin misin sen? Eminsen, 
kendin olduğuna emin olduğun o kişinin kim olduğundan 
emin misin? Ne istiyor bu adamlar? Aradıkları kişi, akşam 
yemeğinden sonra televizyona bakan İngiliz seyircilerin, 
dertleriyle dertlenecekleri, hüznüyle hüzünlenecekleri ve 
hikâyelerinden etkilenecekleri bir yabancı değil mi? Tam bu 
duruma uygun bir hikâyem var benim! Kimsenin yüzümü 
görmesine de gerek yok. Çekimi, yüzümü karanlıkta 
bırakarak Oo yapsınlar. Baskıcı hükümetten, siyasal 


cinayetlerden ve askeri darbecilerden korkan esrarengiz ve 
ünlü Türk gazeteci - en ilginç konu, müslüman olduğumu da 
unutma- o kimliğinin saklanmasını isteyerek BBC'nin 
sorularını cevapladı. Bu daha da iyi değil mi?" 


"İyi," dedi İskender. "Ben yukarı telefon edeyim, 
bekliyorlardır." 


Galip, geniş salonun öbür ucundaki film çalışmasını 
izledi. Üzerinde madalyaları, kuşakları ve nişanlarıyla pırıl 
pırıl yeni bir üniforma, fesli ve sakallı bir Osmanlı Paşası, 
sevgili babasını dinleyen itaatkâr kızıyla konuşuyordu, ama 
yüzü ona değil, garsonların ve bellboyların saygılı bir 
sessizlikle izledikleri çalışan kameraya dönüktü. 


"Hiçbir yardım yok, hiçbir gücümüz yok, hiçbir umut 
yok, hiçbir şey yok ve herkes, herkes, bütün dünya Türke 
düşman!" diyordu Paşa. "Allah bilir devlet bu kaleyi de 
gözden çıkarmak zorunda kaldı..." 


"Ama babacığım, bakın, bizim daha hâlâ..." diye kızı 
söze başlayarak elindeki bir kitabı babasından çok seyirciye 
gösteriyordu, ama bunun ne olduğunu Galip sözlerden 
çıkaramadı. Kuran olmadığını anladığı için daha da merak 
ettiği kitabın adını aynı sahnenin yeni bir tekrarında da 
anlayamadı. 


Daha sonra, eski asansörle yukarı çıkıp İskender'in 
kendisini götürdüğü 212 numaralı odaya girdiğinde, çok iyi 
bildiği bir adı unuttuğu zaman hissettiği bir eksiklik 
duygusu vardı içinde. 


Beyoğlu'ndaki pavyonda gördüğü üç İngiliz gazeteci 
de odadaydılar. Erkekler, ellerinde rakı bardakları, kamerayı 
ve ışıklandırma araçlarını hazırlıyorlardı. Kadın, okuduğu bir 
dergiden başını kaldırdı. 


"Ünlü gazetecimiz, köşe yazarımız Celâl Salik, bizzat 
karşınızda!" dedi Iskender, Galip'in iyi bir öğrenci gibi 
anında Türkçesini düşündüğü ve yadırgadığı bir İngilizceyle. 


"Çok memnun oldum!" dedi kadınla öteki iki erkek, bir 
resimli romanın ikizleri gibi aynı anda. "Fakat biz daha önce 
karşılaşmamış mıydık?" dedi kadın sonra. 


“Fakat biz daha önce karşılaşmamış mıydık, diyor," 
dedi Iskender, Galip'e. 


"Nerede?" dedi Galip, İskender'e. 


İskender de kadına, Galip'in "Nerede?" diye sorduğunu 
söyledi... 


"O kulüpte," dedi kadın. 


"Yıllardır hiç kulüplere gitmedim, gitmem de," dedi 
Galip inançla. "Hatta hayatımda hiç kulübe gittiğimi de 
sanmıyorum. Bu tür sosyal faaliyetleri, o çeşitten kalabalık 
yerleri, eserlerimi kaleme almam için gereken yalnızlığıma 
ve ruh sağlığıma aykırı bulurum. Yazı hayatımın korkunç 
boyutlara varan şiddeti, düşünsel hayatımın inanılmaz 
yoğunluğu ve daha da inanılmaz boyutlara varan siyasi 
cinayetler ve baskılar, beni zaten bu tür hayattan alıkor her 
zaman. Öte yandan, yalnız İstanbul'un dört bir yanında 
değil, bütün ülkemde kendilerini Celâl Salik olarak gören, 
kendilerini Celâl Salik olarak tanıtan ve bunu çok haklı ve 
yerinde bir istekle yapan vatandaşlarım olduğunu da 
bilmiyor değilim. Hatta, kıyafet değiştirerek şehirde 
gezindiğim O geceler, kenar o mahallelerdeki sefalet 
yuvalarında, karanlık, anlaşılmaz hayatımızın içinde, esrarın 
merkezinde bunların bazılarıyla ben de korkuyla karşılaşmış, 
bana dehşet verecek kadar 'ben' olabilen bu mutsuzlarla 
dostluk bile kurmuşumdur. Çok büyük ülkedir İstanbul, 
anlaşılmaz bir ülke." 


İskender çevirmeye başlayınca Galip, açık pencereden 
Haliç'i ve eski İstanbul'un soluk ışıklarını seyretti: Yavuz 
Sultan Selim Camiini de turistik bir şekilde aydınlatmak 
istemişlerdi galiba, ama böyle durumlarda olduğu gibi, 
lambaların bir kısmı çalındığı için, cami korku verici ve tuhaf 
bir taş kütlesine, tek dişli bir ihtiyarın karanlık ağzına 


dönüşmüştü. İskender'in çevirisi bitince, kadın, mizah ve 
oyun duygusu eksik olmayan bir kibarlıkla yanıldığı için özür 
diledi, Bay Salik'i o gece orada bir hikâye anlatan uzun 
boylu, gözlüklü romancıyla karıştırdığını söyledi, ama ne 
ikna olmuşa benziyordu, ne de söylediğine inandığına. Bu 
tuhaf durumu ve Galip'i, ilginç bir Türk özelliği gibi 
benimsemeye karar vermişti galiba; başka kültürle 
karşılaşan hoşgörülü okumuşların takındığı o "anlamıyorum, 
ama saygı duyuyorum," havasına bürünmüştü. 


Kağıtların hileli olduğunu görmesine rağmen, oyunu 
bozmayan bu anlayışlı ve oyuncu kadına sevgi duygu Galip. 
Rüya'ya benzemiyor muydu biraz? 


Arkasına konan lambalar, hemen yanına yerleştirilen 
kamera ve mikrofon ve kara elektrik kordonları ile modern 
bir infaz sandalyesine benzeyen koltuğa oturduğunda 
Galip'in huzursuz olduğunu gördüler. Adamlardan biri, 
Galip'in eline bir bardak tutuşturup rakıyı ve suyu isteğine 
göre kibarca ve gülümseyerek doldurdu. Kadın, aynı oyun 
duygusuyla -hep gülümsüyorlardı zaten-kayıt âletine 
aceleyle bir kaset taktı ve göstericiye kaşla göz arasında 
pornografik bir kaset takan biri gibi çapkınca düğmeye 
basınca, küçük ve taşınabilir bir ekranda bu sekiz gün içinde 
kaydettikleri Türkiye görüntüleri belirdi. Pornografik bir film 
seyreder gibi, belli belirsiz bir mizah duygusuyla," ama 
büsbütün de ilgisiz kalamadan, sessizce seyrediyorlardı: 
Kırık kollarını ve ters dönmüş bacaklarını sergileyen neşeli 
ve akrobatik bir dilenci; ateşli bir siyasal miting ve mitingten 
sonra demeç veren ateşli bir önder; tavla oynayan iki yaşlı 
vatandaş; meyhane ve pavyon görüntüleri; vitriniyle 
gururlanan bir halıcı; develeriyle yokuş çıkan bir aşiret; puf 
puf duman salarak ilerleyen buharlı tren; gecekondu 
mahallelerinde kameraya el sallayan çocuklar, manavın 
portakallarına bakan çarşaflı kadınlar; siyasal bir cinayetin 
gazete kâğıtlarıyla örtülmüş kurbanı ve artıkları; at 
arabasıyla kuyruklu bir piyano taşıyan ihtiyar bir hamal. 


"Tanıyorum ben bu hamalı," dedi Galip birden. "Bizi, 
yirmi üç yıl önce Şehrikalp Apartmanından arka sokağa 
taşıyan hamal bu!" 


Hepsi, bir oyun ve eğlence duygusuyla ve bir 
ciddiyetle, piyanoyla yüklü arabasını eski bir apartmanın ön 
bahçesine sokarken kameraya aynı oyun ve eğlence 
duygusuyla ve ciddiyetle gülümseyen ihtiyar hamala 
bakıyordu. 


"Şehzadenin piyanosu geri geldi," dedi Galip. Bunu 
söylerken, kimin sesini yakaladığını, kim olduğunu 
çıkaramıyordu sanki, ama her şeyin yolunda gittiğinden 
emindi. "Bir zamanlar o apartmanın olduğu yerdeki av 
kasrında bir şehzade yaşardı. O şehzadenin hikâyesini 
anlatacağım!" 


Çok kısa bir zaman içinde her şeyi hazırladılar. 
Iskender, ünlü köşe yazarının önemli, çok önemli tarihi bir 
demeç vermek üzere burada bulunduğunu tekrarladı. 


Kadın bunu, son Osmanlı padişahlarını, gizli Türkiye 
Komünist Partisini, Atatürk'ün bilinmeyen ve esrarengiz 
mirasını, Türkiye'deki İslamcı hareketi ve siyasal cinayetlerle 
bir askeri darbe ihtimalini kapsayan geniş bir çerçeve içine 
işbilirlikle yerleştirip dinleyicilerine heyecanla sundu. 


"Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın 
en önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da 
olamaması olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," diye 
başladı Galip, hikâyesine. Hikâyeyi anlatırken şehzadenin 
öfkesini öyle biri hissediyordu ki içinde, kendisini başka biri 
gibi görüyordu. Kimdi bu kişi? Şehzadenin çocukluğunu 
anlatırken, büründüğü bu yeni kişiliğin, bir zamanlar olduğu 
Galip adlı çocuk olduğunu hissetti. Şehzade'nin kitaplarla 
nasıl o boğuştuğunu o anlatırken, kendini şehzadenin 
boğuştuğu bu kitapların yazarları gibi gördü. 


Şehzadenin, kasrında geçirdiği yalnızlık günlerini 
anlatırken, kendini şehzadenin hikâyelerinin kahramanları 


gibi gördü. Şehzadenin kâtibine düşüncelerini nasıl 
yazdırdığını anlatırken, bu düşüncelerin içindeki kişiydi 
sanki. Şehzadenin hikâyelerini Celal'in hikâyelerini anlatır 
gibi anlatırken, kendini Celâl'in anlattığı bir hikâyenin 
kahramanı gibi hissetti. Şehzadenin son aylarını anlatırken, 
"Celâl de bunu böyle anlatırdı," diye düşünüyor, bunu 
anlayamadıkları için otel odasındakilere öfke duyuyordu. 
Öyle bir öfkeyle anlatıyordu ki, İngilizler Türkçe anlar gibi 
dinliyorlardı onu. Şehzadenin son günlerini anlatıp 
bitirdiğinde hiç duraklamadan aynı hikâyeye yeniden 
başladı: 


"Bir zamanlar içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın 
en önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da 
olamaması olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," dedi 
gene aynı inançla. Dört saat sonra, Şehrikalp Apartmanına 
döndüğünde, bu cümleyi ilk söyleyişiyle ikinci söyleyişi 
arasındaki farkı düşündüğünde, Celâl'in ilk söyleyişte sağ 
olduğunu, ikinci söyleyişte ise Teşvikiye Karakolunun hemen 
karşısında Alâaddin'in dükkânının az ötesinde ölü olarak 
yattığını ve cesedinin üzerine gazetelerin örtülmekte 
olduğunu düşünecekti. 


Hikâyeyi ikinci kere anlatırken, birincisinde dikkat 
etmediği yerleri vurgulamış, üçüncü kere anlatırken ise, 
hikâyeyi her yeni anlatışında yeni bir insan olabileceğini 
açıkça anlamıştı. "Şehzade gibi, ben de kendim olabilmek 
için anlatıyorum," demek gelmişti içinden. Kendisini, kendisi 
olarak hissetmesine izin vermeyenlere öfke duyarak, şehrin 
ve hayatın içine girdiği esrarın ancak böyle, hikâye 
anlatarak çözüleceğine inanarak, hikâyenin sonundaki ölüm 
ve beyazlık duygusunu içinde hissederek üçüncü anlatışını 
bitirdiğinde bir sessizlik oldu. İngiliz gazeteciler ve İskender, 
sıkı bir gösteriden sonra usta bir oyuncuyu alkışlayan 
seyircilerin içtenliğiyle çabuk çabuk Galip'i alkışladılar. 


ON ALTINCI BÖLÜM ŞEHZADENİN HİKÂYESİ 


"Bundan evvelki tramvaylar ne kadar 
iyiydi!" 
Ahmet Rasim 


Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en 
önemli sorununun insanının kendisi olabilmesi ya da 
olamaması olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı. Kendi 
keşfi bütün hayatıydı, bütün hayatı da kendi keşfi. Kısa 
hayatının bu kısa ifadesini Şehzadenin kendisi yazdırmıştı; 
hayatının sonuna doğru, keşfinin hikâyesini kaleme aldırmak 
için bir kâtip tuttuğu zaman. Şehzade söylüyor, Kâtip 
yazıyordu. 


O zamanlar, -yüz yıl önce- şehrimiz, sokaklarında 
milyonlarca işsizin şaşkın tavuklar gibi gezindiği, 
yokuşlarından çöplerin, köprü altlarından lâğımların aktığı, 
bacalarından zift renginde kara dumanların fışkırdığı ve 
otobüs duraklarında bekleyenlerin acımasızca dirsekleştiği 
bir yer değildi daha. O zamanlar, atlı tramvaylar o kadar 
yavaş giderdi ki, hareket ederken inip binebilirdiniz, Boğaz 
vapurları o kadar ağır yol alırdı ki, bazı yolcular bir iskelede 
iner, ıhlamur, kestane ve çınar ağaçlarının altından güle 
konuşa öteki iskeleye kadar yürür, iskele kahvesinde bir çay 
içtikten sonra, ancak yetişen aynı vapura binip yollarına 
devam ederlerdi. O zamanlar, ceviz ve kestane ağaçları 
kesilip üzerlerine sünnetçilerin ve terzilerin el ilanları 
yapıştıracağı elektrik direklerine dönüştürülmemişti daha. 
Şehrin bittiği yerde, çöplükler ve üzerleri elektrik ve telgraf 
direkleriyle kaplı kel tepeler değil, kederli ve acımasız 
padişahların avlandığı ağaçlıklar, yeşillikler ve korular 
başlardı. Daha sonra şehri saran lâğım borularının, parke 
taşlı yolların ve apartman binalarının yok edeceği bu yeşil 


tepelerin birindeki av kasrında, Şehzade, yirmi iki yıl üç ay 
yaşamıştı. 


Yazdırmak, Şehzade için, kendisi olabilmenin bir 
yoluydu. Maun bir masada oturan Kâtibine yazdırırken ancak 
kendisi olabildiğine inanırdı Şehzade. Gün boyunca 
kulaklarının içinde işittiği başkalarının seslerinin, kasrının 
odalarında aşağı yukarı yürürken aklına takılan başkalarının 
hikâyelerinin yüksek duvarlarla çevrili (o bahçesinde 
gezinirken bir türlü etkisinden kurtulamadığı başkalarının 
düşüncelerinin hakkından ancak Kâtibine yazdırırken 
gelebilirdi. "İnsanın kendisi olabilmesi için, içinde yalnızca 
kendi sesini, kendi hikâyelerini, kendi düşüncesini 
bulabilmesi gerekir!" derdi Şehzade ve Kâtip yazardı. 


Ama, yazdırırken Şehzadenin içinde yalnızca kendi 
sesini duyduğu anlamına da gelmezdi bu. Tam tersi, bir 
hikâye anlatmaya ' başladığı zaman, bir başkasının 
hikâyesini düşündüğünü; tam kendi düşüncesini 
geliştireceği sırada, bir başkasının söylediği başka bir 
düşünceye takıldığını; tam kendi öfkesine kapılmışken, bir 
başkasının öfkesini de içinde duyduğunu bilirdi Şehzade. 
Ama insanın, içinde duyduğu bu seslere karşı sesler çıkarak, 
hikâyelere karşı başka hikâyeler uydurarak, Şehzadenin 
deyişiyle, "başkalarının hırıltılarıyla boğuşa boğuşa," ancak 
kendi sesini yakalayabileceğini de bilirdi. Yazdırmanın, bu 
kavganın kendi lehine sonuçlanacağı bir savaş alanı 
olduğunu düşünürdü. 


Şehzade, bu savaş alanında, düşüncelerle, hikâyelerle, 
kelimelerle boğuşurken, kasrının odalarında aşağı yukarı 
dolaşır, bir merdivenden yukarı çıkarken söylediği cümleyi, 
çıkan merdivenin başladığı yere inen öteki merdivenden 
inerken değiştirir, sonra yeniden, ilk merdivenden yukarı 
çıkarken ya da Kâtibin masasının tam karşısındaki divanına 
oturmuşken ya da uzanmışken yazdırdığı cümleyi Kâtibine 
tekrarlattırırdı. "Oku bakalım," derdi Şehzade ve Kâtip, 


efendisinin yazdırdığı son cümleleri tekdüze bir sesle 
okurdu: 


"Şehzade Osman Celâlettin Efendi, bu topraklarda, bu 
lanetlenmiş topraklarda, insanın kendisinin olabilmesinin en 
önemli sorun olduğunu, bu sorun gereğince çözülmedikçe, 
hepimizin yıkıntıya, yenilgiye, köleliğe mahküm 
olduğumuzu bilirdi. Kendisi olabilmenin bir yolunu 
bulamamış bütün kavimler köleliğe, bütün soylar 
soysuzluğa, bütün milletler yokluğa, hiçliğe, hiçliğe 
mahkümdur derdi, Osman Celâlettin Efendi." 


"Hiçliğe, iki değil üç kere yazılacak!" derdi Şehzade, 
merdivenlerden aşağı inerken ya da yukarı çıkarken ya da 
kâtibin masasının çevresinde dönerken. Bunu öyle bir sesle 
ve tavırla söylerdi ki, daha söyler söylemez çocukluğunda, 
ilk gençliğinde kendisine Fransızca öğreten Fransız Fransuva 
Efendinin 'dikte' dersinde takındığı tavırları, attığı öfkeli 
adımları, hatta çıkardığı öğretici sesi taklit ettiğine inanır ve 
bir anda bütün 'zihinsel faaliyetini durduran', 'hayal 
gücünün bütün renklerini solduran' bir buhrana kapılırdı. Bu 
buhranlara alışık olan Kâtip, yılların verdiği deneyle kalemini 
elinden bırakır, yüzüne bir maske takar gibi geçirdiği donuk, 
anlamsız ve boş bir ifadeyle 'kendim olamıyorum' nöbetinin 
ve öfkesinin bitmesini beklerdi. 


Şehzade Osman Celâlettin Efendinin çocukluk ve 
gençlik o yıllarının anıları oçelişkiliydi. Kâtip, Osmanlı 
Hanedanının İstanbul'daki saraylarında, kasırlarında ve 
konaklarında geçen eğlenceli, neşeli ve hareketli bir 
çocukluğun ve gençliğin mutluluk sahnelerini bir zamanlar 
çok sık yazdığını hatırlıyordu, ama onlar eski defterlerde 
kalmıştı artık. "Annem Nurucihan Kadın Efendi, en sevdiği 
karısı ve gözdesi olduğu için, babam Sultan Abdülmecit Han, 
otuz çocuğu içinde en çok beni severdi," diye açıklamıştı 
yıllar önce bir seferinde Şehzade ve: "Otuz çocuğu içinde 
babam Sultan Abdülmecit Han en çok beni sevdiği için, 
ikinci karısı annem Nurucihan Kadın Efendi, hareminin 


gözdesiydi," demişti bir başka seferinde gene yıllar önce bu 
mutluluk sahnelerini yazdırırken. 


Dolmabahçe Sarayının harem dairesinin kapılarını aça 
kapaya, merdivenlerinden ikişer ikişer atlaya atlaya 
kendisini kovalayan ağabeyi Reşat'tan kaçarken küçük 
Şehzadenin kapıyı suratına kapadığı zenci harem ağasının 
bayıldığını yazmıştı Kâtip. On dört yaşındaki ablası Münire 
Sultanın, kırk beş yaşındaki dangalak bir paşaya verildiği 
günün gecesinde, sevimli küçük kardeşini kucağına alıp 
ağlayarak, yalnızca ondan, ondan uzak düşeceği için 
üzüldüğünü söylediğini ve Şehzadenin beyaz yakasının 
ablanın gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu yazmıştı Kâtip. 
Kırım Harbi yüzünden İstanbul'a gelen İngiliz ve Fransızlar 
şerefine verilen bir eğlencede annesinin izniyle on bir 
yaşındaki bir İngiliz kızıyla dansetmekten başka içinde 
şimendiferlerin, penguenlerin ve korsanların resmedildiği bir 
kitabın sayfalarına Şehzadenin gene aynı kızla birlikte uzun 
uzun baktığını yazmıştı Kâtip. Babaannesi Bezmiâlem 
Sultanın adının bir gemiye verilmesi yüzünden yapılan 
törende, Şehzadenin tam iki okka güllü ve fıstıklı lokumu 
yiyerek kazandığı iddiadan sonra, aptal ağabeyinin ensesine 
şaplak vurduğunu yazmıştı Kâtip. Ağabeyleri ve ablalarıyla 
hep birlikte saray arabasıyla gittikleri bir Beyoğlu 
mağazasında onca mendil, kolonya şişesi, yelpaze, eldiven, 
şemsiye ve şapka dururken, tiyatro oyunlarında kullanırız, 
diye ala ala, tezgâhtar çocuğun üzerindeki önlüğü çıkartıp 
satın aldıkları sarayda işitilince cezalandırıldıklarını yazmıştı 
Katip. Şehzadenin çocukluk ve ilk gençliğinde, her şeyi, 
doktorları, İngiliz Sefirini, pencerenin önünden geçen 
gemileri, sadrazamları, gıcırdayan kapıların ve harem 
ağalarının cırlak seslerini, babasını, at arabalarını, yağmurun 
pencerelere vuruşunu, kitaplarda okuduklarını, babasının 
cenazesi arkasından ağlayanları, dalgaları ve piyano hocası 
İtalyan Guateli Paşayı taklit ettiğini yazmıştı Kâtip ve 
Şehzade daha sonraki yıllarda her anlatışında aynı 


ayrıntılarla, ama öfke ve nefret sözleriyle hatırlayacağı bu 
anıların hep, pastalar, şekerler, aynalar, müzik kutuları ve 
bol bol oyuncak ve bol bol kitap ve yediden yetmişe 
düzinelerle kadın ve kız tarafından kendisine verilen 
öpücüklerle, öpücüklerle birlikte düşünülmesi gerektiğini 
söylemişti. 


Daha sonra, bir kâtip tutup kendi geçmişi ve 
düşüncelerini yazdırdığı zamanlarda, bu mutluluk yılları için, 
"Çocukluğumun mutluluk yılları çok uzun sürdü," diyecekti 
Şehzade. "Çocukluğumun budala mutluluğu o kadar uzun 
sürdü ki, tam yirmi dokuz yaşına kadar budala ve mutlu bir 
çocuk olarak yaşadım. Tahta oturtacağı bir şehzadeye yirmi 
dokuz yaşına kadar budala ve mutlu bir çocuk hayatı 
sürdürtebilen bir imparatorluk, tabii ki yıkılmaya dağılmaya, 
yok olmaya mahkümdur." Yirmi dokuz yaşına kadar Şehzade 
taht nöbetinde beşinci olan her şehzadenin yapacağı kadar 
eğlenmiş, kadınlarla sevişmiş, kitaplar okumuş, mülk ve 
eşya edinmiş, müzik ve resimle yüzeysel olarak ilgilenip 
daha da yüzeysel olarak askerliğe merak sarmış, evlenmiş, 
ikisi erkek üç çocuk sahibi olmuş ve herkes gibi dostlar ve 
düşmanlar edinmişti. Daha sonra, "Bütün bu yükten, bu 
eşyalardan ve kadınlardan, dostlardan ve budala 
düşüncelerimden kurtulmak için yirmi dokuz yaşıma 
gelmem gerekiyormuş demek," diye yazdıracaktı Şehzade. 
Yirmi dokuz yaşındayken hiç beklenmedik bazı tarihi 
gelişmeler sonucu bir anda taht nöbetinde sırası 
beşincilikten, üçüncülüğe çıkıvermişti. Ama, Şehzadeye 
göre, olayların "hiç beklenmedik," olduğunu budalalar 
söylerdi hep; çünkü düşünceleri ve iradesi kadar ruhu da 
çürümüş olan amcası Sultan Abdülaziz'in hasta olup 
ölmesinden ve onun yerine geçen büyük ağabeyinin de kısa 
bir süre sonra delirmesi üzerine tahttan indirilmesinden 
doğal bir gelişme düşünülemezdi. Bunu yazdırdıktan sonra, 
kasrının merdivenlerini çıkarken, tahta oturan ağabeyi 
Abdülhamit'in de, en büyük ağabeyi kadar deli olduğunu 


söylerdi Şehzade ve öteki kanattan merdivenleri inerken de 
taht sırası kendisinden önce olan ve bir başka konakta 
kendisi gibi tahta oturmayı bekleyen öteki şehzadenin de, 
öbür ağabeylerinden daha da deli olduğunu, belki de bininci 
kere yazdırır ve Kâtip bu tehlikeli sözleri, bininci kere 
yazdıktan sonra, Şehzadenin ağabeylerinin neden 
delirdiklerine, neden delirmek zorunda olduklarına, Osmanlı 
şehzadelerinin neden delirmekten başka bir şey 
yapamayacaklarına ilişkin açıklamaları yazardı sabırla. 


Çünkü bütün hayatı boyunca bir imparatorluğun 
tahtına oturmayı bekleyerek yaşayan herhangi biri 
delirmeye mahkümdu zaten; çünkü aynı düşlerle bekleyen 
ağabeylerinin delirdiğini gören herhangi biri, zaten 
delirmek-delirmemek açmazına sıkışacağı için delirmek 
zorundaydı ; çünkü insan delirmek istediği için değil, 
delirmek istemediği ve bunu sorun ettiği için delirirdi; çünkü 
atalarının, büyük büyükbabalarının tahta oturur oturmaz 
öbür kardeşlerini nasıl boğdurarak öldürdüğünü, bütün o 
bekleyiş yıllarında bir kerecik olsun düşünen her şehzade, 
delirmeden yaşayamazdı artık; çünkü dedelerinden Üçüncü 
Mehmet'in, Padişah olur olmaz, aralarında meme çocukları 
da olan on dokuz kardeşini tek tek nasıl idam ettirdiğini 
herhangi bir tarih kitabından okuyan ve tahtına oturacağı 
devletin tarihini bilmek zorunda olduğu için, kardeşlerini bir 
bir öldüren padişahların hikâyelerini okumak zorunda olan 
her şehzade delirmeye omahkümdu; çünkü sonu 
zehirlenmek, boğulmak, intihar kisvesi verilerek öldürülmek 
olan dayanılmaz bekleyişin bir yerinde, delirmek "ben 
yarıştan çekiliyorum," anlamına geleceği için, ölümü bekler 
gibi tahtı bekleyen bütün şehzadelerin en kolay kaçış yolu 
ve en derin ve en gizli istekleriydi de; çünkü kendisini 
denetleyen Padişahın muhbirlerinden ve bu muhbir ağını 
delerek o şehzadeye ulaşan aşağılık Oo politikacıların 
kumpaslarından ve tuzaklarından ve bütün o dayanılmaz 
taht hayâllerinden kurtulabilmek için iyi bir fırsattı delirmek; 


çünkü tahtına oturmayı düşlediği imparatorluğun haritasına 
bir göz atan her şehzade, yakın bir zamanda sorumluluğunu 
üzerine alacağı ve kendi, evet, yalnızca kendi buyruklarıyla 
yöneteceği memleketlerin ne kadar geniş, ne kadar sınırsız, 
ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu her kavrayışında deliliğin 
eşiğine gelmek zorundaydı ve bu sınırsızlık duygusunu 
hissetmeyen her şehzade de bir gün bütün sorumluluğunu 
yükleneceği imparatorluğun büyüklüğünü kavrayamadığı 
için zaten deli sayılmalıydı. Sayıp döktüğü bu delirme 
nedenlerinin tam bu noktasında "Ben," derdi Şehzade 
Osman  Celâlettin Efendi, "Osmanlı İmparatorluğu"nu 
yöneten bütün o budalalardan, çılgınlardan, ahmaklardan 
daha aklı başında biriysem bugün, bunun nedeni de işte bu 
çılgınca sınırsızlık duygusudur! Bir gün omuzlarıma 
alacağım sorumluluğun sınırsızlığını düşünmek, öteki 
iradesizler, güçsüzler, zavallılar gibi beni delirtmedi, hayır; 
tam tersine, bu duyguyu dikkatle düşünmek beni kendime 
getirdi; bu duyguyu dikkatle, bütün iradem ve kararlılığımla 
denetimim altına aldığım için ben hayatın en önemli 
sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması 
olduğunu keşfettim." 


Taht nöbetinde beşincilikten üçüncülüğe çıkar çıkmaz 
kendini okumaya vermişti. Bir gün tahta geçmeyi bir mucize 
olarak görmeyen her şehzadenin kendisini yetiştirmesi 
gerektiğini düşünüyor, bunun da okumakla başarılacağına 
iyimserlikle inanıyordu. Hırsla okuduğu, sayfalarını yutar 
gibi çevirdiği her kitaptan ileriye dönük 'yararlı düşünceler' 
çıkardığı, bu düşünceleri kısa bir zaman içinde geleceğin 
mutlu Osmanlı Devletinde gerçekleştirmenin hayâllerini 
tutkuyla kurduğu ve delirmemek için sarıldığı bu hayallere 
inanabilmek, eski budala ve çocuksu hayatını hatırlatan her 
şeyden bir an önce kurtulmak istediği için, karısını, 
çocuklarını, eski eşyalarını ve alışkanlıklarını Boğaz 
kıyısındaki yalısında bırakarak, içinde yirmi iki yıl üç ay 
yaşayacağı küçük bir av kasrına taşınmıştı. Yüz yıl sonra, 


parkeyle kaplı tramvay yollarıyla, çeşitli Batı üsluplarının 
taklidiyle yapılmış korkutucu ve karanlık apartmanlarla, kız 
ve erkek liseleri, bir karakol ve bir cami ve elbiseci, çiçekçi, 
halıcı ve kuru temizlemeci dükkânlarıyla dolacak bir 
tepedeydi av kasrı. Şehzadenin kendini dışardaki hayatın 
budalalıklarından korumak için ve Padişahın da bu tehlikeli 
kardeşi daha sıkı gözaltında tutabilmek için ördürdüğü 
duvarların arkasından bir yüzyıl sonra, dallarına kara telefon 
kabloları sarılacak ve gövdesine çıplak kadın resimli dergiler 
mandallanacak iri kestane ve çınar ağaçları gözükürdü. 
Yüzyıl sonra bile, tepeyi terketmeyecek çılgın karga 
sürülerinin çığlıklarından başka kasırda duyulan tek ses, 
rüzgarın denize doğru estiği günlerde, karşı tepelerdeki 
kışlalardan gelen talim ve müzik gürültüsüydü. Şehzade, 
kasırda geçirdiği ilk altı yılın, hayatının en mutlu dönemi 
olduğunu defalarca yazdırmıştı. 


"Çünkü o dönem yalnızca okumuştum," derdi Şehzade. 
"Çünkü yalnızca okuduklarımın hayalini kurmuştum. Çünkü 
o altı yılda yalnızca okuduğum yazarların düşünceleri ve 
sesleriyle yaşamıştım." Ve eklerdi: "Ama kendim de hiç 
olamamıştım, o altı yıl boyunca." Şehzade, bu altı mutlu yılı 
acı ve özlemle her hatırlayışında, 


"Ben, ben değildim ve belki bu yüzden de mutluydum, 
ama bir Padişahın görevi mutlu olmak değil kendisi 
olabilmektir!" diye yazdırır, sonra kâtibinin defterlere belki 
binlerce kere yazdığı öteki cümleyi de söylerdi. "Yalnızca 
Padişahların değil, herkesin görevidir kendisi olmak, 
herkesin." 


"Hayatımın en büyük keşfi ve amacı," dediği bu 
gerçeği, Şehzade, o altı yılın sonuna doğru bir gece açık 
seçik hissettiğini yazdırmıştı: "O mutlu gecelerimde sık sık 
yaptığım gibi, gene hayâlimde Osmanlı tahtına oturmuş, bir 
devlet sorununu çözmek için hayalimdeki bir budalayı 
öfkeyle azarlıyordum. Voltaire'in de dediği gibi, diye 
azarlamışım ki, hayalimdeki bu budalayı, birden içine 


düştüğüm durumu hissederek dondum. Hayalimde otuz 
beşinci padişah olarak Osmanlı tahtına oturur olarak 
gördüğüm kişi, ben değildim de, sanki Voltaire idi, ben 
değildim de, sanki Voltaire'i taklit eden biriydi bu kişi. 
Milyonlarca ve milyonlarca kulun hayatına hükmedecek, 
haritada uçsuz bucaksız ve sınırsız gözüken memleketleri 
yönetecek padişahın kendisi değil de bir başkası olmasının 
dehşetini ilk o anda farkettim." 


Daha sonraki öfke buhranlarında, Şehzade, bu gerçeği 
ilk farkettiği an'a ilişkin başka bazı hikâyeler de anlatmıştı, 
ama katip, keşif anının hep aynı sezgi çevresinde 
toplandığını biliyordu. Milyonlarca kişinin hayatına 
hükmedecek bir padişahın aklında başkalarının cümlelerinin 
gezinmesi doğru muydu? Bir gün dünyanın en büyük 
imparatorluklarından birini yönetecek bir şehzadenin 
yalnızca, yalnızca kendi iradesiyle hareket etmesi gerekmez 
miydi? Kafasında başkalarının düşüncelerini hiç bitmeyen 
karabasanlar gibi gezdiren kişi bir padişah mı sayılmalıydı 
yoksa bir gölge mi? 


"Bir gölge değil, gerçek bir padişah bir başkası değil, 
kendim olmam gerektiğini anladıktan sonra; yalnız o altı yıl 
boyunca değil, bütün hayatım boyunca okuduğum 
kitaplardan kurtulmam gerektiğine karar verdim," derdi 
Şehzade, hayatının bundan sonraki on yılını hikâye etmeye 
başladığında. "Bir başkası değil, yalnızca kendim olabilmek 
için, bütün o kitaplardan, bütün o yazarlardan, bütün O 
hikâyelerden, bütün o seslerden kurtulmak zorundaydım. Bu 
on yılımı aldı." 


Böylece, Şehzade, kâtibine, kendisini etkileyen 
kitaplardan nasıl kurtulduğunu tek tek yazdırmaya başlardı. 
Şehzadenin, kasrındaki bütün Voltaire ciltlerini yaktığını, 
çünkü bu yazarı okudukça, bu yazarı hatırladıkça 
kendisinden daha zeki, hazırcevap, dinsiz ve şakacı bir 
Fransız olduğunu, ama kendisi olamadığını yazardı Kâtip. 
Schopenhauer ciltlerinin kasırdan uzaklaştırıldıklarını, çünkü 


bu ciltler yüzünden Şehzadenin kendini iradesi üzerine 
saatlerce, günlerce düşünen biriyle özdeşleştirdiğini ve en 
sonunda özdeşleştiği bu kötümser kişinin bir gün Osmanlı 
tahtına oturacak şehzade değil, Alman filozofun ta kendisi 
olduğunu yazardı Kâtip. Her biri ne masraflar edilerek 
getirtilen Rousseau ciltleri de, Şehzadeyi, kendini suçüstü 
yakalamaya çalışan bir vahşi kişiye dönüştürdüğü için 
parçalanarak kasırdan uzaklaştırılmıştı. "Bütün o Fransız 
düşünürlerini, Deltour'u, De Passet'yi, dünyanın akılla 
anlaşılabilir bir yer olduğunu hikâye eden Morelli'yi ve 
bunun tam tersini yazan Brichot'yu da yaktırdım, çünkü 
onları okudukça kendimi olmam gerektiği gibi, geleceğin bir 
padişahı olarak değil, kendinden önceki düşünürlerin saçma 
gözlemlerini çürütmeye çalışan alaycı, polemikçi bir profesör 
olarak görüyordum," derdi Şehzade. Binbir Gece Masallarını 
yaktırmıştı, çünkü bu kitap yüzünden kendini özdeşleştirdiği 
tebdil gezen padişahlar, Şehzadenin olması gereken 
padişahlar değildi artık. 'Macbeth'i yaktırmıştı, çünkü onu 
her okuyuşunda taht için elini kana bulamaya hazır bir 
korkak ve iradesiz olarak görüyordu kendini ve daha kötüsü 
o kişi olmaktan utanacağına, şiirsel bir gurur da duyuyordu 
bundan. Mevlâna'nın 'Mesnevi'sini kasırdan uzaklaştırmıştı, 
çünkü bu darmadağınık kitabın hikâyeleri arasında her 
dağılışında, dağınık hikâyelerin hayatın özü olduğuna 
iyimserlikle inanan bir abdalla özdeşleştiriyordu kendini. 
"Seyh Galip'i, onu okudukça kendimi hüzünlü bir âşık olarak 
gördüğüm için yaktım," diye açıklardı Şehzade. "Bottfolio'yu 
ise onu okudukça kendimi Doğulu olmak isteyen bir Batılı 
olarak gördüğüm için ve İbn Zerhani'yi ise, onu okudukça 
kendimi Batılı olmak isteyen bir Doğulu olarak gördüğüm 
için yaktırdım, çünkü ne Doğulu, ne Batılı, ne tutkulu, ne 
deli, ne maceracı, ne de kitaplardan çıkmış herhangi biri 
olarak görmek istiyordum kendimi." Bu sözlerden sonra, 
Kâtibin altı yıl boyunca, nice deftere sayısız kereler 
tekrarlaya tekrarlaya yazdığı o nakaratı tutkuyla tekrarlardı 
Şehzade: "Yalnızca kendim olmak istiyordum, yalnızca 


kendim olmak istiyordum, kendim olmak istiyordum 
yalnızca." 


Ama kolay bir iş olmadığını biliyordu bunun. Bir dizi 
kitaptan kurtulduktan ve bu kitapların yıllarca anlatmaya 
devam ettiği hikâyelerin sesini en sonunda işitmez olduktan 
sonra, aklının içindeki sessizlik o kadar dayanılmaz gelirdi ki 
Şehzadeye, istemeye istemeye adamlarından birini yeni 
kitaplar almaya şehire yollardı. Paketlerinden çıkarır 
çıkarmaz yutar gibi okuduğu bu kitapların yazarlarıyla alay 
ederdi önce; sonra kitapları öfkeyle ve törenle yakar, ama 
seslerini içinde hâlâ duymaya devam ettiği ve yazarlarını 
ister istemez taklit ettiği için, onlardan ancak başka kitaplar 
okursa kurtulacağına karar vererek, çiviyi ancak çivinin 
sökeceğini acıyla hissederek, adamını gene onu dört gözle 
bekleyen Beyoğlu'ndaki yabancı kitapçılara, Babıdli'ye 
yollardı. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, kendisi 
olabilmeye karar verdikten sonra, kitaplarla tam ön yıl 
savaşmıştır," diye yazmıştı bir gün Kâtip ve Şehzade, 
"'savaşmıştır' değil, 'boğuşmuştur' yaz!" diye düzeltmişti. 
Şehzade Osman Celâlettin Efendi, on yıl kitaplarla, 
kitapların içinde duyurduğu seslerle boğuştuktan sonra, 
ancak kendi hikâyelerini, kendi sesini o kitapların sesine 
karşı yükselterek kendisi olabileceğini anlamış ve kendine 
bir kâtip tutmuştu. 


"Bu on yıl içinde, yalnız kitaplarla, hikâyelerle değil, 
kendisini kendisi olmaktan alıkoyduğunu anladığı her şeyle 
boğuşmuştur Şehzade Osman Celâlettin Efendi," diye 
merdivenlerin tepesinden bağırarak eklerdi Şehzade ve 
Kâtip binlerce kere tekrarlanmasına rağmen, binbirinci kere 
de, tıpkı birinci kere söylendiği inanç ve heyecanla dile 
getirilen bu cümleyi ve aynı kararlılıkla onu izleyen öteki 
cümleleri dikkatle yazardı. Şehzadenin bu on yıl boyunca 
yalnız kitaplarla değil, kitaplar kadar kendisini etkileyen 
çevresindeki eşyalarla da boğuştuğunu yazmıştı Kâtip. 
Çünkü bütün o mobilyalar, masalar, koltuklar, sehpalar, 


insana gerekli gereksiz huzursuzluk ya da huzur vererek onu 
konu dışına çıkarıyordu; çünkü bütün o küllükler ve 
şamdanlara bakışları takıldığı için kendisini kendisi yapacak 
düşünceyi yoğunlaştıramıyordu Şehzade; çünkü 
duvarlardaki Oo yağlıboyalar, sehpalardaki vazolar ve 
divanların üzerindeki pufpuf yastıklar Şehzadeyi hiç 
istemediği ruh hallerine çekiyordu; çünkü bütün o saatler, 
kâseler, kalemler ve eski sandalyeler Şehzadeyi kendisi 
olmaktan alıkoyan çağrışımlar ve anılarla yüklüydü. 


Kâtip, Şehzadenin kimini kırarak, kimini yakarak, 
kimini de atarak gözünün önünden uzaklaştırdığı eşyalardan 
başka, bu on yıl boyunca, kendisini hep bir başka biri yapan 
anılarla da boğuştuğunu yazmıştı. "Geçmişimde kalmış, 
küçük, önemsiz basit bir ayrıntıyı, yıllar sonra, beni 
öldürmek isteyen acımasız bir katil gibi, anlaşılmaz bir 
intikamı yıllarca kovalamış bir çılgın gibi, birden 
düşüncelerimin ve hayâllerimin orta yerinde bulmak aklımı 
başımdan alıyor derdi Şehzade. Çünkü Osmanlı tahtına 
oturduktan sonra milyonlarca, milyonlarca zavallının 
hayatını düşünmesi gereken bir kişinin, düşüncesinin orta 
yerinde birdenbire çocukluğunda yediği bir kâse çileği ya da 
beş para etmez bir harem ağasının saçmasapan bir sözünü 
bulması dehşet verici bir şeydi. Kendisi olması, yalnızca 
kendi düşünceleriyle, kendi iradesi ve kararlılığının 
sonuçlarıyla dopdolu olması gereken bir padişah, hayır, 
yalnızca padişah değil, herkes, kendisini kendisi olmaktan 
alıkoyan anıların gelişigüzel ve keyfi müziğine karşı 
koymalıydı. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, 
düşüncelerinin ve kendi iradesinin saflığını bozan anılarıyla 
boğuşmak için kasrındaki bütün koku kaynaklarını 
kurutmuş, tanıdığı bütün eşyaları ve elbiseleri yok etmiş, 
müzik denen uyuşturucu sanatla ve hiç çalmadığı beyaz 
piyanosuyla ilişkisini kesmiş ve kasrının bütün odalarını 
beyaza boyatmıştı," diye yazmıştı bir keresinde Kâtip. 


"Ama hepsinden beteri, bütün anılardan, eşyalardan 
ve kitaplardan daha çekilmez olanı insanlardır," diye eklerdi 
Şehzade, hâlâ atmadığı bir divanın üzerine uzanıp Kâtibine 
yazdırdıklarını okuttuktan sonra. Çeşit çeşittiler: Olmadık 
vakitlerde, en istenmedik zamanlarda kapılardan bacalardan 
girerler, iğrenç dedikodular, beş para etmez söylentiler 
taşırlardı. İyilik etmek isterlerken yalnızca insanın huzurunu 
kaçırırlardı. Sevgileri, rahatlatıcı olmaktan çok boğucuydu. 
Bir düşünceleri olduğunu kanıtlamak için konuşurlardı. İlginç 
bir kişi olduklarına sizi inandırabilmek için hikâyeler 
anlatırlardı. Sizi sevdiklerini göstermek için huzurunuzu 
kaçırırlardı. Bunlar da önemli değildi belki, ama kendisi 
olmak için can atan, yalnızca kendi düşünceleriyle başbaşa 
kalmak isteyen Şehzade, bu budalaların, bu gereksiz, 
tutkusuz, sıradan dedikoducuların her ziyaretinden sonra, 
uzun bir süre kendisi olamadığını hissederdi. "Şehzade 
Osman Celâlettin Efendi, bir insanın kendisi olmasına en 
büyük engelin çevresindeki öteki insanlar olduğunu 
düşünürdü," diye yazmıştı bir seferinde Kâtip. "İnsanların en 
büyük zevkinin, öteki insanları kendilerine benzetmek," 
olduğunu yazmıştı bir başka seferinde Kâtip. Şehzadenin en 
büyük korkusunun, ileride, tahta oturduğu gün, bu 
insanlarla ilişki kurma zorunluluğu olduğunu da yazmıştı. 
"Acıklı ve sefil ve zavallı olanlara acıdığı için etkilenir insan," 
derdi Şehzade. "Sıradan ve özelliksiz olanlardan, biz de 
sonunda onlarla birlikte sıradan ve özelliksiz olmaya 
başladığımız için etkileniriz," derdi Şehzade. Bir kişilikleri 
olanlardan, saygıyı hak edenlerden de, farkında olmadan 
onları taklit etmeye başladığımız için etkileniriz ve en 
tehlikelileri de aslında bu sonunculardır," derdi Şehzade. 
"Ama hepsini, hepsini çevremden uzaklaştırdığımı yaz! 
Bütün bu mücadeleyi, yalnız kendim için değil, yalnız 
kendim olabilmek için değil, milyonlarca insanın kurtuluşu 
için verdiğimi de yaz!" 


Çünkü, hiç kimseden etkilenmemek için verdiği o 
'inanılmaz varlık yokluk savaşı'nın on altıncı yılında, alıştığı 
eşyalarla, sevdiği kokularla, etkilendiği kitaplarla boğuştuğu 
gecelerin birinde, pencerelerinin 'Batılılaşmış' pancurları 
arasından geniş bahçeyi kaplayan karı ve ayışığını seyrettiği 
bir akşam, Şehzade, vermekte olduğu savaşın aslında kendi 
savaşı değil, yıkılmakta olan Osmanlı Devletine kaderleri 
bağlanmış milyonlarca talihsizin savaşı olduğunu anlamıştı. 
Katibinin, Şehzadenin hayatının son altı yılında, belki de 
onbinlerce defa defterlere yazdığı gibi, "kendileri olamayan 
bütün kavimler, bir ötekini taklit eden bütün uygarlıklar, 
başkalarının hikayeleriyle mutlu olabilen bütün milletler" 
yıkılmaya, yok olmaya, unutulmaya mahkümdular çünkü. 
Böylece, kasrına çekilip tahta oturmayı beklediği yılların on 
altıncısında, içinde duyduğu hikâyelere karşı ancak ve 
ancak kendi hikâyelerinin sesini yükselterek savaşacağını 
anladığı günlerde, kendine bir kâtip tutmak üzere olduğu 
sıralarda Şehzade, on altı yıldır kişisel ve ruhsal bir deney 
olarak yaşadığı mücadelenin, aslında "tarihsel bir ölüm 
kalım mücadelesi", "ancak binlerce yılda bir görülen bir 
kabuk değiştirme değiştirmeme kavgasının son aşaması", 
"yüzyıllar sonra, tarihçilerin haklı olarak bir dönüm noktası 
olarak değerlendirecekleri bir gelişimin en önemli tarihsel 
durağı" olduğunu anladı. 


Karla kaplı bahçenin üzerinde, sonsuzluk zamanının 
genişliğini ve korkutuculuğunu hatırlatarak ayın parladığı 
geceden bir süre sonra, kendine tuttuğu yaşlı, sadık ve 
sabırlı bir kâtibi her sabah divanının karşısında maun bir 
masaya oturtup ona kendi hikâyesini, kendi keşfini 
anlatmaya başladığı günlerde Şehzade, hikâyesindeki bu 
"son derece önemli tarihsel boyutu" aslında yıllar yıllar önce 
de keşfetmiş olduğunu da hatırlayacaktı: İstanbul 
sokaklarının, her geçen gün, varolmayan bir yabancı ülkenin 
hayali şehrini taklit ederek değiştiğini, kasrına kapanmadan 
önce kendi gözleriyle görmemiş miydi? Bu sokakları 


dolduran talihsizlerin ve mutsuzların kendi kılık ve 
kıyafetlerini Batılı ogezginlerden gördüklerine bakarak, 
ellerine geçirdikleri yabancı fotoğrafları (o inceleyerek 
değiştirdiklerini bilmiyor o muydu? Oo Geceleri, kenar 
mahallelerdeki kahvelerinde sobanın çevresinde toplanan 
hüzünlülerin, birbirlerine babadan kalma kendi masallarını 
anlatacaklarına, ikinci sınıf köşe yazarlarının 
kahramanlarının adlarını müslümanlaştırarak Üç 
Silâhşörler'den ve Monte Kristo'dan apartıp yazdıkları 
süprüntüleri gazetelerden birbirlerine okuduklarını kendisi 
de işitmemiş miydi? Dahası, kendisi de, bir zamanlar, vakti 
daha kolay geçiriyor diye, bu rezillikleri kitap halinde 
yayımlayan Ermeni kitapçılara ayağını alıştırmamış mıydı? 
Kasrına kapanacak kararlılık ve iradeyi göstermeden önce, 
bütün bu mutsuzlar, acıklılar ve talihsizlerle birlikte 
sürüklendiği sıradanlığın içinde, Şehzade de, kendi yüzünün 
eski esrarlı anlamının, tıpkı bu mutsuzların başına geldiği 
gibi, yavaş yavaş kaybolduğunu aynaya her bakışında 
hissetmez miydi? "Evet, hissederdi," diye yazardı Kâtip, bu 
soruların her birinden sonra, Şehzadenin böyle yazılmasını 
istediğini bildiği için. "Evet, Şehzade yüzünün de değiştiğini 
hissederdi." 

Kâtiple çalışmaya başladıklarının -yaptıkları işe 
'çalışmak' derdi Şehzade - ikinci yılı dolmadan, Şehzade, 
çocukluğunda taklit ettiği cins cins vapurların çıkardığı 
seslerden, yediği lokumlara, kırk yedi yıllık hayatında 
gördüğü bütün kâbuslardan okuduğu bütün kitaplara, en 
sevdiği (elbiselerinden en sevmediklerine, geçirdiği 
hastalıklardan bildiği hayvan türlerine ilişkin her şeyi 
kâtibine yazdırmış ve sık sık tekrarladığı deyişle: "Her 
cümlesini, Ker kelimesini keşfettiği büyük gerçeğin ışığında 
değerlendirerek," yapmıştı bunu. 

Her sabah Kâtip maun masasında, Şehzade de bu 


masanın karşısındaki divanda ya da çevresindeki yürüyüş 
alanında ya da bu yürüyüş alanından yukarı kata yükselen 


ya da yukarı kattan aşağıya inen merdivenlerde yerini 
aldığında, ikisi de Şehzade'nin yazdıracak yeni bir hikâyesi 
olmadığını bilirlerdi belki. Ama ikisinin de aradıkları bu 
sessizlikti. . Çünkü, "Ancak, anlatacak hiçbir şeyi 
kalmadığında insan kendisi olmaya iyice yaklaşmış 
demektir," derdi Şehzade. 


"Ancak, insan anlattığı şeylerin tükendiğine, bütün 
hatıraların, kitapların, hikâyelerin ve hafızanın sustuğuna 
ilişkin o derin sessizliği içinde duyduktan sonradır ki, kendi 
ruhunun derinliklerinden, kendi benliğinin sonsuz ve 
karanlık lâbirentlerinden kendisini kendisi yapacak kendi 
gerçek sesinin yükselişine tanık olabilir." 


Dipsiz bir masal kuyusunun içinden, derinden bir 
yerden bu sesin ağır ağır yükselişini bekledikleri günlerin 
birinde, Şehzade o zamana kadar "en tehlikeli konu" diyerek 
pek az değindiği kadınlar ve aşk konusuna girdi. Altı aya 
yakın bir süre eski aşklarını, aşk sayılamayacak ilişkilerini, 
bir ikisi hariç hepsini acıyarak ve hüzünle hatırladığı harem 
kadınlarıyla olan "yakınlaşmalarını," ve karısını anlattı. 


Bu tür yakınlaşmalarda korkunç olan yan, Şehzadeye 
göre, siz farkına bile varmadan, pek de fazla özelliği 
olmayan sıradan bir kadının bile, insanın düşüncelerinin 
büyük bir kısmını işgal edebilmesiydi. İlk gençlik yıllarında, 
evliliği sırasında, karısını ve çocuklarını Boğaz kıyısındaki 
yalıda bırakıp kasrına yerleştiği ilk zamanlarda, yani ta otuz 
beş yaşına kadar, "yalnız kendisi olmak", "hiçbir şeyden 
etkilenmemek" gibi bir keşfi ve amacı olmadığı için, Şehzade 
bu duruma pek de aldırmazdı. Hatta, "bu taklitçi ve sefil 
toplum", bir kadının, bir oğlanın ya da bir Tanrının aşkıyla 
her şeyi unutabilmenin, "aşkın içinde yok olup gitmenin" 
övünülecek, gurur duyulacak bir şey olduğunu herkes gibi 
kendisine de öğrettiği için, o zamanlar sokaklardaki 


kalabalıkların yaptığı gibi, "âşık olmak"tan gurur da duyardı 
Şehzade. 


Kasra kapandıktan ve altı yıl hiç durmadan okuduktan 
sonra, hayatın en önemli sorununun insanın kendisi olması 
ya da olmaması olduğunu keşfedince, Şehzade kadınlar 
karşısında ihtiyatlı olması gerektiğine karar vermişti hemen. 
Kadınlar olmadan kendinde bir eksiklik duyduğu doğruydu. 
Ama yaklaşacağı her kadının, düşüncelerinin saflığını 
bozacağı, kaynağını yalnızca kendisinden almak istediği 
hayallerinin orta yerine ağır ağır yerleşeceği de doğruydu. 
Bir ara, mümkün olduğu kadar çok kadınla yakınlaşarak, aşk 
denen Zzehirin panzehirini kanına yerleştirebileceğini 
düşünmüş, ama sırf aşka alışmak, aşkın sarhoşluğunu 
kanıksamak gibi faydacı bir anlayışla yaklaştığı için, bu 
kadınlara pek ilgi duyamamıştı. Daha sonra, tanıdığı 
kadınlar içinde "en özelliksiz, en renksiz, en suçsuz ve en 
zararsız" olduğunu yazdırdığı Leyla Hanımı, bu özellikleri 
yüzünden ona âşık olamayacağına inandığı için, görmeye 
başlamıştı en çok. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, ona 
aşık olamayacağına inandığı için korkusuzca Leyla Hanıma 
yüreğini açabilmişti," diye yazmıştı Kâtip bir gece; çünkü 
geceleri de çalışıyorlardı artık. "Ama korkusuzca yüreğimi 
açabildiğim tek kadın olduğu için de hemen ona âşık 
oldum," diye eklemişti Şehzade. "Hayatımın en korkunç 
dönemlerinden biriydi." 


Şehzade ile Leyla Hanımın kasırda buluşup kavga 
ettikleri günleri yazmıştı Kâtip: Paşa babasının konağından 
at arabası ve adamlarıyla, yarım günlük bir yolculuktan 
sonra Leyla Hanım kasra gelir, kendileri için kurulmuş ve 
benzerlerini Fransız romanlarında okudukları bir sofrada, 
romanlardaki ince roman kahramanları gibi şiirden ve 
müzikten sözederek yemek yerler ve yemekten hemen 
sonra, dönüş vakti geldiği için, yarı açık kapıların arkasından 
kendilerini dinleyen ahçıları, uşakları, arabacıları 
kaygılandıran bir kavgaya tutuşurlardı. "Kavgalarımızın 
belirli bir nedeni yoktu," diye bir keresinde açıklamıştı 
Şehzade. "Yalnızca, onun yüzünden kendim olamadığım için, 


onun yüzünden düşüncelerim saflığını kaybettiği için, onun 
yüzünden benliğimin derinliklerinden gelen o sesi artık 
işitemez olduğum için ona öfke duyuyordum. Benim suçum 
olup Olmadığını hiçbir zaman anlayamadığım ve 
anlayamayacağım bir yanlışlık sonucu ölmesine kadar bu 
böyle sürüp gitti." 


Leyla Hanımın ölümünden sonra, üzüldüğünü ve 
özgürleştiğini yazdırmıştı Şehzade. Her zaman sessiz, her 
zaman saygılı, her zaman söz dinler Kâtip, altı yıllık yazı 
hayatı boyunca hiç yapmadığı bir şeyi yaparak bu ölümü ve 
aşk konusunu birkaç kere daha açıp kurcalamayı denemişse 
de, Şehzade konuya yalnız kendi istediği biçimde, kendi 
istediği zamanlarda geri dönmüştü. 


Sözgelimi, ölümünden on altı ay önce bir gece, 
Şehzade eğer kendisi olmayı başaramazsa, kasırda on beş 
yıldır verdiği mücadelenin sonunda başarısızlığa uğrarsa 
eğer, İstanbul'un sokaklarının da artık "kendisi olamayan" 
talihsiz bir şehrin sokaklarına dönüşeceğini anlatırken ve 
başka şehirlerin alanlarını, parklarını, kaldırımlarını taklit 
eden bu alanlarda, parklarda, sokaklarda yürüyen 
talihsizlerin de, hiçbir zaman kendileri olamayacaklarını 
anlatırken ve yıllarca ve yıllarca, kasrının bahçesinden dışarı 
bir kere olsun adım atmamasına rağmen, sevgili 
İstanbul'unun sokaklarını nasıl bir bir tanıdığını, her 
kaldırımı, her sokak lambasını, her dükkânı sanki her gün 
onların önünden geçiyormuş gibi nasıl hayallerinde capcanlı 
yaşattığını anlatırken, bir geceyarısı, her zamanki öfkeli 
sesini bırakıp kısık ve hüzünlü bir havayla, Leyla Hanımın 
her gün arabasıyla kasra geldiği günlerde, vaktinin çoğunu 
at arabasının şehrin sokaklarında ilerleyişini hayâl ederek 
geçirdiğini yazdırmıştı. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, 
kendisi olmak için savaştığı bu günlerde günün yarısını biri 
al, öbürü kara, iki atlı arabanın Kuruçeşme'den kasrımıza 
gelirken hangi sokaklardan geçtiğini, hangi yokuşlardan 
çıktığını hayâl ederek geçirir, her zamanki yemeklerinden ve 


kavgalarından sonra da, gözü yaşlı Leyla Hanımı paşa 
babasının konağına geri götüren arabanın, çoğu zaman aynı 
yollardan ve yokuşlardan geçerek yaptığı dönüş 
yolculuğunu da günün öbür yarısında hayâl ederdi," diye 
yazmıştı Kâtip, her zamanki dikkatli ve titiz elyazısıyla. 


Bir başka seferinde, ölümünden yalnızca yüz gün 
önce, içinde o günlerde yeniden duymaya başladığı 
başkalarının seslerini, başkalarının hikâyelerini 
bastırabilmek için, bütün hayatı boyunca farkında olarak ya 
da olmadan içinde ikinci bir ruhu taşır gibi taşıdığı kişilikleri 
tek tek öfkeyle sayarken, Şehzade, her akşam başka bir 
kıyafete bürünmek zorunda kalan mutsuz bir padişahın, 
elbise giyer gibi büründüğü bu kişiliklerden en çok, saçları 
leylak kokan kadına âşık olan kişiliği sevdiğini yazdırmıştı 
sessizce. Şehzadenin kendisine yazdırdığı her satırı, her 
cümleyi sonradan yeniden ve yeniden titizlikle okuduğu için 
ve altı yıl boyunca yavaş yavaş Şehzadenin bütün hafızasını 
ve bütün geçmişini bütün ayrıntılarıyla bildiği, sahiplendiği 
ve edindiği için, Kâtip, başı leylak kokan kadının Leyla 
Hanım olduğunu, çünkü Şehzadenin bir başka seferinde, 
başı leylak kokulu bir kadın yüzünden kendisi olamayan ve 
hiçbir zaman kendi suçluluğunu anlayamayacağı bir 
kazadan ya da yanlışlıktan sonra kadın ölünce de bu sefer 
leylak kokusunu hiç unutamadığı için kendisi olamayan bir 
aşığın hikâyesini yazdırdığını hatırlamıştı. 


Kâtiple Şehzadenin birlikte son ayları, Şehzadenin 
hastalık öncesi bir coşkuyla dediği gibi, "yoğun bir çalışma, 
yoğun bir umut ve yoğun bir inançla" geçmişti. Şehzadenin 
bütün gün yazdırdığı, yazdırdıkça ve kendi hikâyelerini 
anlattıkça kendisini kendisi yapan o sesi içinde daha da 
güçle duyduğu günlerdi bunlar. Gece geç saatlere kadar 
çalışırlar, ne kadar geç olursa olsun Kâtip bahçede bağlı 
duran arabasına binerek evine döner, sabah erkenden geri 
gelip maun masasında yerini alırdı. 


Kendileri olamadıkları için yıkılıp giden krallıkların, 
başka kavimleri taklit ettikleri için yok olan kavimlerin, 
kendi hayatlarını yaşayamadıkları için uzak ve bilinmeyen 
diyarlarda unutulan halkların hikâyelerini anlatırdı Şehzade. 
İlliryalılar, güçlü kişiliğiyle yalnızca kendileri olmayı 
kendilerine öğretecek bir kralı iki yüzyıl bulamadıkları için 
tarih sahnesinden çekilmişlerdi. Babil'in çöküşü, sanıldığı 
gibi Kral Nemrut'un Tanrıya meydan okuması yüzünden 
değil, kule yaptırmaya bütün gücünü verirken, kendisini 
kendisi yapacak kaynakları okurutmasındandı. Göçebe 
Lapitya kavmi, yerleşik bir düzene geçip tam bir devlet 
kurmak üzereyken, ticaret yaptığı Aytipalilerin büyüsüne 
kapılarak kendini bütünüyle taklide vermiş ve yok olmuştu. 
Sasanilerin yıkılışı Bizanslıların, Arapların ve Yahudilerin 
büyüsüne kapılan son üç hükümdar Kavaz, Ardaşir ve 
Yazdigird'in, Tebari'nin de 'Tarih'inde yazdığı gibi, bütün 
ömürleri boyunca tek bir gün kendileri olamamaları 
yüzündendi. Başkenti Sardes'te, Susa etkisiyle yapılan ilk 
tapınaktan yalnızca elli yıl sonra, koca Lidya yıkılmış ve 
tarihin tiyatrosundan çekilip gitmişti. Büyük bir Asya 
İmparatorluğu kurmak üzereyken, bütün halkı salgın bir 
hastalığa yakalanmış gibi, Sarmatyalıların kıyafetlerini 
giymeye, takılarını takmaya, şiirlerini söylemeye başlayınca, 
yalnız hatıralarını kaybettikleri için değil, kendilerini 
kendileri yapan esrarı da unuttukları için, Seherler bugün 
tarihçilerin bile hatırlayamadığı bir soydu. "Medesliler, 
Pafkiyonyalılar, Keltler," diye yazdırırdı Şehzade, ve Kâtip, 
"kendileri olamadıkları için yıkılıp gittiler," diye eklerdi 
efendisinden önce. "Skintiyalılar, Kalmuklar, Misyahlar," 
derdi Şehzade ve, "kendileri olamadıkları için yıkılıp gittiler," 
diye eklerdi Kâtip. 

Gece geç vakit, kan ter içinde, çalışmalarını ve ölüm 
ve yıkılış hikâyelerini bitirdiklerinde, dışarıda, yaz gecesinin 
sessizliği içinde bir cırcırböceğinin kararlı sesini duyarlardı. 


Şehzade, bahçedeki nilüferli ve kurbağalı havuza kızıl 
kestane yapraklarının döküldüğü rüzgarlı bir sonbahar günü 
üşütüp yatağa düştüğünde bunu ikisi de fazla 
önemsememişti. O sıralarda Şehzade, eğer bir gün kendisi 
olamazsa, eğer bir gün kendisi olabilmenin gücüyle Osmanlı 
tahtına oturamazsa, İstanbul'un soysuzlaşacak sokaklarında 
yaşayacak şaşkınların başından geçecekleri hikâye ediyor, 
"kendi hayatlarına başkalarının gözleriyle bakacaklarını, 


kendi hikâyeleri yerine başkalarının masallarını 
dinleyeceklerini, kendi yüzleri yerine başkalarının yüzleriyle 
büyüleneceklerini," anlatıyordu. Bahçedeki ağaçlardan 


toplanmış ıhlamurları kaynatarak içtiler ve gece geç saate 
kadar çalıştılar. 


Ertesi gün Kâtip divanda ateşler içinde uzanan 
efendisinin üzerine örtmek için yukarı kata bir yorgan daha 
almaya çıktığında, yıllar boyunca bütün masaları, 
sandalyeleri parçalanmış, bütün kapıları sökülmüş, bütün 
eşyaları yok edilmiş kasrın boş, bomboş olduğunu tuhaf bir 
büyülenmeyle farketti. Kasrın boş odalarında, duvarlarında, 
merdivenlerde rüyalardan çıkma bir beyazlık vardı. Boş bir 
odada, Şehzadenin çocukluğundan kalma, yıllardır hiç 
çalınmamış, bütünüyle unutulduğu için atılmamış ve 
İstanbul'da başka bir eşi bulunmayan Steinway beyaz bir 
piyano vardı. Bütün anıların solduğunu, belleğin donduğunu 
ve bütün seslerin, kokuların, eşyaların, çekilerek zamanın 
durduğunu insana hissettiren beyazlığı, kasrın 
pencerelerinden içeri, başka bir gezegene dökülür gibi 
dökülen bembeyaz ışıkta da gördü Kâtip. Kucağında beyaz 
ve kokusuz bir yorgan, merdivenlerden inerken Şehzadenin 
üzerinde uzandığı divanın, yıllardır üzerinde çalıştığı kendi 
maun masasının, beyaz kâğıtlarının, pencerelerin, küçük 
çocukların oynadığı oyuncak evlerdeki gibi kırılgan, narin ve 
gerçekdışı olduğunu hissetti. Yorganı üzerine örterken iki 
gündür tıraş olmayan efendisinin sakallarının beyazladığını 
gördü. Başucunda yarım bardak suyla, beyaz haplar vardı. 


"Dün gece rüyamda, uzak bir ülkedeki gür ve karanlık 
ormanın içinde beni bekleyen annemi gördüm," diye 
yazdırdı Şehzade, uzandığı divandan. "İri ve kızıl bir 
sürahiden su dökülüyordu, ama boza gibi ağır ağır," diye 
yazdırdı Şehzade. 


"O zaman bütün hayatım boyunca kendim olmakta 
ısrar ettiğim için, dayandığımı anlıyordum," diye yazdırdı 
Şehzade. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi bütün hayatını, 
kendi sesini ve hikâyelerini duyabilmek için içindeki 
sessizliği beklemekle geçirmiştir," diye yazdı Kâtip. 
"Sessizliği beklemek için," diye tekrarladı Şehzade. 
"İstanbul'da saatler durmasın," diye yazdırdı Şehzade. 


"Rüyamda gördüğüm saatlere baktığımda," dedi 
Şehzade, "hep başkalarının hikâyelerini anlattığını 
sanıyordu," diye devam etti Kâtip. Bir sessizlik oldu. 


"Yalnızca kendileri olabildikleri için ıssız çöllerdeki 
taşları, insan ayağı değmemiş dağların arasındaki 
kayalıkları, hiç kimsenin görmediği vadilerdeki ağaçları 
kıskanıyorum," diye güç ve istekle yazdırdı Şehzade. 
"Rüyamda, hatıralarımın bahçesinde gezinirken," diye 
başladı bir an. "Hiçbir şey," diye ekledi sonra. "Hiçbir şey," 
diye dikkatle yazdı Kâtip. Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. 
Daha sonra, Kâtip masasından kalktı, Şehzadenin uzandığı 
divana yaklaştı, dikkatle efendisine bakıp masasına sessizce 
geri döndü. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, bu cümlesini 
yazdırdıktan sonra 7 Şaban 1321 perşembe günü, saat 
sabah üçü çeyrek geçe, Teşvikiye sırtlarındaki av kasrında 
vefat etmiştir," diye yazdı sonra. Aynı elyazısıyla Kâtip, yirmi 
yıl sonra ise şöyle yazdı: 


"Sehzade Osman Celâlettin Efendinin ömrünün 
yetmediği tahta, yedi yıl sonra, küçüklüğünde ensesine 
şaplak vurduğu ağabeyi Mehmet Reşat Efendi geçmiş ve 
onun Zamanında Büyük Harbe giren Osmanlı Devleti 
yıkılmıştır." 


Defteri, Celâl Salik'e, Kâtibin bir akrabası getirmiş, bu 
yazı, köşe yazarımızın ölümünden sonra kâğıtları arasında 
bulunmuştur. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM AMA, BUNLARI YAZAN 
BEN 


"Siz okuyanlar, hâlâ yaşayanlar arasındasınız. 
Ama bunları yazan ben 

Çoktan yolumu almış olacağım 

Gölgeler ülkesinin içlerinde." 

E.A. Poe 


"Evet, evet, ben benim!" diye düşündü Galip, 
Şehzadenin hikâyesini bitirdiğinde. 


"Evet, benim ben!" Hikâyeyi anlattığı için kendisi 
olabildiğinden o kadar emindi ve en sonunda kendi 
olabilmekten de o kadar hoşnuttu ki, bir an önce Şehrikalp 
Apartmanına gidip Celâl'in masasına oturup yeni köşe 
yazılarını yazmak istiyordu. Otelden çıkıp bindiği takside 
şoför bir hikâye anlatmaya başladı. İnsanın ancak hikâye 
anlatarak kendisi olabileceğini anladığı için Galip şoförün 
anlattıklarını hoşgörüyle dinliyordu. 


Yüz yıl önce, sıcak bir yaz günü, Haydarpaşa 
İstasyonunu yapan Alman ve Türk mühendisler hesaplarını 
serdikleri masalarının başında çalışırlarken, az ötede 
avlanan bir dalgıç, denizin dibinde bir para bulmuş. Paranın 
üzerine bir kadın yüzü nakşedilmişmiş. Tuhaf bir yüzmüş bu, 
büyüleyici bir yüz. Dalgıç, yüzün çözemediği esrarını, belki 
harflerden çıkarırlar diye, bulduğu şeyi kara şemsiyeler 
altında çalışan Türk mühendislerden birine göstermiş, Genç 
mühendis, Bizans parasının üzerindeki yazıdan değil, ama 
Bizans imparatoriçesinin yüzündeki büyüleyici anlatmadan 
öyle bir etkilenmiş ki, dalgıcı da şaşırtan bir hayrete, hatta 
bir korkuya kapılmış. İmparatoriçenin yüzünde, yalnızca, 
mühendisin kâğıtlarına yazdığı Arap ve Latin harfleriyle 


ilişkili bir şey değil, aynı zamanda, yıllardır evlenmeyi 
kurduğu kendi amca kızının sevgili yüzünü hatırlatan bir yan 
da varmış çünkü. Bu kız, tam bu ara bir başkasıyla da 
evlendirilmek üzereymiş. 


"Evet, Teşvikiye Karakolu tarafında yol kapalı," dedi 
şoför, Galip'in sorusu üzerine. "Gene birisini vurmuşlar." 


Galip taksiden inip Emlak Caddesini Teşvikiye 
Caddesine bağlayan dar ve kısa sokağa girdi. Sokağın 
caddeyle birleştiği yerde parketmiş polis araçlarının yanıp 
sönen mavi ışıkları soluk ve acıklı bir neon rengiyle ıslak 
asfaltta yansıyordu. Alâaddin'in ışıkları hâlâ yanan 
dükkânının önündeki küçük meydanda, Galip'in ömrü 
boyunca hiç tanık olmadığı ve ancak rüyalarında 
yadırgamayacağı sihirli bir sessizlik vardı. 


Trafik kesilmişti. Ağaçlar kıpırdamıyordu. Hiç rüzgâr 
yoktu. Küçük alanda yapay renkler ve seslerle kurulu bir 
tiyatro sahnesinin havası vardı. Vitrindeki Singer dikiş 
makineleri arasındaki mankenler, polislerin ve görevlilerin 
arasına girecek gibiydiler. "Evet, ben de benim!" demek 
geldi Galip'in içinden. 


Meraklılar ve polisler arasında bir fotoğrafçının flaşı 
gümüş mavisiyle parlayınca, rüyalardan çıkma bir anıyı 
hatırlar gibi, kaybettiği yirmi yıllık bir anahtarı bulur gibi, 
görmek istemediği bir yüzü tanır gibi Galip farketti: Singer 
makineleri sergilenen Vvitrininin iki adım ötesinde, 
kaldırımda, beyaz bir leke yatıyordu. Tek bir kişi: Celâl. Üzeri 
gazetelerle örtülmüştü. Rüya nerede? 


Galip yaklaştı. 


Bütün gövdeyi basılı kâğıttan bir yorgan gibi saran 
gazetelerin açıkta bıraktığı baş, çamurlu kirli kaldırıma bir 
yastığa yaslanır gibi yaslanmıştı. Gözleri açıktı, ama bir düş 
görüyormuş gibi dalgın, kendi düşüncelerinde kaybolmuş 
gibi yorgun bir ifade vardı yüzde; yıldızları seyrediyormuş 
gibi huzurlu da; hem dinleniyorum, hem hatırlıyorum der 


gibi. Rüya neredeydi? Bir oyun duygusuna kapıldı Galip, bir 
şaka duygusuna, bir pişmanlık duygusuna. Kan izi yok. 
Cesedin Celâl'in cesedi olduğunu daha görmeden nasıl 
anlamıştı? Biliyor musunuz, demek istedi, ben her şeyi 
bildiğimi bilmiyormuşum. Bir kuyu vardı aklında, aklımda, 
aklımızda; bir düğme, mor bir düğme: Dolabın arkasından 
çıkan paralar, gazoz kapakları, düğmeler Yıldızları 
seyrediyoruz, dalların arasındaki yıldızları. 


Yorganımı iyi örtün de üşümeyeyim, havasındaydı 
ceset. Yorganını iyi örtün de üşümesin. Galip üşüdü. "Ben, 
benim!" Ortalarından ikiye açılarak serilmiş gazete 
sayfalarının 'Milliyet' ve 'Tercüman'dan olduğunu anladı. 
Yedi renkli mazot lekeleri. Celâl'in yazısı var mı diye 
baktıkları gazete parçaları: Üşüme. Soğuktur. 


Kapısı açık bir polis minibüsündeki bir telsizden 
madeni bir sesin, başkomiseri aradığını işitti. Efendim, Rüya 
nerede, nerede, nerede? Köşedeki trafik lambalarının boşu 
boşuna yanıp sönen ışıkları: Yeşil. Kırmızı. Daha sonra, bir 
daha: Yeşil. Kırmızı. Pastahaneci madamın vitrininde de. 
Yeşil, kırmızı. Hatırlıyorum, hatırlıyorum, hatırlıyorum, 
diyordu Celâl. Alâaddin'in dükkânının kepenkleri inmişti, 
ama iç ışıkları açıktı. Bu bir ipucu olabilir mi? Komiser bey, 
demek istedi Galip, ilk Türk polisiye romanını yazıyorum, 
bakınız bu da ilk ipucu: Işıklar açık kalmış. Yerde sigara 
izmaritleri, kâğıt parçaları, çöpler. Galip genç bir polisi 
gözüne kestirdi, yaklaşıp sormaya başladı. 


Olay dokuz buçukla on arasında olmuştu. Katilin kim 
olduğu bilinmiyordu. Adamcağız hemen vurulup düşmüştü. 
Evet, ünlü bir gazeteciydi. Hayır, yanında kimse yoktu. 
Ölünün neden burada tutulduğunu bu polis de bilmiyordu. 
Hayır, sigara içmiyordu. Evet, polislik zor meslekti. Hayır, 
vurulan adamın yanında başka kimse yoktu, memur emindi 
bundan; beyefendi bunu niye soruyordu? Beyefendi ne iş 
yapıyordu? Beyefendi gece bu saatte burada ne arıyordu? 
Beyefendi kimliğini gösterebilir miydi? 


Kimliği incelenirken Galip, altında Celâl'in cesedi 
yatan gazeteden yorgana baktı. Mankenli vitrinin neon 
lambalarının gazetelerin üzerine hafif pembe bir ışıkla 
vurduğu uzaktan daha iyi farkediliyordu. Düşündü: Memur 
bey, rahmetli bu tür küçük ayrıntılara dikkat ederdi. 
Fotoğraftaki de ben'im, benim yüzümdeki yüz de. Al 
bakalım. Rica ederim. Ben gideyim. Karım evde beni bekliyor 
da. Her şeyi tereyağdan kıl çeker gibi hallettim galiba. 


Şehrikalp Apartmanının önünden hiç durmadan ve 
Nişantaşı Meydanından da koşar adım geçtikten sonra, 
evinin sokağına girmişti ki, yıllardır ilk defa, bir sokak 
köpeği, çamur renkli soysuz bir hayvan, saldıracakmış gibi 
havlayarak Galip'e hırladı. Neyin işareti? Kaldırım değiştirdi. 
Salonun ışıkları yanıyor muydu? Nasıl dikkat etmemişti 
buna? Asansörde düşünüyordu. 


Evde kimse yoktu. Rüya'nın eve bir an gelip gittiğine 
ilişkin bir iz de yoktu hiçbir yerde. Dokunduğu eşyalar, kapı 
kulpları, şuraya buraya atılıvermiş makaslar, kaşıklar, bir 
zamanlar Rüya'nın sigarasını bastırdığı küllükler, bir 
zamanlar birlikte oturup yemek yedikleri yemek masası, bir 
zamanlar karşılıklı oturdukları boş ve acıklı koltuklar, evdeki 
her şey dayanılmayacak kadar üzücü, dayanılmayacak 
kadar hüzünlüydü. Koşar adım kendini dışarı attı. 


Sokaklarda uzun uzun yürüdü. Nişantaşı'nı Şişli'ye 
bağlayan ve çocuklukların Site Sinemasına giderken Rüya 
ile birlikte hızlı hızlı heyecanla yürüdükleri kaldırımlarda çöp 
tenekelerini karıştıran köpeklerden başka hiçbir hareket 
yoktu. Bu köpekler üzerine kaç yazı yazmıştın? Ben kaç yazı 
yazacağım? Uzun bir yürüyüşten sonra caminin arka 
sokağından dolanarak Teşvikiye Meydanından döndü ve 
beklediği gibi adımları kendisini kırk beş dakika önce 
Celâl'in cesedinin yattığı köşeye doğru götürdü. Ama köşede 
kimsecikler yoktu. 


Cesetle birlikte polis arabaları, gazeteciler, kalabalık, 
hepsi çekip gitmişlerdi. Galip, dikiş makineleri sergilenen 
vitrinin önünde mankenlerin arasından dışarı vuran neon 
lambasının ışığında, Celâl'in cesedinin uzandığı kaldırımda 
da hiçbir iz görmedi. Ölüyü örten gazeteler titizlikle 
toplanmış olmalıydı. Karakolun önünde bir polis, her 
zamanki gece nöbetini tutuyordu. 


Şehrikalp Apartmanına girdiğinde, hiç alışık olmadığı 
bir yorgunluk hissetti. Geçmişi kararlılıkla taklit eden 
Celâl'in dairesi, Galip'e, yıllar süren serüvenlerden ve 
savaşlardan sonra bir askerin döndüğü evi kadar göz 
yaşartıcı, şaşırtıcı ve tanıdık gözüktü. Ne kadar da uzak 
kalmıştı bu geçmişten! Oysa buradan çıkalı altı saat bile 
olmamıştı. Geçmiş zaman uyku kadar çekiciydi. 


Suçsuz bir çocuk gibi, suçlu bir çocuk gibi lambaların 
aydınlattığı köşe yazılarını, fotoğrafları, esrarı, Rüya'yı, 
aradığı Oo şeyleri rüyalarında Oo göreceğini Oo düşünerek, 
rüyalarında suç işlemeyeceğini, suç işleyeceğini düşünerek 
Celâl'in yatağına yatıp uyudu. 


Uyandığında şöyle düşündü: "Cumartesi sabahı." Oysa 
cumartesi öğlesiydi. Yazınaneye, mahkemeye gidilmeyecek 
bir gün. Ayaklarına terliklerini geçirmeden yürüyüp kapının 
altından atılan Milliyet'i aldı: 'Celâl Salik Öldürüldü.' Haberi 
manşet üstünden vermişlerdi. Cesedin, üzerine gazeteler, 
örtülmeden önce çekilmiş bir fotoğrafını yayımlamışlardı. 
Bütün sayfayı olaya ayırmışlardı. Başbakandan ve öteki 
ilgililer ve ünlülerden hemen demeçler almışlardı. Galip'in 
'Eve Dön' şifreli yazısını 'son yazısı' diyerek bir çerçeve içine 
koymuşlardı. Celâl'in, son zamanlarda çekilmiş hoş bir 
fotoğrafını basmışlardı. Ünlülere göre kurşunlar 
demokrasiye, düşünce özgürlüğüne, barışa ve bunun gibi 
her fırsatta hatırlanan birçok iyi şeye sıkılmıştı. Katili 
yakalamak için önlemler alınmıştı. 


Kâğıt ve gazete kesikleriyle kaynaşan masaya oturmuş 
sigara içiyordu. Uzun süre pijamalarla masada oturup sigara 
içti. Kapının zili çaldığında bir saattir hep aynı sigarayı içtiği 
duygusuna kapıldı. 


Kamer Hanımmış. Elinde anahtar, ansızın açılan kapıda 
gördüğü Galip'e bir hortlağa bakar gibi baktı önce, sonra 
içeri girip telefonun yanındaki koltuğa kendini zorlukla atıp 
ağlamaya başladı. Herkes, Galip de öldü sanmış. Herkes 
onları günlerdir merak ediyormuş. Sabah gazetelerde haberi 
okur okumaz Hâle Halalara gitmek için koşa koşa evden 
çıkmış. Alâaddin'in dükkânının önünden geçerken içerde bir 
kalabalık görmüş. O zaman anlamış sabah dükkânda Rüya 
Hanımın ölüsünün bulunduğunu. Alâaddin sabah dükkânını 
açınca Rüya'nın bebekler arasında uyuyan cesediyle 
karşılaşmışmış. 


Okuyucu, ey okuyucu, baştan beri anlatıcıyla 
kahramanları, köşe yazılarıyla, olayların anlatıldığı sayfaları 
pek de başarılı olamadan da olsa, titizlikle birbirinden 
ayırmaya çalıştığım kitabımın bu noktasında, yani senin de 
belki farkettiğin onca iyi niyetli çabadan sonra, izin ver de 
şu satırları dizgiciye yollamadan önce bir kere olsun araya 
gireyim. Hani kimi kitaplarda sayfalar vardır, yazarın hüneri 
yüzünden değil de, 'sanki kendiliğinden' kurulmuş 
hikâyenin 'sanki kendiliğinden' akışı yüzünden içimize öyle 
bir işlerler ki, bir türlü unutamayız onları. O sayfalar, 
aklımızda, kalbimizde -ne derseniz deyin işte- meslek erbabı 
yazarın kalemiyle harikalar yarattığı sayfalar olarak değil, 
kendi hayatımızdaki kimi cennet saatleri gibi, kimi 
cehennem saatleri gibi, her ikisi gibi ve daha çok her ikisi 
dışında, yıllarca hatırlayacağımız dokunaklı, içler acısı ve 
göz yaşartıcı bir anı gibi içimizde kalır. İşte, sonradan görme 
bir köşe yazarı değil de, meslek erbabı, hüner sahibi bir 
yazar olsaydım, şimdi 'Rüya ile Galip' adlı eserimin akıllı ve 
duyarlı okuyucularıma yıllarca eşlik edecek o sayfalarından 
birinde olduğumuzu güvenle düşünürdüm. Ama 


yeteneklerim ve yazdıklarım konusunda gerçekçi olduğum 
için, bu güven yok bende. Bu yüzden, hikâyemin bu 
sayfalarında okuyucuyu kendi anılarıyla başbaşa 
bırakabilmek isterdim. Bunun için de yapılacak en iyi şey, 
dizgiciye bu sayfaları kara bir mürekkeple boyamasını 
önermek olacaktır. Hakkıyla yazamayacağım şeyleri siz 
hayâl gücünüzle kurun diye. Hikâyemin kaldığım yerinde 
içine girdiğim kara düşün rengini vermek, ondan sonraki 
günlerde bir uykudagezer gibi olayların içinde gezinirken 
aklımın içindeki sessizliği size hep hatırlatmak için. Bundan 
sonraki sayfaları, kara sayfaları, bir uUykudagezerin 
hatırladıkları olarak görün artık. 


Kamer Hanım, Alâaddin'in dükkânından, koşa koşa 
Hale Halalara gitmiş. Orada herkes ağlıyor, Galip'i de öldü 
sanıyorlarmış. Kamer Hanım, onlara en sonunda Celâl'in 
sırrını vermiş: Celâl'in yıllardır, Galip'le Rüya'nın ise bir 
haftadır burada, Şehrikalp Apartmanının en üst katındaki 
dairede saklandıklarını söylemiş.. Herkes Rüya ile birlikte 
Galip'i de öldü sanmış gene. Daha sonra, Kamer Hanım 
buraya, Şehrikalp Apartmanına döndüğünde, İsmail Efendi, 
ona, "Çık git, yukarı bir bak!" demiş. Anahtarı alıp yukarı 
çıktığı zaman, kapıyı açmadan hemen önce tuhaf bir 
korkuya kapılmış Kamer Hanım, sonra bir inanca, Galip'in 
yaşadığı inancına. Galip'in sık sık gördüğü fıstıki yeşilden bir 
etek ve kirli bir önlük vardı üzerinde. 


Daha sonra, üzerinde mor çiçeklerin açtığı aynı fıstıki 
yeşil kumaştan bir elbiseyi Hâle Halanın da giydiğini, evine 
gittiğinde Galip gördü. Bu bir rastlantı mıydı, yoksa 
dünyanın da hafıza bahçeleri gibi sihirli olduğunu hatırlatan 
otuz beş yıl önceden kalma bir zorunluluk mu? Annesine, 
babasına, Melih Amcaya, Suzan Yengeye, kendisini 
gözyaşlarıyla dinleyen herkese, beş gün önce Rüya ile 
İzmir'den döndüklerini, bu beş gün boyunca kimi zaman 
geceleri de olmak üzere, vakitlerinin büyük bir çoğunluğunu 
Celâl'le birlikte Şehrikalp Apartmanında geçirdiklerini anlattı 


Galip: Celâl en üst katı yıllar önce satın almış, bunu 
herkesten saklamıştı. Kendisini, tehdit eden birilerinden 
saklanıyordu. 


Öğleden sonra, geç saatlerde Galip, aynı açıklamayı, 
ifadesini almak isteyen MİT görevlilerine ve savcıya da 
verirken, telefondaki sesten de uzun uzun sözetti. Ama, 'her 
şeyi biliriz biz' havasıyla kendisini dinleyen bu iki kişiyi 
kendi hikâyesine çekemedi. Rüyalarından çıkamayan ve o 
rüyalara kimseyi çekemeyen birinin çaresizliğini hissetti. 
Aklında uzun, derin bir sessizlik vardı. 


Akşama doğru bir ara kendini Vasıf in odasında buldu. 
Belki de, evin, içinde ağlanılmayan tek odası olduğu için 
orada geçmiş zamanda kalmış mutlu bir aile hayatının 
bozulmamış izlerini gördü: Aile içinde 'evlene evlene' 
soysuzlaşmış Japon balıkları, akvaryum içinde huzurla 
salmıyorlardı. Hâle Halanın kedisi Kömür, halının kenarına 
uzanmış, dalgın dalgın Vasıf ı süzüyordu. Vasıf yatağının 
kenarına oturmuş elindeki koca bir kâğıt yığınını inceliyordu. 
Kağıtlar, başbakandan sade okuyucuya, yüzlerce kişinin 
gönderdiği başsağlığı telgraflarıydı. Vasıf in yüzünde, 
yatağın gene aynı köşesine Rüya ile Galip'in arasına oturup, 
birlikte eski gazete kesiklerine baktıkları zaman beliren o 
hayret ve oyun ifadesini gördü Galip. Hâle Halanın ve daha 
eskiden Babaannenin onlar için hazırladığı akşam 
yemeğinden önce, burada buluştukları zamanlarda gördüğü 
o soluk, güçsüz ışık vardı odada: Düşük voltajlı elektrikle 
çıplak ampulün, soluk ve eski eşyalarla duvar kâğıtlarının 
şaşmaz ve kesin bir bileşimle oluşturdukları bu uykulu ışık 
Galip'e, Rüya ile birlikte oldukları zamanlara ilişkin o hüznü, 
hiç geçmeyecek bir hastalık gibi üzerine sinen kederi 
hatırlattı. Bu hüzün ve keder iyi bir hatıraydı şimdi. Galip, 
Vasıf ı oturduğu yerden kaldırdı. Elektrikleri söndürdü. 
Uyumadan önce ağlamak isteyen bir çocuk gibi boşalan 
yatağa elbiseleriyle uzandı ve on iki saat uyudu. 


Ertesi gün Teşvikiye Camiinden kaldırılan cenazede, 
yazı işleri müdürüyle başbaşa kaldığında Galip, Celâl'in 
daha yayımlanmamış kutular dolusu yazısı olduğunu, son 
haftalarda gazeteye pek az yeni yazı yollamasına rağmen 
durmadan çalıştığını, eski tasarılarını gerçekleştirdiğini, 
yarım kalmış bazı yazılarını tamamladığını, daha önceden 
hiç ele almadığı konularda bir oyun havasıyla çok yeni 
şeyler kaleme aldığını anlattı. Yazı işleri müdürü, tabii ki bu 
yazıları Celal'in köşesinde yayımlamak istediğini söyledi. 
Galip'in, Celâl'in köşesinde yıllarca sürecek yazarlık hayatı 
için yol böylece açılmış oldu. Kalabalık, Teşvikiye Camiinden 
çıkıp cenaze arabasının beklediği Nişantaşı Meydanına 
doğru ilerlerken, Galip, dükkânının kapısından dalgın dalgın 
bakan Alâaddin'i gördü. Elinde bir gazete parçasına sarmak 
üzere olduğu küçük bir bebek vardı. 


Galip, Milliyet Gazetesine Celâl'in yeni yazılarını 
götürdüğü günün gecesinde, Rüya'yı ilk kez düşlerinde bu 
bebekle birlikte görmeye başladı: Celâl'in yazılarını 
bıraktıktan, aralarında yaşlı köşe yazarı Neşati de olmak 
üzere, dostlarının ve düşmanlarının üzüntü sözlerini ve 
cinayet üzerine düşüncelerini dinledikten sonra Celâl'in 
odasına çekilmiş, masanın üzerinde duran son beş günün 
gazetelerini okumaya başlamıştı. Eğilimlerine göre, köşe 
yazarlarının, cinayetin sorumluluğunu Ermenilerin, Türk 
mafyasının (Beyoğlu haydutları diye düzeltmek isterdi Galip, 
yeşil bir tükenmezle), komünistlerin, sigara kaçakçılarının, 
Rumların, İslamcıların, Ülkücülerin, Rusların, Nakşibendilerin 
üzerine attığı yazıların ve gözü yaşlı, aşırı övgülü anı 
parçacıklarının ve tarihimizdeki benzeri cinayetlerin 
anlatıldığı sütunların arasında genç bir gazetecinin, 
cinayetin nasıl işlendiğine ilişkin araştırma yazısı dikkatini 
çekti. Cenazeyle aynı günde Cumhuriyet gazetesinde 
yayımlanmış yazı, kısaydı, açıktı, ama belagattan çok da 
uzak bir üslupla yazılmamış olduğu için, kahramanları 
adlarıyla değil, büyük harfle başlayan sıfatlarıyla anılmıştı: 


Ünlü Köşe Yazarıyla kızkardeşi, cuma akşamı saat 
yedide, köşe yazarının Nişantaşı'ndaki evinden çıkmışlar, 
Konak Sinemasına gitmişlerdi. 'Eve Dönüş' adlı film saat 
dokuzu yirmi beş gecece bitmiş, Köşe Yazarıyla, genç bir 
avukatla evli kızkardeşi (burada Galip, hayatında ilk defa, 
bir parantezin içinde de olsa, bir gazetede kendi adına 
rastgeldi), sinemadan kalabalıkla birlikte çıkmışlardı. On 
gündür İstanbul'u etkisi altına alan kar dinmişti, ama hava 
soğuktu. Valikonağı Caddesini geçtikten sonra, Emlak 
Caddesine girmişler, oradan Teşvikiye Caddesine çıkmışlardı. 
Tam karakolun önündelerken, saat dokuz otuz beşte, ölüm 
onları bulmuştu. Emekli ordu mensuplarında bulunan eski 
bir Kırıkkale tabancası kullanan katil, kurşunları büyük bir 
ihtimalle Köşe Yazarına nişanlamış, ama iki kardeşin üzerine 
sıkmıştı. Belki silâh tutukluk yaptığı için, sıkılan yalnızca beş 
kurşundan üçü Köşe Yazarına, biri kızkardeşine biri de 
Teşvikiye Camii duvarına isabet etmişti. Kurşunlardan biri 
kalbine girdiği için, Köşe Yazarı hemen olay yerinde düşüp 
ölmüştü. Bir başka kurşun, ceketinin sol cebindeki 
mürekkepli kalemi parçalamış (bu rastlantısal simgeye 
bütün gazeteler heyecanla sarılmışlardı) böylece Köşe 
Yazarının beyaz gömleği kandan çok yeşil mürekkebe 
bulanmıştı. Kızkardeşi ise sol ciğerinden ağır yaralı olarak 
yürümüş ve olay yerine karşı karakol kadar yakın olan bir 
tütüncü-gazeteci dükkânına girmişti. Çevrede 'Alâaddin'in 
dükkânı' olarak bilmen bu dükkâna kızkardeşin ağır ağır 
yürüyerek yaklaşıp nasıl girdiğini, ağacın kökünü kendini 
siper eden Alâaddin'in onu nasıl göremediğini, gazeteci, 
önemli bir sahnenin filmini geri sardırıp yeniden yeniden 
seyreden bir dedektif gibi yeniden yeniden yazmıştı. Bu ağır 
gösterimde lacivert ışıklar altında oynanan bir bale 
sahnesinin havası vardı. Kızkardeş, dükkâna ağır ağır giriyor, 
köşeye oyuncak bebekler arasına devrilip düşüyordu. Sonra, 
birden film hızlanıyor, saçmalaşıyordu: Kapamakta olduğu 
dükkânının önündeki kestane ağacına astığı gazeteleri 
indiren dükkâncı, silâh seslerinden telâşa kapılmış, 


dükkânına giren kızkardeşi farketmediği için de, kepengi 
hemen indirerek olay yerinden apar topar kaçarak evine 
koşmuştu. 


Çevrede 'Alâaddin'in dükkânı' diye bilinen tütüncünün 
lambalarının sabaha kadar yanmasına rağmen, içerde can 
çekişen genç kızı, çevrede incelemeler yapan polis de, başka 
herhangi bir kimse de farketmemişti. Aynı şekilde, karşı 
kaldırımdaki nöbetçi polisin değil müdahale etmek, vurulan 
bir ikinci kişi olduğunu fark bile edememesi ilgililerce tuhaf 
karşılanmıştı. 


Katil bilinmeyen bir yöne kaçmıştı. Sabah ilgililere 
başvuran bir vatandaş, gece, olaydan az önce, Aldâaddin'in 
dükkânından bir Milli Piyango bileti aldıktan sonra, olay 
yerine yakın bir yerde üzerinde tuhaf bir pelerin ve tarihi 
filmlere yakışır tuhaf bir kıyafetle ("Sanki Fatih Sultan 
Mehmet," demişti), korkunç görünüşlü karanlık bir gölgeyi 
gördüğünü, hatta gazetelerden olayı öğrenmeden önce, 
bunu karısına ve karısının kızkardeşine heyecanla anlattığını 
bildirmişti. Genç gazeteci, sabah, ölüsü bebekler arasında 
bulunan genç kız gibi bu ipucunun da ilgisizliğin ya da 
beceriksizliğin kurbanı olmamasını dileyerek yazısını 
bitirmişti. 

O gece, Galip, rüyasında Rüya'yı, Alâaddin'in 
dükkânında satılan bebekler arasında gördü. Ölmemişti. 
Karanlığın içinde öbür bebeklerle birlikte hafif hafif nefes 
alıp vererek Galip'i bekliyor, ona göz kırpıyordu, ama Galip 
dükkâna geç kalmıştı, gidemiyordu bir türlü oraya; yalnızca, 
uzaktan, Şehrikalo Apartmanının penceresinden, Alâaddin'in 
dükkânından karlı kaldırıma vuran vitrin ışıklarını 
gözyaşlarıyla seyredebiliyordu. 


Şubat başında güneşli bir sabah, babası Galip'e Şişli 
tapu dairesine miras işleri yüzünden Melih Amcanın yaptığı 
başvuruya cevap geldiğini, Celâl'in Nişantaşı'nın arka 
sokaklarında bir yerde, bir başka dairesi olduğunun 


anlaşıldığını söyledi. Melih Amcayla Galip'in yanlarına 
kambur bir çilingiri alarak gittikleri apartman dairesi, 
Nişantaşı'nın arkalarında, Galip'in her girişinde bir zamanlar 
zenginlerin niye bu kadar sefil yerlerde oturduğunu ya da bu 
kadar sefil yerlerde oturan kişilere o zamanlar neden zengin 
dendiğini düşündüğü parketaşı kaplı, çukur çukur kaldırımlı 
dar sokakların birinde, isten ve dumandan cepheleri 
kararmış, boyaları onulmaz bir hastanın derisi gibi yer yer 
dökülmüş o üç dört katlı binaların birinde, en üst kattaydı. 
Üzerinde hiçbir şey yazmayan kapının yorgun kilidini çilingir 
hiç zorlanmadan açıp gitti. 


Arkada, içinde birer yatak olan daracık iki yatak odası 
vardı. Önde, sokağa bakan pencereden güneş alan ve 
ortasında kocaman bir yemek masası olan küçük bir salon 
gördüler; iki yanında birer koltuk duran masanın üzerinde en 
son cinayetleri anlatan gazete kesikleri, fotoğraflar, sinema 
ve spor dergileri, Galip'in çocukluğundan kalma 'Teksas', 
'Tommiks' gibi resimli romanların yeni basımları, polisiye 
romanlar, kâğıt ve gazete yığınları duruyordu. Geniş bir 
bakır küllüğü tepeleme dolduran fıstık kabukları Rüya'nın bu 
masada oturduğunu hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
Galip'e kanıtlıyordu. 


Celâl'in odası olması gereken yerde hafıza ilâcı 
Mnemonics paketleri, damar açan ilâçlar ve aspirin ve kibrit 
kutuları gördü Galip. Rüya'nın odasında, bir sandalyenin 
üzerinde gördükleriyse karısının evden giderken yanına pek 
de fazla bir şey almadığını hatırlattı: Makyaj malzemesinin 
bir kısmı, terlikleri, uğur getireceğine inandığı boş 
anahtarlığı ve arkası aynalı saç fırçası. Boş ve duvarları 
çıplak odadaki Thonet sandalyenin üzerinde duran bu 
nesnelere öyle bir baktı ki Galip, bir anda bir yanılsamanın 
büyüsünden sıyrılıp eşyaların kendisine işaret ettiği öbür 
anlamı, dünyanın içine gizlendiği o unutulmuş esrarı 
kavrayıverdiğini hissetti. "Buraya birbirlerine hikâye 
anlatmaya gelmişlerdi," diye düşündü, merdivenleri çıktığı 


için hâlâ nefes nefese olan Melih Amcanın yanına 
döndüğünde. Masanın ucundaki dosya kâğıtlarının duruş 
şekli, Celâl'in anlattığı hikâyeleri Rüya'nın yazmaya 
başladığını ve bu bir hafta boyunca, Celâl'in hep, şimdi 
Melin Amcanın oturduğu soldaki koltukta, onu dinleyen 
Rüya'nın da boş olanında oturduğunu gösteriyordu. Daha 
sonra oMilliyet'teki yazılarında yararlanacağı oCelâl'in 
hikâyelerini Galip ceketinin cebine sokup, Melih Amcanın 
pek de ısrar etmeden beklediği açıklamayı yaptı. Celâl, uzun 
bir zaman önce ünlü İngiliz hekim Dr. Cole Ridge'in varlığını 
keşfettiği, ama ilâcını bulamadığı korkunç bir hafıza 
hastalığına yakalanmıştı. Hastalığını herkesten gizlemek için 
bu dairelere saklanıyor, Rüya ile Galip'ten sürekli yardım 
istiyordu. Bu yüzden, bazı geceler Galip, bazı geceler Rüya 
burada kalır, geçmişini bulsun ve yeniden kursun diye 
Celâl'in hikâyelerini dinler, hatta yazarlardı da. Dışarda kar 
yağarken Celâl onlara saatlerce bitip tükenmeyen 
hikâyelerini anlatırdı. 


Melin Amca her şeyi çok iyi anlamış gibi, uzun bir süre 
sustu. Sonra ağladı. Bir sigara yaktı. Hafif bir nefes darlığı 
sıkıntısı çekti. Celâl'in hep yanlış fikirlere kapıldığını söyledi. 
Şehrikalp Apartmanından atıldı, babası yeniden evlenince 
annesiyle kendisine kötü davranıldı diye bütün aileden 
intikam almak gibi tuhaf bir tutkuya kaptırmıştı kendini. 
Oysa babası, onu da en azından Rüya kadar sevmişti. Şimdi 
hiçbir evladı yoktu artık. Hayır; tek evladı Galip'ti şimdi. 


Gözyaşları. Sessizlik. Yabancı bir evin iç sesleri. Galip, 
Melin Amcaya, bir an önce köşedeki bakkaldan rakısını alıp 
eve dönmesini söylemek istedi. Onun yerine, bir daha 
düşünmeyeceği ve soruları kendileri sormak isteyen 
okurların atlarlarsa (bir paragraf) iyi edecekleri şu soruyu 
sordu kendine: Hangi hikâyeler, hangi anılar, hangi masallar 
hafıza bahçesinde açan hangi çiçeklerdi ki onlar, tadına, 
kokusuna, keyfine iyice varabilmek için Celâl'le Rüya, Galip'i 
dışarda bırakma zorunluluğunu duymuşlardı? Galip, hikâye 


anlatmayı bilmediği için mi? Onlar kadar renkli ve neşeli 
olmadığı için mi? Bazı hikâyeleri hiç anlayamadığı için mi? 
Aşırı hayranlığıyla neşelerini kaçırdığı için mi? Bulaşıcı bir 
hastalık gibi çevresine yaydığı iflah olmaz hüzünden 
kaçtıkları için mi? 


Rüya'nın eski ve tozlu kaloriferin damlayan musluğu 
altına, evde yaptığı gibi plastik bir yoğurt kâsesi koyduğunu 
gördü Galip. Rüya'nın dayanılmaz anılarına katlanamadığı, 
bütün eşyalar korkunç bir hüznün açılarıyla neredeyse 
yerlerinde kıpırdadığı için, Galip, yaz sonuna doğru bir 
zamanlar Rüya'yla oturdukları kira dairesini boşaltıp 
Şehrikalp Apartmanındaki Celâl'in dairesine yerleşti. Tıpkı, 
Rüya'nın cesedine hiç bakamadığı gibi, babasının tek tek 
sağa sola dağıttığı, kimilerini sattığı eşyaları da görmek 
istememişti hiç. Rüyalarında iyimserlikle inandığı gibi, 
Rüya'nın ilk evliliğinden çıkıp geldiği gibi bir gün bir 
yerlerden gene çıkıp geleceğine ve birlikte okurlarken yarıda 
kalmış bir kitaba devam eder gibi hayatlarına devam 
edebileceklerine ilişkin hiçbir hayal de göremiyordu artık. 
Sıcak yaz günleri hiç bitmeyecekmiş gibi uzamıştı. 


Yaz sonunda bir askeri darbe oldu. Politika denen 
çirkefin çamuruna batmamış ihtiyatlı yurtseverlerden kurulu 
yeni hükümet geçmişte kalmış siyasal cinayetlerin 
suçlularını tek tek bulacağını açıkladı. Bunun üzerine, 
sansür yüzünden yazacak siyasi haber bulamayan gazeteler, 
ölümünün birinci yıldönümünde, daha 'Celâl Salik 
Cinayeti'nin bile çözülemediğini kibar ve uslu bir dilde 
hatırlattılar. Bir gazete, nedense Celâl'in yazdığı Milliyet 
değil de bir başkası, katilin bulunmasına yardımcı olacak 
ihbarcıya yüklüce bir para ödülü vereceğini açıkladı. Bu 
parayla bir kamyon, küçük bir un değirmeni ya da ömür 
boyu sağlam bir aylık gelir getirecek bir bakkal dükkânı 
satın alınabilirdi. 'Celâl Salik Cinayeti'nin arkasındaki esrarı 
aydınlatacak hareket ve heyecan işte böyle başladı. Taşra 
şehirlerindeki sıkıyönetim komutanları da ölümsüzlük 


konusunda ellerine geçen bu son fırsatı kaçırmamak için 
kollarını sıvayıp işe dört elle sarılmışlardı. 


Üslubumdan olup bitenleri gene benim anlatmaya 
başladığımı anlamışsınızdır. O günlerde yeniden 
yapraklanan kestane ağaçlarıyla birlikte ben de kederli bir 
kişiden yavaş yavaş öfkeli bir kişiye doğru evriliyordum. 
Dönüşmekte olduğum O öfkeli kişinin ise, taşra 
muhabirlerinin 'soruşturma gizli tutuluyor! kaydıyla 
İstanbul'a geçtikleri haberlere fazla kulak astığı yoktu. Bir 
hafta, daha önceden, bütün bir otobüs dolusu futbolcu ve 
taraftar, girişindeki uçurumun diplerinde ezilip öldüğü için 
adını işittiği dağlık bir kasabada katilin yakalandığını 
okuyor, öbür hafta ise suçlu, kendisine bu işi yapması için 
çuval dolusu para veren komşu bir memleketin ufuklarına bir 
kıyı kasabasından özlem ve görev duygusuyla bakarken 
yakalanıyordu. Bu ilk haberler, ihbarcılığa bile cesaret 
edemeyen vatandaşları yüreklendirdiği, öbür 
meslektaşlarının başarılarına imrenen sıkıyönetim 
komutanlarını da çalışkanlığa teşvik ettiği için yaz 
başlarında bir 'katil yakalandı' furyasıdır başladı. Emniyet 
görevlileri, 'bilgime başvurmak', 'suçluyu teşhis ettirmek' 
için beni, işte o sıralarda, geceyarıları alıp şehrin içindeki 
merkeze götürmeye başladılar. 


Gece sokağa çıkma yasağıyla birlikte, saat on ikiden 
sabaha kadar elektrik jeneratörü belediyenin parası 
yetmediği için durdurulan ve böylece kaçak kasapların 
ihtiyar atları hışımla katlettiği bir infaz havası ve sessiz ve 
korkutucu bir karanlığın hüküm sürdüğü, dinine ve 
mezarlıklarına bağlı o küçük ve ücra kasabalarda olduğu 
gibi, bütün ülkenin hayatı da bıçakla ortadan kesilivermiş 
gibi ak ve kara olarak ikiye bölünmüştü. Geceyarısından 
biraz sonra, en son köşe yazısını Celâl'e yaraşır bir ilham ve 
yaratıcılıkla kaleme aldığım çalışma masasının dumanları 
içinden ağır ağır kalkıp Şehrikalp Apartmanının kapısına, 
bomboş kaldırıma iner, beni alıp yüksek duvarlarla çevrili bir 


şatoya benzeyen, Beşiktaş sırtlarındaki MİT binasına 
götürecek polis arabasını beklerdim. Şehir ne kadar boş, 
hareketsiz ve karanlıksa, şato da o kadar civcivli, hareketli 
ve şıkır şıkır aydınlık olurdu. 


Bakışları hülyalı, gözlerinin altı mosmor, saç baş 
darmadağınık, uykusuz kalmış delikanlıların fotoğraflarını 
gösterirlerdi. Kiminin gözleri, yıllarca önce babasıyla birlikte 
eve gelip küpe su doldururken içerdeki eşyaları bakışlarının 
projektörleriyle hafızasına hemen kaydeden sakanın kara 
gözlü Oğlunu hatırlatırdı, kimi birlikte gittiğimiz 
sinemalardan birinin 'beş dakika ara'sında, Rüya buzlu 
penguenini tadını çıkara çıkara yerken, yanındaki amcasının 
oğluna hiç mi hiç aldırış etmeden, ona yaklaşan, sivilceli, 
pervasız 'bir arkadaşın ağabeysinin arkadaşı'nı; kimi evle 
okul arasındaki çok iyi bilinen coğrafyanın tarihinde kalmış 
eski bir manifaturacı dükkânının yarı açık kapısından 
dağılan okul kalabalığına uykulu gözlerle bakan yaşıtımız bir 
tezgahtan hatırlatırdı; kimi de - en korkunçları da bunlardı 
işte- hiç kimseyi hatırlatmaz, hiçbir şeyi çağrıştırmazdIı. 
Emniyet müdürlüklerinin boyasız, kirli ve kimbilir nelerle 
lekelenmiş duvarları önünde fotoğrafçıya poz vermek 
zorunda bırakılan bu boş ve boş olduğu kadar korkutucu 
yüzlere bakarken anılarımın sisleri içinde, belli belirsiz bir 
gölgeyi, kendini ne bütünüyle ele veren, ne de büsbütün 
belirsiz kalan bir ifadeyi tam seçer ya da tam seçemez gibi 
olduğumda, yani durakladığımda, başımda dikilen 
külyutmaz hafiyeler beni cesaretlendirir, fotoğraftaki 
hayaletimsi ifadenin kişiliği konusunda kışkırtıcı bilgiler 
verirlerdi: Sivas'ta, bir Ülkücü kahvesinde ihbar üzerine 
yakalanmıştı bu delikanlı, daha önceden dört cinayeti vardı, 
bıyıkları daha tam kararmamış ötekisinin Enver Hocacı bir 
dergide Celâl'i boy hedefi gösteren uzun bir yazısı tefrika 
edilmişti; ceketinin düğmeleri kopuk olan Malatya'dan 
İstanbul'a yollanıyordu, bir öğretmendi, ama on beş yıl önce 
Celâl'in Mevlâna üzerine yazdığı bir yazısı üzerine, bu ulu 


din büyüğüne küfür etti diye, Celâl'in katledilmesi 
gerektiğini dokuz yaşındaki öğrencilerine ısrarla anlatmıştı; 
orta yaşlı, aile babası görünümlü ürkek kişi bir sarhoştu, 
Beyoğlu  meyhanelerinin birinde ülkemizdeki bütün 
mikropların temizlenmesi gerektiği üzerine uzun bir nutuk 
atmış, yan masada oturan ve gazetenin vereceği ödüle aklı 
takılmış bir başka vatandaş da bu mikroplar arasında 
Celâl'in adının da anıldığını söyleyerek Beyoğlu 
Komiserliğine ihbar etmişti onu. Galip Bey tanıyor muydu bu 
mahmur suratlı sarhoşu, rüyalarda kaybolup gitmiş bu 
bezginleri, öfkelileri, mutsuzları tanıyor muydu; resimleri bir 
bir önüne konan şu hülyalı ve suçlu yüzlerden herhangi 
birini son zamanlarda ya da son yıllarda Celâl'in yanında 
görmüş müydü Galip Bey? 


Yaz ortalarında, yeni çıkan beş bin liralıkların üzerinde 
Mevlâna'nın resmedildiğini gördüğüm günlerde gazetelerde 
'Fatih Mehmet Üçüncü' adlı emekli bir albayın ölüm ilanını 
da okudum. Aynı sıcak temmuz günlerinde zorunlu gece 
Ziyaretleri daha sıklaşmaya, önüme konan fotoğraflar daha 
çoğalmaya başladı. Bana gösterilen fotoğraflarda, Celâl'in 
alçakgönüllü koleksiyonunda gördüklerimden daha hüzünlü, 
daha kederli, daha korkunç ve daha inanılmaz yüzler 
gördüm: Bisiklet o tamircileri, o arkeoloji öğrencileri, 
overlokçular, benzinci pompacıları, bakkal çırakları, Yeşilçam 
figüranları, kahvehane sahipleri, dini risale yazarları, otobüs 
biletçileri, park bekçileri, pavyon kabadayıları, genç 
muhasebeciler, ansiklopedi satıcıları... Hepsi işkenceden 
geçirilmiş, az ya da çok dövülüp hırpalanmıştı, hepsi 
belleklerinin derinliklerinde yatan ama yattığını unuttukları, 
unuttukları için de hiç aramadıkları o kaybolmuş esrarı, o 
gizli bilgiyi unutmak, dipsiz bir kuyudan bir daha hiç geri 
dönmeyecek şekilde unutarak kaybetmek ister gibi, 
yüzlerindeki kederi ve korkuyu örten bir 'ben burada 
değilim' ifadesiyle, bir 'zaten ben bir başka kişiyim' 
ifadesiyle fotoğraf makinesine bakmışlardı. 


Artık bana (ve okuyucularıma) çoktan sonuçlanmış 
gözüken eski bir oyunda hangi taşın yerine konmuş 
olduğuna, hiç de farkına varmadan, çok önceden 
öngörülmüş hangi hamleleri yaptığıma yeniden dönmek 
istemediğim için, fotoğraflardaki yüzlerde gördüğüm 
harflerden sözetmeyecektim hiç. Ama şatodaki ('kale' 
demem daha mı yerinde olurdu acaba?) bitip tükenmeyen 
gecelerin birinde, bana gösterilen bütün yüzleri aynı 
kararlılıkla geri çevirdiğimde, sonraları kurmay albay 
olduğunu öğreneceğim bir MİT görevlisi, "Harfleri," diye 
sordu bana, "harfleri de göremiyor musunuz hiç?" 
Profesyonel bir olgunlukla ekledi: "İnsanın bu ülkede kendisi 
olmasının ne kadar zor olduğunu biz de biliyoruz. Ama siz de 
bize biraz yardım etseniz." 


Bir gece, Anadoludaki tarikat kalıntılarında, Mehdi 
inancının nasıl hâlâ sürdüğünü, istihbarat çalışmalarının 
sonuçlarını değil de, kendi karanlık ve tatsız çocukluk 
anılarını anlatır gibi dillendiren tombul bir yarbayın 
çıkarsamalarını dinlemiştim: Gizli Anadolu yolculuklarında 
Celâl, bu 'irticai kalıntılar'la ilişki kurmaya çalışmış, 
Konya'nın kenar mahallelerindeki bir araba tamircisinde ya 
da Sivas'ta bir yorgancının evinde birtakım 
uykudagezerlerle buluşmayı başarmış, kıyamet gününün 
işaretlerini o yazılarına koyacağını, ama beklemeleri 
gerektiğini söylemişti onlara. Tepegözlerden, suları çekilmiş 
Boğaz'dan, kılık değiştiren paşalardan, padişahlardan 
sözettiği yazılar işte bu işaretlerle kaynaşıyordu. 


Bu işaretleri en sonunda çözebildiğim açıklayan 
çalışkan memurlardan biri, Celâl'in 'Öpüş' başlıklı yazısının 
paragraf başlarındaki harflerle kurulacak akrostişlerin 
muammayı çözeceğini bütün ciddiyetiyle söylediğinde, 
"biliyordum," demek gelirdi içimden. Humeyni'nin kendi 
mücadele ve hayatını anlattığı kitabının adının 'Keşf ül 
Esrar' olmasındaki anlamı ve adamın Bursa' da sürgün 
yıllarında şehrin karanlık sokaklarında çekilmiş fotoğraflarını 


bana gösterdiklerinde de neyi işaret etmek istediklerini 
gayet iyi anlayarak, "biliyorum," demek isterdim. Ben de, 
onlar gibi, Celal'in Mevlâna yazılarının arkasındaki kayıp 
kişiyi ve kayıp esrarı biliyordum. Celâl'in kayıp bir esrarı 
'tesis etmek' için, onların deyişiyle 'vidaları gevşediği' ya da 
hafızasını kaybettiği için kendini öldürtecek birini aradığını 
güle eğlene söylediklerinde ya da Celâl'in karağaçtan 
dolabının derinliklerinde bulduğum fotoğraflardaki kayıp 
ifadeli, hüzünlü, kederli kişilerden birine çok benzeyen bir 
yüzle önüme konmuş fotoğraflardan birinde karşılaştığımda 
da gene, "biliyordum," demek gelirdi içimden. Boğaz 
sularının çekilmesi üzerine yazdığı yazıda çağırdığı 
sevgililerinin, bir öpüşme hayaliyle yazdığı yazıda seslendiği 
hayali karısının, uyku öncesi düşleri içersinde karşılaştığı 
kahramanların da kim olduklarını bildiğimi söylemek 
isterdim. Celâl'in yazılarının birinde sözünü ettiği, sinema 
gişesindeki soluk yüzlü Rum kızına vurularak deliren bilet 
karaborsacısının, aslında kendilerine bağlı bir sivil polis 
olduğunu alayla hatırlattıklarında ve gecenin geç 
saatlerinde, aramızdaki sihirli ayna yüzünden, biz onu 
görebildiğimiz, ama o bizi göremediği için daha da 
huzursuzlaşan sanığın dayaktan, işkenceden ve 
uykusuzluktan bütünlüğünü, sırlarını ve anlamını kaybetmiş 
yüzüne uzun uzun baktıktan sonra, onu da tanıyamadığımı 
söyleyince ben, aslında, Celâl'in yüzler ve haritalar üzerine 
yazdıklarının 'sıradan bir numara' olduğunu, bu ucuz 
yöntemle kendisinden bir sır, bir emanet, bir ortaklık işareti 
bekleyen okurlarını aldatıp mutlu ettiğini bana 
açıkladıklarında, söylediklerine inanmamama rağmen gene 
"biliyordum," demek gelirdi içimden. Belki de, bildiğimi ya 
da bilmediğimi onlar da biliyorlardı da, bir an önce işlerini 
bitirmek istedikleri, yalnız benim değil, bütün gazete 
okurlarının, bütün vatandaşların, akıllarının bir köşesinde 
kıpırdanan kuşkuyu büyüyüp filizlenmeden kurutmak 
istedikleri" için, hayatlarımızın kara zifti ve boz tortusuyla 


örtülmüş esrarı, Celâl'in kayıp ve kara esrarını bizler 
keşfetmeden önce öldürmek istiyorlardı. 


Bazan, hikâyenin yeterince uzadığına inanan kül 
yutmaz hafiyelerden biri? İlk defa karşılaştığım kararlı bir 
paşa, ya da aylar önce tanıştığım sıska bir savcı, bütün 
ipuçlarının, ayrıntıların bilinmeyen anlamını bir sihirbaz 
kolaylığıyla roman okurları için tek tek çözen o hiç de 
inandırıcı olmayan dedektif gibi, dörtbaşı mamur bir hikâye 
anlatmaya girişirdi. Rüya'nın okuduğu romanların son 
sayfalarını hatırlatan bu sahne gelişirken, tıpkı bir okul 
'tartışması'nda jüri üyeliği yapan öğretmenler gibi, parlak 
öğrencinin incilerini sabır ve gururla dinleyen öteki 
görevliler, önlerindeki Devlet Malzeme Ofisi başlıklı kâğıtlara 
notlar alırlardı: Katil, toplumumuzu 'destabilize' etmek 
isteyen dış güçlerin yolladığı bir piyondu; sırlarının alay 
konusu edildiğini gören Bektaşi-Nakşibendiler ve aruz 
vezniyle akrostişli şiirler yazan bazı şairlerle modern ozanlar, 
yani gönüllü Hurufiler, bizi kargaşaya, bir çeşit kıyamete 
doğru iten bu kumpasta farkında olmadan dış güçlerin 
temsilciliğini üstlenmişlerdi. Hayır, hiçbir politik yanı yoktu 
bu cinayetin: Öldürülen gazetecinin, yıllardır modası geçmiş 
bir hayayla, kimsenin okuyamayacağı bir uzunluk ve üslupla 
kendi kafasına takılan politika dışı saçmalıkları kaleme 
aldığını hatırlamak yeterdi bunu anlamak için. Katil, kendisi 
hakkında Celâl'in yazdığı abartılı efsaneleri alay sanan ünlü 
bir Beyoğlu haydutunun ya kendisi ya da onun tuttuğu 
kiralık bir silâhşordu. Sırf şan olsun diye cinayeti üstlenerek 
kendi kendilerini ihbar eden üniversite öğrencilerinin 
itiraflarının işkenceyle geri aldırtıldığı ya da camiden 
getirilen günahsızların itirafa zorlandığı gecelerin birinde, 
çocukluğunu bir MİT paşasıyla 'eski İstanbul'un aynı arka 
bahçelerinde ve cumbalı sokaklarında geçirmiş takma dişli 
bir Divan Edebiyatı profesörü, Hurufilik ve eski kelime oyun 
ve sanatları üzerine yaptığı ve şakalarla kesilen sıkıcı bir 
açıklamadan sonra, benim gönülsüzce anlattığım hikâyemi 


de dinlemiş ve kenar mahalle falcıları gibi kurum kurum 
kurumlanarak olayların Şeyh Galip'in, 'Hüsn-ü Aşk'ına da 
pek zorlanmadan pekâlâ oturtulabileceğini bile söylemişti. 
Ödül heyecanıyla, gazetelere ve emniyet teşkilatına yazılan 
ihbar mektupları o sırada şatodaki iki kişilik bir kurul 
tarafından inceleniyordu: Profesörün, iki yüz yıl önceki şiir 
sorunlarına dikkat çeken edebi buluşunu dikkate almadılar. 


Katilin ihbar edilen bir berber olduğuna o sıralarda 
karar verdiler. Altmış yaşlarında, ince ve küçücük adamı 
bana gösterdikten ve gene teşhis edemediğimi anladıktan 
sonra şatodaki çılgın ölüm, hayat, esrar ve iktidar 
şenliklerine beni bir daha çağırmadılar hiç. Suçunu önce 
inkâr eden, sonra itiraf eden, sonra gene inkâr ve gene itiraf 
eden berberin hikâyesini gazeteler bir hafta sonra 
ayrıntılarıyla yayımladılar. Celâl Salik, yıllar önce ilk olarak 
"Kendim Olmalıyım' başlıklı bir yazısında sözetmişti bu 
adamdan: O yazıda, ve sonraki başka yazılarında berberin 
Gazeteye gelip kendisine, Doğu ile ilgili, bizimle ve 
varoluşumuzla ilgili derin bir esrarı aydınlatacak sorular 
sorduğunu, kendisinin de bu sorulara birer şakayla karşılık 
verdiğini yazmıştı. Berber, birer hakaret olarak kabul ettiği 
ve başkalarının da tanık olduğu bu şakaların önce bir yazıda 
hatırlatıldığını, birkaç kere yeniden ele alındığını öfkeyle 
görmüştü. Yirmi üç yıl sonra ise ilk yazının gene aynı başlıkla 
yeniden yayımlanarak, kendisine aynı hakaretin yeniden 
edildiğini gören berber, çevresindeki bazı odakların 
kışkırtmasıyla köşe yazarından intikam almaya karar 
vermişti. Polislerden ve gazetelerden öğrendiği dille, işini 
'bireysel terörizm' olarak niteleyen berberin, varlığını inkâr 
ettiği kışkırtıcı odakların kimler olduğu ise hiç anlaşılamadı. 


Gazetelerde adamın anlamdan ve üzerindeki 
harflerden arınmış yorgun ve hırpalanmış yüzünün 
fotoğraflarının yayımlanmasının üzerinden çok geçmeden, 
ibret olsun diye hızlandırılmış bir davanın ibret olsun diye 
hemen onaylanan karan gereği, bir sabah, İstanbul'un 


sokaklarında yalnızca sıkıyönetim yasağına aldırmayan 
kederli köpek sürülerinin gezindiği bir saatte, berberi astılar. 


O günlerde bir yandan Kaf Dağı hakkında 
hatırlayabildiğim ve bulabildiğim hikâyeler üzerinde 
çalışıyor, bir yandan da 'olayları' aydınlatmak için avukatlık 
yazıhanemde beni ziyaret edenlerin kuramlarını bir uyku 
sonrası mahmurluğuyla dinliyor, kimseye de pek yardım 
edemiyordum. Yazılarından Celâl'in Deccal olduğunu çıkaran 
ve kendisi bu sonucu çıkarıyorsa katilin de çıkardığını ve 
böylece Celâl'i öldürerek kendisini Mehdi'nin, yani O'nun 
yerine koyduğunu uzun uzun anlatıp, cellât hikayeleriyle 
kaynaşan gazete kesiklerindeki harfleri gösteren tutkulu 
imam hatip lisesi öğrencisini de böyle dinledim, Celâl'e tarihi 
kıyafetler dikip sattığını anlatan Nişantaşı'ndaki terziyi de. 
Terzinin, Rüya'nın kayıplara karıştığı karlı gece, dükkânında 
çalışırken gördüğüm terzi olduğunu bile yıllar önce gördüğü 
bir filmi hayâl meyal hatırlayan biri gibi zorlukla hatırladım. 
Aynı tepkiyi, MİT arşivinin zenginlikleri hakkında bilgilenmek 
ve gerçek Mehmet Yılmaz'ın en sonunda yakalanıp suçsuz 
öğrencinin salıverildiğini bana müjdelemek isteyen Saim'e 
de gösterdim. Saim, cinayet nedeni olarak gösterilen yazının 
başlığına dikkati çekerek 'Kendim Olmalıyım' sözü üzerine 
akıl (o yürütürken, ben kendim olmaktan o kadar 
uzaklaşmıştım ki, bu kara kitaptan da, Galip'ten de 
uzaklaşıyordum sanki. 


Bir dönem kendimi yalnızca avukatlığa ve davalarıma 
verdim. Bir dönem ise, işlerimi gevşettim, eski arkadaşlarımı 
aradım, yeni tanıştığım kişilerle lokantalara, meyhanelere 
gittim. Bazan İstanbul'un üzerindeki bulutların 
inanılmayacak bir sarıya ya da kül rengine döndüğünü 
farkediyor, bazan da şehrin üzerindeki göğün o her zamanki 
bildik tanıdık gök olduğuna inandırmaya çalışıyordum 
kendimi. Geceyarıları, Celâl'in o haftaki yazılarından ikisini 
üçünü, tıpkı verimli dönemlerinde Celâl'in yaptığı gibi bir 
çırpıda rahat rahat yazdıktan sonra, masadan kalkar, 


telefonun yanındaki koltuğa oturup bacaklarımı sehpaya 
uzatır ve çevremdeki eşyaların ağır ağır başka bir dünyanın, 
başka bir âlemin eşyalarına ve işaretlerine dönüşmesini 
beklerdim. O zaman hafızamın derinliklerindeki bir yerden, 
bir anının bir gölge gibi kıpırdandığını, hafıza bahçesinin bir 
başka bahçeye açılan, oradan bir ikinci, üçüncü bahçelere 
açılan kapılarından geçerek gölgenin ilerlediğini ve bu 
tanıdık bildik süreç boyunca sanki kendi kişiliğimin 
kapılarının da açılıp kapanarak, kendimin de o gölgeyle 
bulaşacak, o gölgeyle mutlu olabilecek bir başka kişiye 
doğru değiştiğimi hisseder, sonra o başka kişinin sesiyle 
konuşmak üzereyken yakalardım kendimi. 


Rüya'nın anılarıyla hazırlıksız bir o zamanda 
karşılaşmamak için hayatımı, pek de sıkı olmasa da, bir 
denetim altında tutuyor, beklenmedik bir zaman ya da yerde 
üzerime oçökmesinden korktuğum hüzünden dikkatle 
kaçmıyordum. Haftada iki üç kere akşamları Hâle Halalara 
gittiğimde, yemekten sonra, Vasıf ile birlikte Japon 
balıklarına yem verir, ama onunla birlikte yatağının kenarına 
oturup göstereceği gazete kesiklerine bakmazdım hiç. (Gene 
de, Celâl'in resmi yerine Edward G. Robinson'unkinin 
basıldığı gazetenin kesiğiyle böyle karşılaştım ve ikisinin çok 
uzak akrabalar gibi az da olsa birbirlerine benzediklerini 
böyle keşfettim.) Vakit geç olduğunda sanki hasta yatağında 
yatan Rüya beni evde bekliyormuş gibi daha da gecikmeden 
eve dönmemi babam ya da Suzan Yenge bana söylediğinde, 


"Evet," derdim onlara, "sokağa çıkma saati 
başlamadan bir an önce ben gideyim." 


Ama Alâaddin'in dükkânının önünden geçen ve bizim 
Rüya ile her zaman yürüdüğümüz sokaklardan değil, eski 
evimize de, Şehrikalp Apartmanına da yolu büsbütün uzatan 
arka sokaklardan yürür, Celâl ile Rüya'nın Konak 
Sinemasından çıktıktan sonra yürüdükleri sokaklara 
girmemek için yolumu gene değiştirir, böylece, İstanbul'un 
tuhaf ve karanlık ara sokakları, lambaları, harfleri, 


bilmediğim duvarları, kör gözlü korkunç yüzlü apartmanları, 
çekilmiş karanlık perdeleri, cami avluları arasında bulurdum 
kendimi. Bütün bu karanlık ve ölü işaretler arasında 
yürümek beni öylesine başka biri yapardı ki, sokağa çıkma 
yasağının başlamasından az sonra Şehrikalp Apartmanının 
kaldırımına vardığımda, en üst katın balkon demirlerine hâlâ 
asılı duran bez parçasını gördüğümde, bunu Rüya'nın beni 
evde beklediğinin bir işareti olarak okurdum kolaylıkla. 


Boş ve karanlık sokaklarda yürüdükten sonra Rüya'nın 
benim için astığı işareti balkon demirinde görünce, 
evliliğimizin üçüncü yılında, karlı bir geceyarısı, yıllardır 
ahbaplık eden anlayışlı iki dost gibi birbirimizi iğnelemeden 
ve sohbeti Rüya'nın ilgisizliğinin dipsiz kuyusuna hiç 
düşürmeden ve birden aramızda bir ruh gibi beliriveren o 
derin sessizliğin yaklaştığını da hiç hissetmeden uzun uzun 
konuştuklarımızı o hatırlardım. Benim konuyu açmamla, 
Rüya'nın da kendi hayâl gücünden aldığı bir tatla yetmiş üç 
yaşında birlikte geçireceğimiz bir günü hayal etmiştik. 


Yetmiş üç yaşındayken, bir kış günü, birlikte 
Beyoğlu'na çıkacaktık. Biriktirdiğimiz paralarla kendimize 
karşılıklı birer hediye alacaktık: Bir kazak ya da bir çift 
eldiven. Üzerimizde, sevip alıştığımız ve bizim kokumuzla 
kokan eski ve ağır paltolarımız olacaktı. Bir şey aramadan, 
konuşa konuşa ve boş boş vitrinlere bakacaktık. Nefretle 
küfür ederek, her şeyin değişmesinden yakınacak, eski 
elbiselerin, eski vitrinlerin ve eski insanların daha iyi ve 
güzel olduğundan dem vuracaktık. Bunları yaparken, 
gelecekten bir şey bekleyemeyecek kadar ihtiyar 
olduğumuz için böyle davrandığımızı bilecektik; ama gene 
de böyle davranacaktık. Nasıl tartıldığına, nasıl 
paketlendiğine dikkatle bakarak bir kilo kestane şekeri 
alacaktık. Sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında bir yerde, 
daha önceden hiç görmediğimiz bir eski kitapçı bulacak ve 
şaşkınlık ve sevinçle birbirimizi kutlayacaktık. İçeride, 
Rüya'nın hiç okumadığı ya da okuduğunu unuttuğu ucuz 


polisiye romanlar olacaktı. Biz romanları seçip eşelenirken, 
kitap yığınları arasında gezen yaşlı bir kedi hırıldayacak, 
anlayışlı kitapçı kadın da bize gülümseyecekti. Ellerimizde 
ucuza aldığımız için bizi sevindiren kitap paketleri, Rüya'nın 
en azından iki aylık polisiye roman ihtiyacını karşılamanın 
sevinciyle oradan çıkıp girdiğimiz muhallebicide çaylarımızı 
içerken, aramızda küçük bir kavga çıkacaktı. Yetmiş üç 
yaşına geldiğimiz için, bizim gibi bütün insanların başına 
geldiği gibi, yetmiş üç yaşına gelip bütün hayatımızı boşa 
geçirdiğimizi bildiğimiz için kavga edecektik. Eve dönünce 
paketleri açacak, elbiselerimizi hiç çekinmeden çıkaracak ve 
kasları zayıflamış beyaz ve yaşlı gövdelerimizle bol kestane 
şekerli ve şuruplu uzun bir sevişmeye verecektik kendimizi. 
Yaşlı ve yorgun gövdelerimizin soluk rengi, altmış yedi yıl 
önce ilk tanıştığımız zamanlardaki çocuk tenlerimizin yarı 
saydam krem aklığında olacaktı. Hayâl gücü her zaman 
benimkinden parlak olan Rüya, çılgın sevişmenin ortasında 
durup sigara içip ağlayacağımızı da söylemişti. Konuyu ben 
açmıştım, çünkü yetmiş üç yaşında artık başka hayatları 
özlemeyecek bir hale geldiğinde Rüya'nın beni seveceğini 
biliyordum. İstanbul ise, okuyucularımın farkettiği gibi, aynı 
sefaletiyle yaşayacaktı. 


Bazan Celâl'in eski kutuları içinde ya da 
yazıhanemdeki eşyaların arasında ya da Hâle Halanın 
evinde, bir odada, tuhaf bir şekilde gözümden kaçtığı için 
atılmamış eski bir eşyasına rastlıyorum hâlâ. İlk 
tanıştığımızda üzerinde gördüğüm çiçekli elbisenin mor 
düğmesi; bin dokuz yüz altmışlı yıllarda Avrupa 
dergilerindeki becerikli ve sağlıklı kadınların yüzlerinde 
görünmeye başlayan ve aynı yıllarda Rüya'nın altı ay takıp 
sonra attığı üst kenarları çekik 'modern' gözlükler; birini 
saçlarına iki eliyle yerleştirirken öbürünü dudaklarının 
kenarında tuttuğu küçük, kara firketeler; yıllarca kayıp diye 
hüzünlendiği ve içine dikiş iğneleriyle ipliklerini koyduğu 
tahta vakvağın kuyruktan kapağı; Melin Amcanın avukatlık 


dosyaları arasında kalmış ve bir ansiklopediden kopya 
edilerek hazırlanmış Kaf Dağı'nda yaşayan efsanevi Simurg 
kuşuna ve onu arayanların serüvenlerine ilişkin edebiyat 
ödevi; Suzan Yengenin saç fırçasına takılı kalmış saç telleri; 
bana yazılıp verilmiş bir sipariş listesi (lakerda, 'Beyaz Perde' 
dergisi, çakmak için gaz, fındıklı Bonibon çikolatası); 
Dedeyle birlikte yapılmış bir ağaç resmi; alfabedeki at; on 
dokuz yıl önce kiralık bir bisiklete binerken ayaklarında 
gördüğüm yeşil çorapların teki. 


Bu nesnelerden birini Nişantaşı sokaklarındaki, 
apartman önlerindeki çöp tenekelerinden birine usulca, 
saygıyla, titizlikle bırakıp kaçmadan önce, onları birkaç gün, 
bazan birkaç hafta, hatta -peki peki- bir iki ay kirli 
ceplerimde taşır, onlardan acıyla uzaklaştıktan sonra bile, 
tıpkı apartman karanlığından geri dönen eşyalar gibi, bir 
gün anılarıyla birlikte bu hüzün eşyalarının da bana tek tek 
geri geleceklerini düşlerdim. 


Bugün Rüya'dan bana kalanlar ise yalnızca yazılar; bu 
kara, kapkara, karanlık sayfalar. Bazan bu sayfalardaki 
hikâyelerden birini, sözgelimi cellâtın hikâyesini ya da Rüya 
ile Galip adlı masalı Celâl'in ağzından ilk duyduğumuz karlı 
kış gecesini hatırladığımda, insanın kendisi olabilmesinin tek 
yolunun bir başkası olması ya da bir başkasının 
hikâyelerinde kaybolması yolundaki bir başka hikâyeyi 
hatırlıyor, kara bir kitapta yanyana getirmek istediğim bu 
hikâyeler de bana, tıpkı bizim birbirlerine açılan aşk 
hikâyelerimiz ve belleklerimiz gibi, bir üçüncü, bir dördüncü 
masalı, İstanbul'un sokaklarında kaybolunca başka biri olan 
aşığın hikayesiyle, yüzündeki kayıp anlamı ve esrarı arayan 
adamın hikâyesini heyecanla hatırlatıyor ve böylece eski, 
çok eski, çok çok eski hikâyeleri yeniden kaleme almaktan, 
ibaret yeni işime daha bir şevkle sarılıp kara kitabımın 
sonuna geliyorum. O sonda, Galip gazeteye yetiştirmesi 
gereken ve aslında kimsenin de artık pek aldırış etmediği 
Celâl'in son yazısını yazıyor. 


Sonra, sabaha doğru acıyla Rüya'yı hatırlıyor ve 
masadan kalkıp uyanmakta olan şehrin karanlığına bakıyor. 
Rüya'yı hatırlıyor ve masamdan kalkıp şehrin karanlığına 
bakıyorum. Rüya'yı hatırlıyor ve İstanbul'un karanlığına 
bakıyoruz ve geceyarıları, uykuyla uyanıklık arasında mavi- 
damalı yorganın üzerinde Rüya'nın izine rastladığımı 
sandığım zaman kapıldığım keder ve heyecana kapılıyoruz. 
Çünkü hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç. Yazı 
hariç. Evet tabii, tek teselli yazı hariç. 
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